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  En memoria de mi padre, Alan Fred Nicholls


  


  Sólo vos me habéis enseñado que tengo corazón; sólo vos habéis iluminado los recovecos más profundos de mi alma. Sólo vos me habéis revelado mi propio ser; pues, sin vuestra ayuda, el único conocimiento que tendría de mí mismo sería el de mi sombra y, al ver su parpadeo en la pared, confundiría sus fantasías con mis verdaderos actos...


  ¿Comprendéis ahora, querida mía, lo que habéis hecho por mí? ¿Y acaso no resulta temible pensar que unas pocas circunstancias habrían podido evitar que nos conociéramos?


  


  NATHANIEL HAWTHORNE,


  Carta a Sophia Peabody, 4 de octubre de 1840
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  INGLATERRA


  


  —


  La dulce costumbre de su mutua compañía había provocado que a ella le comenzaran a salir arrugas alrededor de la boca, arrugas que parecían signos de interrogación; como si todo lo que dijera hubiera sido dicho antes.


  


  LORRIE MOORE,


  Agnes of Iowa
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  Los ladrones


  


  El verano pasado, poco antes de que mi hijo se marchara de casa para ir a la universidad, mi esposa me despertó en mitad de la noche.


  Al principio pensé que lo había hecho porque había oído a unos ladrones. Desde que nos trasladamos al campo, mi esposa se había acostumbrado a despertarme al menor crujido, chasquido o susurro. Yo entonces intentaba tranquilizarla. Son los radiadores, le decía; las vigas contrayéndose o expandiéndose; son zorros. «Sí, zorros llevándose el ordenador portátil —contestaba ella— o las llaves del coche», y permanecíamos tumbados en la cama, atentos. Siempre existía la posibilidad de apretar el «botón de alarma» que había al lado de la cama, pero me sentía incapaz de hacerlo, por si la sirena molestaba a alguien (a un ladrón, por ejemplo).


  No soy un hombre particularmente valiente ni mi físico resulta imponente, pero esa noche en concreto miré el reloj —eran poco más de las cuatro—, suspiré, bostecé y me decidí a echar un vistazo por la planta baja. Pasé por encima del inútil de nuestro perro y, palpando las paredes, fui de habitación en habitación para comprobar todas las ventanas y las puertas. Finalmente regresé al dormitorio.


  —No hay nadie —dije—. Seguramente no era más que aire en las tuberías del agua.


  —¿De qué estás hablando? —dijo Connie, incorporándose.


  —Está todo en orden. No hay rastro de ladrones.


  —No he dicho nada sobre ladrones. He dicho que creo que nuestro matrimonio ha llegado a su fin. Douglas, creo que quiero dejarte.


  Me senté un momento en el borde de la cama.


  —Bueno, por lo menos no hay ladrones —dije, pero ninguno de los dos sonrió ni tampoco nos volvimos a dormir.
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  Douglas Timothy Petersen


  


  Nuestro hijo, Albie, se marcharía de casa en octubre y muy poco después también lo haría mi esposa. Ambos acontecimientos parecían tan íntimamente ligados que no podía evitar pensar que si Albie hubiera suspendido los exámenes y se hubiera visto obligado a repetir curso, mi esposa y yo habríamos podido disfrutar de otro buen año de matrimonio.


  Pero, antes de que siga hablando sobre esto y los demás acontecimientos que tuvieron lugar durante ese verano, debería contar algo sobre mí mismo y esbozar algún tipo de «retrato con palabras». No me extenderé demasiado. Me llamo Douglas Petersen y tengo cincuenta y cuatro años. ¿Ven esa curiosa e final en Petersen? Según me han contado, se trata del legado de algún tatarabuelo escandinavo, aunque nunca he estado en país escandinavo alguno ni tengo ninguna historia interesante que contar sobre ellos. Tradicionalmente, los escandinavos son rubios, apuestos, simpáticos y desinhibidos, pero yo no poseo ninguna de estas características. Soy inglés. Mis padres, ambos ya fallecidos, me criaron en Ipswich. Mi padre era médico, y mi madre, profesora de biología. Mi nombre, Douglas, se debe al nostálgico afecto de mi madre por Douglas Fairbanks, el ídolo de Hollywood (se trata, pues, de otra pista falsa). A lo largo de los años se han referido a mí como Doug, Dougie o Doogie. Mi hermana, Karen, autoproclamada poseedora de la «auténtica» personalidad Petersen, me llama D., Gran D., Dermano o Profesor D. —el nombre que, según ella, tendría en prisión—, pero ninguno ha cuajado y todo el mundo me sigue llamando Douglas. Mi segundo nombre, por cierto, es Timothy, pero nadie lo utiliza demasiado. Douglas Timothy Petersen. De profesión, bioquímico.


  Apariencia. Cuando hacía poco que nos conocíamos y nos sentíamos obligados a hablar constantemente del rostro y de la personalidad de cada uno, lo que amábamos del otro y todas esas cosas, mi esposa me dijo una vez que yo tenía una cara «absolutamente normal». Al advertir mi decepción, enseguida añadió que tenía unos «ojos realmente amables», lo cual no sé qué significa. Y es cierto, tengo un rostro absolutamente normal, unos ojos que tal vez son «amables», pero que también son demasiado marrones, una nariz de tamaño razonable y una de esas sonrisas que provocan que la gente no quiera hacerte una fotografía. ¿Qué más puedo añadir? Una vez, durante una cena con amigos, nos pusimos a hablar de quién haría de nosotros en una película sobre nuestras vidas. Nos reímos mucho comparándonos con varias estrellas del cine y de la televisión. A Connie, mi esposa, la relacionaron con una actriz europea muy morena, y, si bien protestó («es demasiado glamurosa y guapa», etc.), se notaba que se sentía halagada. El juego continuó, pero cuando llegó mi turno se hizo el silencio. Los invitados le dieron un trago a su vino y se llevaron la mano al mentón. De repente, todos fuimos conscientes de la música de fondo. Al parecer, yo no me parecía a ninguna persona famosa o singular de toda la historia de la humanidad; lo cual significaba, supongo, que, o bien era único, o bien todo lo contrario. «¿Quién quiere queso?», dijo entonces el anfitrión, y rápidamente pasamos a comentar los relativos méritos de Córcega sobre Cerdeña, o algo así.


  En cualquier caso, tengo cincuenta y cuatro años —¿lo he dicho ya?— y un hijo, Albie, apodado Egg,1 por quien me desvivo, pero que, a veces, me trata con un desdén tan total y absoluto que la tristeza y el pesar apenas me dejan hablar.


  Se trata, pues, de una familia pequeña, casi exigua, y creo que todos sentimos a veces que quizá es demasiado pequeña y desearíamos que hubiera alguien más para encajar alguno de los golpes. Connie y yo también tuvimos una hija, Jane, pero murió al poco de nacer.
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  La parábola


  


  Existe la creencia general de que, hasta cierto punto, los hombres se vuelven más atractivos con la edad. Si es así, yo estoy iniciando el descenso de esta parábola. «¡Hidrátate!», solía decir Connie al principio de nuestra relación, pero las posibilidades de que lo hiciera eran las mismas que las de tatuarme el cuello y, en consecuencia, ahora tengo el cutis de Jabba el Hutt. En camiseta tengo un aspecto lamentable desde hace años, pero, respecto a la salud, intento mantenerme en forma. Controlo lo que como para no acabar como mi padre, que murió de un ataque al corazón cuando aún era joven. «Básicamente, su corazón ha explotado», dijo el médico, a mi parecer, recreándose inapropiadamente en sus palabras. Y, en consecuencia, salgo a correr de forma esporádica y algo cohibido (pues no sé qué hacer con las manos..., ¿ponerlas a la espalda?). Antes me gustaba jugar al bádminton con Connie, si bien ella solía reírse de mí, pues el juego le parecía «un poco tonto». Es un prejuicio común. El bádminton carece del atractivo que los jóvenes ejecutivos han proporcionado al squash o del romanticismo del tenis, pero se trata del deporte de raqueta más popular, y sus mejores jugadores son atletas de primer nivel y con instintos asesinos. «El volante puede llegar a los trescientos cincuenta kilómetros por hora», le decía en esas ocasiones a Connie mientras ella se partía de risa junto a la red. «¡Deja de reírte!» «Es que tiene plumas —contestaba ella—, y me da vergüenza golpear esta cosa con plumas. Es como si intentáramos matar un pinzón», y se volvía a reír.


  ¿Qué más? Por mi cincuenta cumpleaños, Connie me compró una bonita bicicleta de carreras que a veces conduzco por caminos cubiertos de hojas mientras contemplo la sinfonía de la naturaleza e imagino lo que un choque con un camión le haría a mi cuerpo. Por mis cincuenta y uno, equipamiento para correr. Por mis cincuenta y dos, un recortador de vello para las orejas y la nariz (un objeto que se adentra disimuladamente en mi cráneo como si de un diminuto cortacésped se tratara, horrorizándome y fascinándome por igual). El subtexto de todos estos regalos era el mismo: no te acomodes, intenta no envejecer, no des nada por sentado.


  Pero es innegable: soy un hombre de mediana edad. He de sentarme para ponerme los calcetines, hago ruido cuando me pongo en pie y he desarrollado una inquietante consciencia de mi glándula prostática, esa nuez agazapada entre las nalgas. Siempre había creído que envejecer era un proceso lento y gradual, como el desplazamiento de un glaciar. Ahora me doy cuenta de que pasa de golpe, como la nieve al caer de un tejado.


  En comparación, a sus cincuenta y dos años, mi esposa me parece tan atractiva como el día que la conocí. Si dijera esto en voz alta, ella replicaría: «No digas chorradas, Douglas. Nadie prefiere las arrugas, nadie prefiere el color gris». A lo cual yo contestaría: «Pero nada de esto es una sorpresa. Yo ya esperaba verte envejecer desde que nos conocimos. ¿Por qué debería molestarme? Es el rostro mismo lo que amo, no su aspecto a los veintiocho, a los treinta y cuatro, o a los cuarenta y tres. Es este rostro en concreto».


  A ella quizá le habría gustado oír esto, pero nunca he tenido la oportunidad de decirlo en voz alta. Siempre supuse que habría tiempo, y, en ese momento, sentado en el borde de la cama a las cuatro de la madrugada, ya sin el oído atento por si había ladrones, me pareció que era demasiado tarde.


  —¿Cuánto hace que...?


  —Un tiempo.


  —¿Y cuándo vas a...?


  —No lo sé. No ahora mismo; no hasta que Albie se haya ido de casa. Después del verano. En otoño. O quizá el año que viene.


  Y finalmente:


  —¿Puedo preguntar por qué?
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  A. C. y D. C.


  


  Para que tanto la pregunta como la respuesta tengan sentido, puede que sea necesario algo de contexto. Instintivamente, siento que mi vida se puede dividir en dos partes: antes de Connie y después de Connie. Y, antes de que relate detalladamente lo que sucedió ese verano, puede que resulte útil contar cómo nos conocimos. Al fin y al cabo, ésta es una historia de amor. Y, ciertamente, en ella encontraremos amor.
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  La otra palabra que empieza con s


  


  Solitario es una palabra problemática y no hay que utilizarla a la ligera. Incomoda a la gente, pues la relacionan con adjetivos más duros como triste o extraño. Siempre he caído bien, creo. Soy alguien apreciado y respetado, pero tener pocos enemigos no es lo mismo que tener muchos amigos, y resulta innegable que, por aquel entonces, aunque no era alguien exactamente «solitario», sí estaba más solo de lo que había esperado estar.


  Para la mayoría de las personas, los veintitantos suponen el punto álgido de su sociabilidad. Es el momento en que se embarcan en sus primeras aventuras en el mundo real, encuentran una carrera, llevan vidas sociales activas y apasionantes, se enamoran, coquetean con el sexo y las drogas. Yo era consciente de que esto sucedía a mi alrededor. Oía cosas de los clubes y las inauguraciones de galerías, de conciertos y manifestaciones; veía las resacas, la misma ropa en el trabajo en días consecutivos, los besos en el metro y las lágrimas en la cafetería, pero tenía la sensación de estar observándolo todo a través de un vidrio templado. En concreto, pienso en el final de la década de los ochenta, una época que, a pesar de sus dificultades y convulsiones, pareció ser emocionante. Vimos caer muros —literal y figuradamente— y los rostros políticos comenzaron a cambiar. No lo llamaría ni una revolución ni un nuevo amanecer (había guerras en Europa y en Oriente Medio, además de disturbios y una gran agitación económica), pero al menos flotaba en el ambiente una sensación de cambio. Como si cualquier cosa fuera posible. Recuerdo leer, en los suplementos dominicales, una gran cantidad de artículos sobre el Segundo Verano del Amor. Si para el primero yo era demasiado pequeño, durante el segundo estaba terminando mi doctorado (sobre interacciones proteínaARN y el plegamiento de proteínas durante la traducción). «El único ácido en esta casa2 —solía decir en el laboratorio— es el ácido desoxirribonucleico.» Fue una broma que nunca obtuvo el reconocimiento que se merecía.


  Aun así, parecía claro que a finales de los ochenta estaban sucediendo cosas, si bien en otra parte y a otras personas, y yo me preguntaba si en mi vida también habría algún cambio y cómo podría conseguirlo.
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  Drosophila melanogaster


  


  El Muro de Berlín todavía estaba en pie cuando me trasladé a Balham. Con casi treinta años, era doctor en Bioquímica y vivía en un pequeño apartamento semiamueblado, cerca de la calle mayor, y por el que pagaba una altísima hipoteca. Estaba consumido por el trabajo y el patrimonio negativo. Me pasaba los días laborables y gran parte de los fines de semana estudiando la mosca de la fruta, la Drosophila melanogaster, para mi primera investigación posdoctoral; utilizaba mutágenos en pantallas de genética directa. Fue un tiempo apasionante en los estudios de la Drosophila, pues se desarrollaron las herramientas para leer y manipular los genomas de los organismos. Tanto profesional como personalmente, fue una época dorada.


  Hoy en día, rara vez veo una mosca fuera de un cuenco de frutas. Ahora trabajo en el sector privado y comercial («la malvada empresa», lo llama mi hijo) como director de Investigación y Desarrollo, un título algo pomposo, pero que significa que ya no experimento la libertad y la emoción de la ciencia elemental. Mi puesto es organizativo, estratégico..., palabras de ese tipo. Financiamos investigaciones universitarias para sacar el máximo provecho de la pericia, la innovación y el entusiasmo académicos. Hoy en día todo debe ser «traslacional»: ha de tener una aplicación práctica. Me gusta el trabajo, se me da bien y todavía visito laboratorios, pero ahora me encargo de coordinar y dirigir a gente más joven que hace el trabajo que yo hacía antes. No soy un monstruo corporativo; soy bueno en mi trabajo y me ha proporcionado éxito y seguridad. Pero no me emociona como lo hacía antes.


  Porque trabajar todas esas horas con un pequeño grupo de gente entregada y apasionada era emocionante. Por aquel entonces, la ciencia me parecía apasionante, inspiradora e indispensable. Veinte años después, aquellos experimentos con la mosca de la fruta han conducido a innovaciones médicas inimaginables, pero entonces nos motivaba la mera curiosidad, casi una sensación de juego. Simplemente, resultaba enormemente divertido, y no sería una exageración decir que amaba el sujeto de mi investigación.


  Eso no quiere decir que no implicara una gran cantidad de tareas mundanas: los ordenadores eran rudimentarios, parecidos a calculadoras poco manejables y bastante menos potentes que el teléfono que llevo en el bolsillo ahora mismo; y la introducción de datos era agotadora y laboriosa. Aunque la mosca de la fruta tiene muchas cosas a su favor como organismo con el que experimentar (fecundidad, un ciclo de reproducción corto, morfología distintiva), no se puede decir lo mismo sobre su personalidad. En el insectario del laboratorio guardábamos una mosca como mascota, que tenía incluso su propio recipiente especial, con una alfombra diminuta y muebles de una casita de muñecas. La reemplazábamos por otra cada vez que se moría. Aunque resulta difícil determinar el sexo de una mosca de la fruta, la llamábamos Bruce. Sirva de ejemplo arquetípico del «humor del bioquímico».


  Estas pequeñas diversiones eran necesarias, pues anestesiar una población de Drosophilas y luego examinarlas una a una con un pincel fino y un microscopio, para buscar pequeños cambios en la pigmentación de los ojos o en la forma de las alas, resulta francamente tedioso. Viene a ser como embarcarse en un gigantesco rompecabezas. Al empezar, uno piensa que será divertido, y pone la radio y se prepara té, pero enseguida se da cuenta de que hay muchas piezas y de que casi todas ellas son del cielo.


  Así pues, estaba demasiado cansado para ir a la fiesta que daba mi hermana aquel viernes por la noche. Y no sólo estaba agotado, sino que me sentía receloso por un buen puñado de razones.
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  La casamentera


  


  Recelaba de la cocina de mi hermana, pues invariablemente consistía en pasta y queso barato, chamuscado en la superficie, y con atún de lata o grasienta carne picada por debajo de la corteza fundida. Y también porque las fiestas, y las cenas con amigos en particular, siempre me habían parecido una despiadada forma de combate de gladiadores, en la que los más ingeniosos, exitosos y atractivos obtenían coronas de laureles, y los cadáveres sangrientos de los fallecidos quedaban esparcidos por el suelo. La presión de tener que mostrar la mejor versión de uno mismo me paralizaba, y todavía lo hace. A pesar de ello, mi hermana insistía en empujarme a la arena una y otra vez.


  —No puedes quedarte encerrado en casa el resto de tu vida, D.


  —No estoy encerrado en casa, casi nunca estoy aquí...


  —Sentado a solas en ese pozo de tristeza.


  —No es un... Soy absolutamente feliz, Karen.


  —¡No eres feliz! ¡Para nada! ¿Cómo vas a ser feliz, D.? ¡No eres feliz! ¡Ni hablar!


  Y, efectivamente, antes de aquella noche de febrero yo no tenía demasiados motivos para estar alegre, ni razones para encender fuegos artificiales o alzar el puño en señal de victoria. Mis colegas me caían bien, y yo a ellos, pero, en general, me despedía del segurata Steve el sábado por la tarde y no volvía a abrir la boca hasta que mis labios se despegaban con un sonoro ¡pop! al darle los buenos días el lunes por la mañana. «¿Qué tal el fin de semana, Douglas?», preguntaba él. «Oh, tranquilo, muy tranquilo.» Aun así, estaba contento con mi trabajo, con el concurso de preguntas mensual del pub y con la pinta que tomaba con mis colegas el viernes por la noche. Y si ocasionalmente sospechaba que me faltaba algo, bueno... ¿acaso no le sucedía a todo el mundo?


  A mi hermana no. A sus veintitantos, Karen era promiscua en sus amistades y solía salir con lo que mis padres denominaban «bohemios»: aspirantes a actores, dramaturgos y poetas, músicos, bailarines, gente joven glamurosa en pos de carreras poco prácticas. Se iba a dormir tarde y luego quedaba para largos y emocionales tés a cualquier hora del horario laboral. Para mi hermana, la vida era una fiesta y, por alguna razón, parecía divertirle exhibirme ante sus amigos más jóvenes. Le gustaba decir que yo me había saltado la juventud para ir directamente a la mediana edad, y que cuando estaba en el útero de nuestra madre ya tenía cuarenta y tres años. Y supongo que, efectivamente, nunca le pillé el truco a lo de ser joven. En ese caso, ¿por qué insistía tanto en que fuera a la cena?


  —Porque habrá chicas...


  —¿Chicas? Chicas... Sí, he oído hablar de ellas.


  —Hay una en concreto...


  —Ya sé lo que son las chicas, Karen. He conocido a algunas y he hablado con ellas.


  —No como ésta, créeme.


  Suspiré. Por alguna razón, «conseguirme una novia» se había convertido en una obsesión para Karen, y se entregaba a ello con una seductora mezcla de condescendencia y coacción.


  —¿Es que quieres estar solo el resto de tu vida? ¿Es eso lo que quieres? ¿Eh? ¿Es lo que quieres?


  —No tengo ninguna intención de estar solo el resto de mi vida.


  —Entonces ¿dónde vas a encontrar a alguien, D.? ¿En tu armario? ¿Debajo del sofá? ¿Lo vas a crear en el laboratorio?


  —No quiero volver a tener esta conversación.


  —¡Sólo te estoy diciendo esto porque te quiero! —El amor era la excusa de Karen para cualquier comportamiento molesto—. Te pondré un plato en la mesa. Como no vengas, ¡arruinarás la velada! —Y, tras decir eso, colgó.
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  Plato de pasta gratinada con atún


  


  De modo que aquella noche me encontraba en una pequeña cocina de un diminuto apartamento de Tooting junto con dieciséis personas más. Estábamos alrededor de una mesa con caballetes que cojeaba mientras el célebre plato de pasta gratinada humeaba en el centro, como un meteorito con olor a comida de gato chamuscada.


  —¡Escuchadme todos! Éste es mi querido hermano, Douglas. ¡Sed buenos con él, es tímido! —A mi hermana le encantaba señalar a la gente tímida y exclamar: «¡TÍMIDO!».


  «Hola», «Eh», «¿Qué tal, Douglas?», dijeron mis competidores, y me senté en una diminuta silla plegable, apretujado entre un hombre apuesto y peludo que llevaba unos leotardos negros y un chaleco de rayas, y una mujer extremadamente atractiva.


  —Soy Connie —dijo ésta.


  —Encantado de conocerte, Connie —contesté con exagerada formalidad, y así fue cómo conocí a mi esposa.


  Permanecimos un rato sentados en silencio. Estuve a punto de preguntarle si me pasaba el plato de pasta, pero entonces me hubiera visto obligado a comerla, así que en vez de eso...


  —¿A qué te dedicas, Connie?


  —Buena pregunta —dijo ella, aunque no lo era—. Supongo que soy pintora. Al menos eso es lo que estudié, pero suena un poco pretencioso.


  —Para nada —contesté, y pensé: «Oh, Dios mío, una artista».


  Si hubiera dicho «bióloga celular», hubiera tenido tema de conversación para toda la noche, pero rara vez conocía a gente así, y, desde luego, nunca en casa de mi hermana. Una artista. No era que yo odiara el arte, para nada, pero me desagradaba no saber nada al respecto.


  —Entonces ¿acuarelas u óleos?


  Ella se rio.


  —Es un poco más complicado que eso.


  —¡Eh, yo también soy artista! —dijo el apuesto hombre que estaba sentado a mi izquierda, apartándome con el hombro—. ¡Un artista del trapecio!


  Después de eso, no hablé mucho más. Jake, el hombre del chaleco y los leotardos, era un artista de circo que amaba más su trabajo que a sí mismo. ¿Cómo podía competir con un hombre cuya profesión consistía en desafiar las leyes de la gravedad? Así pues, permanecí sentado en silencio, mirando a Connie con el rabillo del ojo y haciendo las siguientes observaciones.
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  Siete cosas sobre ella


  


  1. Tenía un pelo bonito. Bien cortado, limpio, reluciente, de un negro casi artificial, con las puntas peinadas hacia delante por encima de las orejas («puntas»: se dice así, ¿verdad?), como si enmarcaran su hermoso rostro. Describir peinados no es lo mío, carezco del vocabulario, pero parecía el de una estrella de cine de los años cincuenta, lo que mi madre habría llamado «un señor peinado», sin que por ello dejara de verse chic y moderno. «Chic», ¡si alguien me oyera! En cualquier caso, al sentarme a la mesa, olí su champú y su colonia, no porque olisqueara su nuca como un tejón, yo no hacía esas cosas, sino porque la mesa era muy pequeña.


  2. Connie escuchaba. Para mi hermana y sus amigos, «conversación» quería decir, en realidad, hablar por turnos. Connie, en cambio, escuchaba atentamente al artista del trapecio, con una mano en la mejilla y el dedo meñique apoyado en la comisura del labio. Embebida, en calma. Parecía muy inteligente. Permanecía absorta, pero su expresión no era de aburrimiento, de modo que era imposible saber si algo le parecía impresionante o ridículo, una actitud que ha mantenido a lo largo de nuestro matrimonio.


  3. Aunque a mí me parecía encantadora, no era la mujer más atractiva de la mesa. Al describir el primer encuentro con alguien amado, es habitual decir que emitía una especie de resplandor: «su rostro iluminó la habitación» o «no podía apartar la mirada». Lo cierto es que yo podía hacerlo y, de hecho, lo hice. En mi opinión, Connie era quizá la tercera mujer más guapa de la casa. A mi hermana, con su tan cacareada «gran personalidad», le gustaba rodearse de gente extremadamente molona, pero molar y ser amable rara vez van de la mano, y a menudo esta gente era realmente horrible, cruel, pretenciosa o idiota, aunque, para mi hermana, era sólo un pequeño precio que pagar por el glamur que desprendían. Así pues, a pesar de que esa noche había mucha gente atractiva, yo estaba contento de sentarme junto a Connie, por más que a primera vista ella no resplandeciera, centelleara, refulgiera, etc.


  4. Tenía una voz muy atractiva: baja, seca, un poco ronca, con un perceptible acento londinense. Con los años lo ha perdido, pero por aquel entonces sin duda se comía ligeramente las consonantes. Esto solía ser un indicador de la condición social de uno, pero en el grupo de mi hermana no significaba nada. Uno de sus amigos con acento más cockney hablaba como si despachara en un puesto ambulante de moluscos, a pesar de que su padre era el obispo de Bath y Wells. Connie hacía preguntas sinceras e inteligentes que, no obstante, poseían cierta carga de ironía y guasa. «¿Son los payasos tan divertidos en la vida real como sobre el escenario?», cosas así. Su voz tenía la cadencia innata de una cómica y poseía el don de ser divertida sin sonreír, algo que siempre he envidiado. En las raras ocasiones en las que cuento un chiste en público, en mi rostro se dibuja una mueca como de chimpancé asustado. Connie, en cambio, permanecía impasible, y aún sigue haciéndolo.


  «Dime una cosa —preguntó Connie con el rostro inmutable—: cuando saltas del trapecio hacia tu pareja, ¿alguna vez has sentido la tentación de hacer esto...?» Y se llevó el pulgar a la nariz y agitó los demás dedos, lo cual a mí me pareció simplemente genial.


  5. Bebía mucho. Volvía a llenarse el vaso antes de que estuviera vacío del todo y le preocupaba que se acabara el vino. El alcohol no parecía surtir en ella ningún efecto discernible, salvo quizá cierta intensidad en la conversación, como si necesitara concentrarse. El modo de beber de Connie era desenfadado, y se diría que podía tumbar a cualquiera bebiendo. Parecía una chica divertida.


  6. Tenía mucho estilo. No vestía con ropa cara u ostentosa, pero su aspecto era el adecuado. En la moda de la época destacaba la «holgura», razón por la que los invitados parecían niños pequeños con las camisas de sus padres. Connie, en cambio, tenía una apariencia elegante. Vestía con ropa vieja (ahora ya he aprendido a llamarla vintage), entallada y cómoda que destacaba sus (lo siento, pido disculpas, no sé decirlo de otro modo) curvas. Elegante y original, su imagen era al mismo tiempo excepcional y pasada de moda, como la de un personaje de una película en blanco y negro. En comparación, la impresión que yo debía de dar era... ninguna impresión en absoluto. Por aquel entonces, la gama de colores de mi guardarropa iba del gris pardo al gris claro, así como todos los colores del mundo de los líquenes, y mi atuendo incluía unos pantalones chinos. En cualquier caso, el camuflaje funcionó, porque...


  7. La mujer sentada a mi derecha no mostraba el menor interés en mí.
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  El temerario joven del trapecio volador


  


  ¿Y por qué debería? Jake, el artista del trapecio, era un hombre que miraba a la muerte a la cara, mientras que lo que yo miraba por las noches era la televisión. Y no trabajaba en un circo cualquiera: se trataba de un circo punk que formaba parte de una nueva ola de circos que hacían malabarismos con sierras mecánicas y golpeaban incesantemente barriles de gasolina en llamas. El circo era ahora sexy: no había elefantes bailarines, sino contorsionistas desnudas, ultraviolencia y «una especie de estética anárquica y postapocalíptica a lo Mad Max», explicó Jake.


  —¿Quieres decir que los payasos ya no conducen esos coches a los que se les salen las ruedas? —preguntó Connie con el rostro completamente inexpresivo.


  —¡No! ¡A eso que le den! ¡Aquí los coches explotan! La semana que viene estamos en Clapham Common. Os conseguiré entradas para que vengáis a verlo.


  —Oh, no, no somos pareja —dijo ella, un poco demasiado rápido—. Nos acabamos de conocer.


  —¡Ah! —Jake asintió, como diciendo para sí: «Eso tiene sentido».


  Se hizo el silencio. Para romperlo, pregunté:


  —Dime una cosa. Como artista del trapecio, ¿resulta difícil conseguir un seguro de coche decente?


  A veces, algunas cosas que digo no tienen sentido ni siquiera para mí. A lo mejor pretendía gastar una broma. Quizá esperaba imitar el lacónico tono de Connie (incluso enarqué la ceja y sonreí irónicamente). Si ésa era mi intención, está claro que fracasé, pues Connie no se rio y se limitó a servir más vino.


  —No, porque no se lo digo —contestó Jake con una actitud desafiante muy anárquica: ya, pero el grandullón lo tendría crudo en las próximas ocasiones.


  Tras empezar a hablar de las primas de seguros, me serví un plato de pasta gratinada con atún y, sin querer, quemé el dorso de la mano de Connie con unas gruesas hebras de queso cheddar fundido, que ardían como la lava. Mientras ella se las despegaba de la piel, Jake retomó su monólogo y alargó el brazo por delante de mí para coger más alcohol. Al pensar en un trapecista, siempre había imaginado a alguien mañoso y fornido, tipo Burt Lancaster: una persona lampiña, peinada con brillantina y ataviada con leotardos. Jake, en cambio, era un hombre salvaje. Tenía el cuerpo cubierto de un exuberante vello del color de una pelota de baloncesto, pero, aun así, era muy apuesto: rasgos marcados, tatuaje céltico alrededor del bíceps y una espesa mata pelirroja recogida en un moño con una grasienta goma. Mientras hablaba —y lo hacía sin cesar—, miraba intensamente a Connie, como si yo no estuviera allí; finalmente, acepté que estaba asistiendo a una descarada maniobra de seducción. Desconcertado, extendí el brazo para coger una rudimentaria ensalada empapada en vinagre de malta y aceite de cocina. Era un don culinario de mi hermana conseguir que la lechuga tuviera sabor a patatas fritas de bolsa.


  —Ese momento en el que estás en medio del aire —dijo entonces Jake mientras extendía el brazo hacia el techo—, cuando estás cayendo, pero casi volando... No hay nada como eso. Siempre intento alargar el momento, pero es... efímero. Es como intentar retener un orgasmo. ¿Conoces esa sensación?


  —¿Conocerla? —dijo Connie impasible—. Lo estoy haciendo ahora mismo.


  Esto provocó que yo soltara una sonora carcajada y que Jake frunciera el ceño, así que rápidamente les ofrecí un poco de ensalada acre.


  —¿Alguien quiere lechuga iceberg? ¿Lechuga iceberg?
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  Sustancias químicas


  


  Con gran esfuerzo, como si de arcilla caliente se tratara, conseguí terminarme el plato de pasta gratinada con atún. Por su parte, Jake siguió con su monólogo hasta llegar a los «postres»: un irónico bizcocho de jerez cubierto con suficiente crema, Smarties y Jelly Tots como para provocarle a uno un inicio de diabetes de tipo 2. Para entonces, Connie y Jake se habían inclinado hacia mí para poder hablar mejor entre ellos. Sus feromonas inundaban el aire y, como si fueran una especie de imán, empujaban mi silla cada vez más lejos de la mesa, hasta que, al final, prácticamente me vi en el pasillo, con las bicicletas y las pilas de Páginas Amarillas. En un momento dado, Connie debió de darse cuenta, pues se volvió hacia mí y me preguntó:


  —Bueno, Daniel, ¿y tú qué haces?


  Daniel se parecía bastante a mi nombre.


  —Pues soy científico.


  —Sí, tu hermana me lo contó. Dice que tienes un doctorado. ¿En qué campo?


  —Bioquímica, pero por el momento estoy estudiando la Drosophila, la mosca de la fruta.


  —Sigue.


  —¿Que siga?


  —Cuéntame más —dijo—. A no ser que sea información clasificada.


  —No, es sólo que la gente no suele pedirme que les cuente más. Bueno, cómo podría... A ver, estamos utilizando agentes químicos para provocar una mutación genética...


  Jake gruñó sonoramente, y sentí cómo algo me rozaba la mejilla cuando extendió el brazo para coger la botella de vino. A algunos, la palabra «científico» les sugiere o bien un lunático de mirada demente, o bien el lacayo de bata blanca de una organización fanática, un extra de una película de James Bond. Estaba claro que Jake era una de estas personas.


  —¿Mutación? —preguntó indignado—. ¿Por qué querría alguien mutar una mosca de la fruta? ¿Por qué no dejarla en paz?


  —Bueno, no hay nada antinatural en las mutaciones. No es más que otra palabra para evolu...


  —Creo que alterar la naturaleza es un error. —Lo dijo dirigiéndose a toda la mesa—. Pesticidas, fungicidas... Creo que son sustancias malvadas.


  Como hipótesis, parecía improbable.


  —No estoy seguro de que un compuesto químico pueda ser malvado por sí mismo. Se puede utilizar de forma irresponsable o irreflexiva, y lamentablemente ése ha sido a veces el...


  —Una amiga mía tiene un huerto en Stoke Newington. Es totalmente orgánico y su comida es hermosa, increíblemente hermosa...


  —Estoy seguro, pero no creo que tengan plagas de langostas en Stoke Newington, o sequías anuales, o falta de nutrientes en la tierra...


  —Las zanahorias deberían saber a zanahorias —exclamó, una desconcertante incongruencia.


  —Lo siento, no sé si...


  —¡Todas esas sustancias químicas...!


  Otra incongruencia.


  —Pero ¡si todo es química! La zanahoria misma está hecha de elementos químicos. Esta ensalada también. Tú mismo, Jake, estás compuesto de elementos químicos.


  Jake parecía ofendido.


  —¡No, no es cierto! —exclamó, y Connie se rio.


  —Lo siento —dije yo—, pero me temo que sí. Estás compuesto de seis elementos primarios: sesenta y cinco por ciento de oxígeno, dieciocho por ciento de carbono, diez por ciento...


  —La culpa es de toda esa gente que intenta cultivar fresas en el desierto. Si todos comiésemos productos locales, cultivados de forma natural, sin todos esos productos químicos...


  —Eso suena genial, pero si tu tierra carece de los nutrientes esenciales, o si tu familia se muere de hambre a causa de los áfidos o los hongos, puede que agradezcas disponer de alguna de esas malvadas sustancias químicas.


  No estoy seguro de qué más dije. Era apasionado respecto a mi trabajo, consideraba que valía la pena y, además del idealismo, puede que los celos también tuvieran algo que ver. Había bebido un poco y, después de una larga velada en la que me habían ignorado o tratado con condescendencia, no me apetecía darle la razón a mi rival, una de esas personas para las que la solución a las enfermedades y el hambre consistía en organizar conciertos de rock mejores y más largos.


  —Hay suficiente comida para alimentar a todo el mundo, es sólo que está en las manos equivocadas.


  —Pero ¡eso no es culpa de la ciencia! ¡Eso es una cuestión política, económica! La ciencia no es responsable de las hambrunas o las enfermedades. Estas cosas suceden, y ahí es donde interviene la investigación científica. Nuestra responsabilidad consiste en...


  —¿Proporcionarnos más DDT? ¿Más talidomida?


  Esta última réplica pareció satisfacer enormemente a Jake, pues le ofreció una amplia sonrisa a su audiencia, encantado de que las desgracias de otras personas le hubieran proporcionado un valioso argumento de debate. Las tragedias que había mencionado eran terribles, pero yo no recordaba que fueran exactamente culpa mía, ni tampoco de mis colegas, todas ellas personas responsables y decentes; gente con conciencia ética y social. Además, los casos que había mencionado eran anomalías, en comparación con todos los avances extraordinarios que la ciencia nos había proporcionado. De repente, me vi con toda claridad agazapado en lo alto de la carpa principal de un circo, serrando una cuerda con un abrecartas.


  —¿Qué sucedería si, Dios no lo quiera, te cayeras del trapecio, te rompieras las piernas y las heridas se te infectaran? —pregunté en voz alta—. Porque, en esas circunstancias, Jake, lo que a mí me gustaría hacer es acercarme a tu cama en el hospital y decir: «Sé que estás sufriendo un gran dolor, pero me temo que no te puedo dar ni antibióticos ni analgésicos, pues son sustancias químicas creadas por científicos. Lo siento mucho, pero voy a tener que amputarte ambas piernas. ¡Sin anestesia!».
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  Silencio


  


  Me pregunté si no me habría pasado. En vez de mostrar pasión, más bien había dado la impresión de estar trastornado. En mis palabras se había podido advertir malicia, y a nadie le gusta la malicia en una cena con amigos; desde luego no a mi hermana, que me estaba mirando con furia mientras del cucharón de servir que tenía en la mano goteaba un líquido cremoso.


  —Bueno, Douglas, esperemos que no se dé ese caso —dijo con un hilo de voz—. ¿Más bizcocho?


  Pero lo peor de todo era que no me estaba desenvolviendo especialmente bien ante Connie. Aunque apenas habíamos hablado, aquella mujer me gustaba mucho y quería causarle una buena impresión. Con cierta inquietud, me volví hacia la derecha. Ella seguía con la barbilla en la palma de la mano, con el rostro completamente impasible e ilegible y, en mi opinión, todavía más adorable que antes. De repente, puso la mano sobre mi brazo y sonrió.


  —Lo siento, Douglas, creo que antes te he llamado Daniel.


  Y eso..., bueno, eso fue como si una luz se encendiera.
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  Apocalipsis


  


  «Creo que nuestro matrimonio ha llegado a su fin. Creo que quiero dejarte», dijo ella.


  Soy consciente de que me he ido por la tangente y me estoy entreteniendo recordando tiempos más felices. Quizá esté describiendo una escena exageradamente idílica. Sé que las parejas tienden a embellecer el folclore de su primer encuentro con todo tipo de detalles y significados ocultos. Moldeamos los primeros encuentros y los imbuimos de sentimientos hasta convertirlos en mitos para convencernos a nosotros mismos y a nuestra descendencia de que se trataba de algo predestinado; y, con esto en la mente, quizá es mejor hacer una pausa y regresar al punto de partida, en concreto a la noche en la que esa misma mujer inteligente, divertida y atractiva me despertó para decirme que había llegado a la conclusión de que, si no estuviera a mi lado, quizá sería más feliz, y su futuro, más completo y rico, que se sentiría más «viva».


  —Intento imaginarnos a nosotros dos aquí, cada noche, sin Albie. Sé que puede ser un chico exasperante, pero es la razón por la que todavía estamos juntos...


  «¿Era él la razón? ¿La única razón?»


  —Y me aterroriza la idea de que se marche de casa, Douglas. Me aterroriza pensar en ese... agujero.


  «¿Qué agujero? ¿Era yo el agujero?»


  —¿Por qué debería haber un agujero? No habrá ninguno.


  —Nosotros dos solos, deambulando por esta casa...


  —¡No deambularemos! Nos mantendremos ocupados, trabajaremos, haremos cosas juntos..., taparemos ese agujero.


  —Necesito un nuevo comienzo, cambiar de escenario.


  —¿Quieres mudarte de casa? Lo haremos.


  —No se trata de la casa. Imaginarnos a ti y a mí juntos a todas horas durante el resto de nuestras vidas es... como una obra de Beckett.


  Yo nunca había visto una obra de Beckett, pero supuse que se trataba de algo malo.


  —¿Tan... horrible es para ti la idea de que estemos los dos solos? Yo creía que nuestro matrimonio funcionaba...


  —Lo hacía. He sido muy feliz contigo, Douglas, mucho, pero el futuro...


  —Entonces ¿por qué quieres tirar eso por la borda?


  —Es sólo que siento que como marido y mujer ya hemos llegado al final. Hemos dado lo mejor de nosotros mismos, ahora ya podemos pasar página. Hemos terminado nuestro trabajo.


  —Para mí nunca ha sido un trabajo.


  —Bueno, a veces para mí sí lo ha sido. En ocasiones, he tenido la sensación de que era un trabajo. Y, ahora que Albie se va a marchar, quiero sentir que esto es el inicio de algo nuevo, no el principio del fin.


  «El principio del fin.» ¿Todavía estaba hablando de mí? Me hacía sentir como si yo fuera una especie de apocalipsis.


  La conversación continuó durante un rato. Connie parecía exultante por estar contándome al fin lo que sentía. Yo, al contrario, estaba desconcertado y apenas era capaz de asimilarlo. ¿Desde cuándo se sentía así? ¿De verdad era tan infeliz y estaba tan hastiada? Entendía su necesidad de «redescubrirse a sí misma», pero ¿por qué no podía hacerlo conmigo a su lado? Porque, había dicho, tenía la sensación de que ya habíamos terminado nuestro trabajo.


  Nuestro trabajo. Habíamos criado a un hijo y él..., bueno, estaba sano. Parecía feliz; al menos cuando creía que nadie le miraba. Era popular en la escuela y, al parecer, poseía cierto encanto. A veces resultaba exasperante, claro está, y siempre había parecido ser más hijo de Connie que mío; ellos dos siempre habían estado más unidos, como si formaran «un equipo». Aunque me debía su existencia, sospechaba que mi hijo tenía la sensación de que su madre habría podido encontrar a alguien mejor. Aun así, ¿era él el único sentido que tenían veinte años de matrimonio?


  —Yo pensaba... No se me había pasado por la cabeza... Siempre imaginé... —Estaba agotado y cada vez me costaba más expresarme—. Siempre he tenido la sensación de que estábamos juntos porque queríamos estar juntos, y porque éramos felices la mayor parte del tiempo. Creía que nos queríamos. Creía... Era evidente que estaba equivocado, pero deseaba que envejeciéramos juntos. Nos imaginaba a ti y a mí envejeciendo y muriendo juntos.


  Connie se volvió hacia mí con la cabeza todavía apoyada en la almohada y dijo:


  —Douglas, ¿quién en su sano juicio desea algo así?
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  El hacha


  


  El día comenzó a aclarar. Era un despejado martes de junio. Pronto nos levantaríamos y, cansinamente, nos ducharíamos y nos lavaríamos los dientes de pie ante el lavabo, uno al lado del otro. Dejaríamos en suspenso el cataclismo mientras nos ocupábamos de las banalidades del día. Desayunaríamos, nos despediríamos de Albie. Él nos diría adiós con un gruñido y se alejaría arrastrando los pies. Nos abrazaríamos fugazmente en el sendero de gravilla...


  —Todavía no he hecho las maletas, Douglas. Luego seguiremos hablando.


  —Está bien. Seguiremos hablando.


  Luego yo me marcharía a la oficina, y Connie se iría a la estación de tren, cogería el 0822 a Londres, donde trabajaba tres días a la semana. Yo saludaría a mis colegas y me reiría de sus chistes, respondería correos electrónicos, almorzaría salmón con berros junto a los profesores visitantes, escucharía los informes de sus progresos, asentiría una y otra vez, y no dejaría de pensar en su frase: «Creo que nuestro matrimonio ha llegado a su fin. Creo que quiero dejarte».


  Sería como intentar seguir con mi rutina con un hacha clavada en el cráneo.


  


  15


  Vacaciones


  


  Conseguí hacerlo, claro está, pues mostrar públicamente mi desesperación habría resultado poco profesional. Mi comportamiento no comenzó a resentirse hasta la última reunión del día. Estaba inquieto. No dejaba de sudar y de juguetear con las llaves que llevaba en el bolsillo y, antes incluso de que se aprobaran las actas de la reunión, me puse en pie, farfullé una excusa y, con el móvil en la mano, salí a toda prisa hacia la puerta, arrastrando la silla conmigo unos metros.


  Nuestras oficinas y laboratorios están construidos alrededor de una plaza ridículamente llamada The Piazza, diseñada para no recibir ni un solo rayo de sol en todo el día. Unos hostiles bancos de cemento decoran un parterre con escaso césped y que suele estar cenagoso y empapado en invierno, y reseco y polvoriento en verano. A plena vista de mis colegas, me puse a dar vueltas por ese desolado espacio mientras hablaba por teléfono con Connie.


  —Tendremos que cancelar el Grand Tour.


  Ella suspiró.


  —Ya hablaremos.


  —No podemos viajar por Europa sin haber resuelto lo nuestro. ¿Qué sentido tendría?


  —Yo creo que debemos hacerlo de todos modos. Por Albie.


  —¡Ah, fantástico! Mientras Albie esté contento...


  —Douglas, ya hablaremos cuando vuelva del trabajo. Ahora he de colgar.


  Connie trabaja en el Departamento de Educación de un gran y famoso museo londinense, donde coordina los programas de colaboración con escuelas y los encargos a los artistas, entre otras responsabilidades que nunca he comprendido del todo; de repente, me la imaginé conversando entre susurros con alguno de sus colegas, Roger o Alan o Chris; el pequeño y atildado Chris, con su chaleco y sus gafitas. «Finalmente, se lo he dicho, Chris. ¿Cómo se lo ha tomado? No muy bien. Has hecho lo correcto, querida. Al menos tú podrás escapar del agujero...»


  —¿Hay alguien más, Connie?


  —Oh, Douglas...


  —¿Se trata de eso? ¿Me dejas por otro?


  Su voz sonaba cansada.


  —Ya hablaremos cuando llegue a casa. Pero no delante de Albie.


  —¡Tienes que decírmelo ahora, Connie!


  —No tiene nada que ver con nadie.


  —¿Es Chris?


  —¿Cómo dices?


  —¡El pequeño Chris, el del chaleco!


  Ella se rio. Me pregunté cómo era posible que se riera, cuando yo tenía esa hacha clavada en el cráneo.


  —Douglas, conoces a Chris. No estoy loca. No hay nadie más, y desde luego no es Chris. Esto sólo tiene que ver contigo y conmigo.


  No estaba seguro de si eso era mejor o peor.


  


  16


  Pompeya


  


  La cuestión era que yo quería tanto a mi esposa que me costaba expresarlo, de modo que rara vez lo hacía. Si bien no pensaba mucho al respecto, siempre había supuesto que terminaríamos nuestras vidas juntos. Por supuesto, se trata de un deseo más bien fútil, pues, a no ser que tengamos un accidente, uno de los dos tiene que morir primero.


  En Pompeya hay una famosa pieza arqueológica que teníamos intención de ver durante el Grand Tour, la de los dos amantes abrazados («en cucharita», creo que se dice): sus cuerpos entrelazados formaron un signo de interrogación mientras la nube abrasadora y venenosa descendía por la pendiente del Vesubio, y les cubría de ceniza ardiente. No son, como algunos piensan, momias o fósiles, sino un molde en tres dimensiones del vacío que dejaron sus cuerpos al corromperse. Por supuesto, no hay forma de saber si las dos figuras eran marido y mujer. Puede que fueran hermano y hermana, o padre e hija, o quizá incluso que se tratara de una pareja adúltera. Para mí, sin embargo, esa imagen únicamente sugiere matrimonio: bienestar, intimidad, refugio de la tormenta sulfúrica. No es un ejemplo muy alegre de la vida matrimonial, pero tampoco se trata de un mal símbolo. Su final fue horroroso, pero al menos estaban juntos.


  En esta parte de Berkshire, sin embargo, escasean los volcanes. Con toda sinceridad, si uno de los dos tenía que morir primero, siempre había esperado que fuera yo. Sé que suena morboso, pero parecía lo más apropiado y sensato. Y es que, bueno, ella me había proporcionado todo lo que yo siempre había querido, todo aquello que era bueno y valía la pena, y habíamos pasado por una gran cantidad de cosas juntos. Sin ella, la vida me parecía inconcebible. Literalmente: era incapaz de concebirla.


  De modo que decidí que no podía permitir que sucediera.


  


  


  Segunda parte


  


  FRANCIA


  


  —


  —Y en casa, junto a la chimenea, cada vez que usted levante la mirada ahí estaré yo; y cada vez que lo haga yo, ahí estará usted.


  Ella pareció preocuparse, y permaneció un rato en silencio.


  


  THOMAS HARDY,


  Lejos del mundanal ruido
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  Nota a mí mismo


  


  Algunas directrices para un exitoso Grand Tour por Europa:


  


  
    1. ¡Energía! No estar nunca «demasiado cansado» o «sin ganas».
  


  
    2. Evitar conflictos con Albie. Encajar las bromas desenfadadas y no contraatacar con malicia o recriminaciones amargas. Buen humor a todas horas.
  


  
    3. No es necesario demostrar todo el rato que se tiene la razón, aunque ése sea el caso.
  


  
    4. Mostrarse abierto de miras y dispuesto a probar cosas nuevas. Por ejemplo, comidas inusuales de cocinas poco higiénicas, arte experimental, puntos de vista diferentes, etc.
  


  
    5. Ser divertido. Disfrutar de charlas desenfadadas con C. y A.
  


  
    6. Intentar relajarse. No pensar excesivamente en el futuro, por el momento.
  


  
    7. Ser organizado, pero...
  


  
    8. Mantenerse espontáneo y abierto a la diversión.
  


  
    9. Hacerle siempre caso a Connie. Escucharla.
  


  
    10. Intentar no pelearse con Albie.
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  InterRail de lujo


  


  Las vacaciones fueron idea de Connie.


  —Un Grand Tour que te prepare para el mundo adulto, como en el siglo XVIII —le dijo a Albie.


  Yo tampoco sabía mucho al respecto. Connie explicó entonces que, en aquella época, los jóvenes de cierta clase y edad acostumbraban a embarcarse en una peregrinación cultural por el continente. Al parecer, seguían rutas ya establecidas y, con la ayuda de guías locales, visitaban zonas arqueológicas y obras de arte antes de regresar a Inglaterra como sofisticados y civilizados hombres de mundo. En la práctica, esa tradición era básicamente una excusa para beber, ir de putas, que te timaran y, finalmente, regresar a casa con objetos arqueológicos robados, algunas botellas de bebidas locales y una enfermedad venérea.


  —Si es para eso, ¿por qué no ir a Ibiza? —preguntó Albie.


  —Confía en mí —dijo Connie—. Esto será mucho mucho más divertido.


  Estábamos sentados a la mesa de la cocina, un domingo por la mañana. Eran tiempos más felices, antes del anuncio de mi esposa. Mi viejo atlas del Times estaba abierto por las páginas de un mapa de Europa occidental, y en el rostro de Connie había un resplandor que no veía desde hacía mucho.


  —Piensa que todo eso fue anterior a las baratas reproducciones mecánicas disponibles hoy en día. El Grand Tour era, pues, la única oportunidad que tenían de ver todas esas obras maestras si exceptuamos los grabados en blanco y negro que había de ellas, por lo demás muy poco fiables. El único modo de conocer las grandes obras de la Antigüedad y el Renacimiento: la catedral de Chartres, el Duomo de Florencia, la plaza de San Marcos o el Coliseo. Tomaban clases de esgrima, cruzaban los Alpes, exploraban el foro romano, echaban un vistazo al cráter del Vesubio y deambulaban por las calles de Nápoles. Y, sí, bebían, iban de putas y se metían en peleas, pero regresaban a casa convertidos en hombres.


  —Igual que en Ibiza, pues —dijo Albie.


  —¡Vamos, Egg, coopera un poco! —exclamó Connie. Y, como si se tratara de un general en el frente, comenzó a recorrer las páginas del atlas con el dedo índice—. Mira, comenzaremos en París, donde haremos las paradas ineludibles: el Louvre, el Musée d’Orsay, los Monets y los Rodins. Luego iremos en tren hasta Ámsterdam, veremos Rembrandts en el Rijksmuseum y Van Goghs. Cruzaremos los Alpes (no en avión, ni en coche) hasta Venecia, simplemente porque es Venecia. De ahí, iremos a Padua para ver la capilla de los Scrovegni; luego a Vicenza para visitar las villas palladianas; a Verona (un lugar encantador); a Milán para ver La última cena; a Florencia a ver Botticellis en los Uffizi y, bueno, porque es Florencia. ¡Y luego Roma! Roma es una ciudad preciosa. Finalmente, visitaremos Herculano y Pompeya, y terminaremos en Nápoles. Por supuesto, en un mundo ideal, volveríamos sobre nuestros pasos e iríamos al Kunsthistorisches de Viena y luego a Berlín, pero tendremos que ver qué tal lo lleva tu padre.


  En aquel momento, yo me encontraba vaciando el lavavajillas y estaba algo distraído por el escaso nivel de abrillantador, así como por el ruinoso coste de todo ese viaje. Pero ella parecía verdaderamente entusiasmada, y puede que supusiera un cambio respecto a nuestras últimas vacaciones: los tres intranquilos, llenos de picaduras y quemados por el sol en una villa muy cara o peleándonos por nuestra pequeña porción de la costa mediterránea.


  Albie se mostró escéptico.


  —O sea, que, básicamente, voy a hacer un InterRail con mis padres.


  —Así es. Eres un chico con suerte —dijo Connie.


  —Pero, si se supone que ha de ser un gran rito de iniciación, ¿el hecho de que vosotros dos estéis ahí no frustra en parte tal propósito?


  —No, Egg, porque vas a aprender arte. Si en aquella época querías dedicarte a la pintura, ésta era tu formación, tu universidad. Ahora sucede lo mismo. Puedes dibujar bocetos, tomar fotos, asimilarlo todo. Si quieres dedicarte a ello, tienes que ver estas cosas...


  —Un montón de viejos maestros, un montón de blancos europeos muertos.


  —Aunque sólo sea para tener algo contra lo que rebelarte. Además, Picasso es un europeo blanco muerto, y a ti te encanta.


  —¿Podemos ver el Guernica? Me encantaría ver el Guernica.


  —El Guernica está en Madrid. Ya iremos en otra ocasión.


  —¡O podríais simplemente darme el dinero y que yo fuera solo!


  —De este modo es educativo —dijo Connie.


  —De este modo, te levantarás de la cama por las mañanas —añadí yo.


  Albie gruñó y apoyó la cabeza en los brazos. Connie, por su parte, extendió la mano y comenzó a acariciarle el pelo de la nuca. Connie y Albie suelen hacer esto, acicalarse mutuamente, como si fueran primates.


  —Nos divertiremos, ya lo verás. Y me aseguraré de que tu padre también lo haga.


  —Intentaré divertirme cada cuatro días, ¿es eso demasiado? —dije, y luego volví a pensar en el lavavajillas. No sólo le faltaba abrillantador, sino también sal, y me pregunté cómo podía recalibrar los ajustes.


  Albie suspiró y apoyó la mejilla en el puño.


  —Ryan y Tom van a ir de mochileros por Colombia.


  —¡Y tú también puedes! El año que viene.


  —No, no puede —exclamé desde el interior del lavavajillas—. A Colombia no.


  —¡Cállate, Douglas! Egg, cariño, éste probablemente será el último verano que pasemos juntos.


  Levanté la cabeza y me di un fuerte golpe con el borde de la encimera. ¿El último? ¿Ah, sí? ¿De verdad?


  —Después de esto, podrás hacer lo que te dé la gana —dijo Connie—. Pero por ahora intentemos pasarlo bien este verano, ¿de acuerdo? ¿Una última vez?


  Puede que ya entonces estuviera planeando su huida.
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  Susurrando en el campo


  


  Cuando mi esposa me dijo que se marcharía con la llegada del otoño, ¿se terminó mi vida? ¿Me rompí en mil pedazos o me vi incapaz de seguir adelante?


  Por supuesto, antes del viaje hubo más noches sin dormir, más lágrimas y acusaciones, pero no tenía tiempo para derrumbarme. Además, Albie estaba acabando sus «estudios» en arte y fotografía, y regresaba agotado de serigrafiar o barnizar jarrones, de modo que éramos discretos. Sacábamos a pasear al perro, un viejo labrador llamado Mr. Jones. Una vez en el campo, discutíamos entre susurros.


  —¡No me puedo creer que me vengas ahora con esto!


  —Yo no te vengo con nada. Hace años que me siento así.


  —No me habías dicho nada.


  —No tenía por qué hacerlo.


  —Venirme con eso, a estas alturas...


  —Lo siento, he intentado ser tan sincera como...


  —Todavía pienso que deberíamos cancelar el Grand Tour...


  —¿Por qué íbamos a hacerlo?


  —¿Quieres ir? ¿Sin haber solucionado esto?


  —Eso creo...


  —Un cortejo fúnebre a través de Europa...


  —No tiene por qué ser así. Podemos pasárnoslo bien.


  —Si quieres cancelar los hoteles, tienes que decirlo ahora.


  —Te lo acabo de decir, quiero que vayamos. ¿Por qué nunca escuchas lo que...?


  —Porque si realmente estás atrapada en un infierno...


  —No seas melodramático, cariño, no es de ninguna ayuda.


  —No sé por qué lo has sugerido si no querías que...


  —¡Sí quería! ¡Y todavía quiero! —Connie se detuvo y me cogió de la mano—. Dejemos la decisión en suspenso hasta el otoño. Iremos de viaje y lo pasaremos genial con Albie...


  —¿Y luego regresaremos y nos despediremos? Así ni siquiera tendrás que deshacer las maletas, podrás meter la del viaje en un taxi y largarte...


  Entonces suspiró y entrelazó su brazo alrededor del mío como si no hubiera ningún problema.


  —Ya veremos qué sucede —dijo, y emprendimos el camino de vuelta a casa con Mr. Jones.
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  Mapas


  


  Una ruta tomó forma: París, Ámsterdam, Múnich, Verona, Venecia, Florencia, Roma y Nápoles. Por supuesto, Connie ya había estado antes en la mayoría de aquellos lugares trabajando de camarera, de guía turística o de au pair. Fue durante la épica odisea de fumar cannabis y besar a chicos extranjeros que había realizado antes de comenzar Bellas Artes. Al principio de nuestra relación, cuando mi trabajo y nuestras exiguas finanzas lo permitían, cogíamos un vuelo barato a alguna ciudad europea y, al ver un banco, un bar o una cafetería, a veces Connie se dejaba llevar por los recuerdos y evocaba aquella vez en que ella y sus amigas pasaron una semana en Creta durmiendo en la playa, o la fiesta salvaje en una fábrica abandonada de las afueras de Praga, o el chico anónimo del que se había enamorado locamente en Lyon en 1984, un mecánico de Citroën con manos fuertes, nariz rota y cuyo pelo olía a aceite de motor. Yo sonreía y cambiaba de tema, pero estaba claro que, para Connie, «ser alguien muy viajado» significaba otra cosa.


  Yo no había tenido ningún rito de iniciación, en parte por culpa de mi padre, un acérrimo patriota que estaba en contra de la maldita manía que todo el mundo tenía de negarse a aprender buen inglés y vivir como nosotros. Recelaba ante todo aquello que sugiriera el menor «extranjerismo»: el aceite de oliva, el sistema métrico, comer fuera de casa, el yogur, los mimos, los edredones, el placer. Su xenofobia no se limitaba a Europa; era internacional y no conocía fronteras. Cuando mis padres vinieron a Londres a celebrar mi doctorado, cometí el error de presumir de cosmopolitismo al llevarles a un restaurante chino de Tooting. El de Chian Mai cumplía los requisitos clave de mi padre a la hora de elegir un restaurante: ser exageradamente barato y estar brutalmente sobreiluminado («¡Para poder ver bien lo que uno está comiendo!»), y, sin embargo, todavía recuerdo la expresión de su rostro cuando le dieron unos palillos de madera. Apuntando con ellos al camarero como si fueran una navaja automática, dijo:


  —Tenedor y cuchillo. Tenedor... y... cuchillo.


  Por supuesto, discutimos mucho al respecto. El túnel del canal de la Mancha, me dijo una vez, era «como dejar abierta la puerta de casa». Yo le pregunté qué diantre creía que iba a pasar, y si acaso pensaba que una gran horda de saqueadores formada por toreros, camareros de trattoria y vendedores de cebollas iban a invadir Folkestone, Kent. Para ser justos, él había perdido a su padre en Bélgica en 1944, y quizá aquello le había proporcionado una arraigada justificación para su hostilidad, pero, aun así, se trataba de algo irracional en un hombre tan racional. Para mi padre, «el extranjero» era un lugar extraño e inescrutable en el que la leche tenía un sabor raro y duraba una cantidad de tiempo antinatural.


  Así pues, yo no era alguien muy viajado; de hecho, apenas había visitado Europa hasta que conocí a Connie. Allá donde fuéramos, ella había estado antes. Su mapa ya estaba lleno de alfileres rojos indicadores de mochilas robadas, vuelos perdidos, lánguidos besos en parques ornamentales, sustos a causa de algún retraso con la regla, naranjas recién cogidas del árbol y desayunos con Ouzo. En mi primera visita a su apartamento había visto varias fotografías pegadas a la puerta del frigorífico: una Connie de la New Age y sus amigas de la escuela de Bellas Artes con permanentes imposibles, lanzando besos a la cámara o fumando con los pechos desnudos (¡los pechos desnudos... y con cigarrillos!) en un balcón de Sicilia.
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  El asiento eyectable


  


  Tras dar cuenta del irónico bizcocho de jerez de mi hermana, ya estábamos todos dispuestos a cambiar de asiento y «relacionarnos». Connie y Jake se levantaron de sus sillas como si las suyas fueran asientos eyectables. Al parecer, para ellos «relacionarse» suponía seguir la conversación en otra parte de la mesa, y vi cómo el acróbata sacaba de no sé dónde (de los muslos, quizá) una pequeña bolsa de plástico transparente con polvorientos dulces y se la ofreció a Connie. Ella aceptó con un asentimiento que más bien fue un resignado encogimiento de hombros, y luego le dio la bolsa a mi hermana para que fuera pasándola. No debían de ser unos dulces muy buenos, pues al tomarlos todo el mundo hacía muecas y daba un trago de agua. Pronto me encontré a mí mismo sentado entre dos actores drogados, una posición que, tal y como desde entonces han confirmado una gran cantidad de periódicos de investigación, es precisamente el peor lugar en el que puede estar un bioquímico. Uno de los actores se había puesto a interpretar fragmentos de su monólogo (en el que, a mi parecer, sobraba una persona); cuando la bolsa de plástico transparente llegó a nosotros, interrumpió su función de golpe y me la colocó debajo de la nariz. Al otro extremo de la mesa, vi que mi hermana me animaba y asentía con los ojos abiertos.


  —No, gracias.


  —¿No participas? —preguntó el actor al tiempo que hacía un mohín—. ¡Deberías hacerlo! ¡Tómate una mitad, es maravilloso!


  —Lo siento, pero en mi casa el único ácido es el desoxirribonucleico.3


  —¡Eh! ¿Alguien tiene un chicle?


  Me levanté de la mesa.


  Karen me encontró en su dormitorio mientras yo rebuscaba entre grandes pilas de abrigos.


  —¿Ya te vas? ¡No son ni las diez!


  —Creo que no es mi «ambiente», Karen.


  —No lo sabes hasta que no lo pruebas. —Mi hermana parecía terroríficamente encantada consigo misma. Como no era suficientemente valiente para rebelarse delante de mis padres, disfrutaba utilizándome a mí como su representante. Simplemente, era el carroza que tenía más a mano—. ¿Por qué eres tan aburrido, D.?


  —Oh, practico cada noche.


  —¡Me pones de los nervios!


  —Entonces será mejor que me vaya. —Había encontrado mi abrigo y me estaba poniendo la bufanda.


  —Quédate y pruébalo.


  —No.


  —¿Por qué no?


  —¡Porque no quiero! ¿Es que ahora haces de camello? ¿Por qué insistes tanto en que haga algo que no quiero hacer?


  —¡Porque creo que deberías probar cosas nuevas! A lo mejor descubres una nueva parte de tu personalidad.


  —Bueno, lamento decepcionarte, pero esto es lo que hay. Esto es todo. No hay nada más.


  Karen colocó una mano en mi pecho.


  —Creo que a Connie le gustas.


  —¡Anda ya!


  —De hecho, me lo ha dicho.


  —Eres una mentirosa, Karen.


  —Me ha dicho que te encuentra muy interesante, incluido todo ese rollo científico. Y que supone todo un cambio conocer a alguien que está interesado en más cosas aparte de en sí mismo.


  —No encuentro el otro guante. Tiene que estar en algún lado...


  —También me ha dicho que le pareces muy atractivo.


  Me reí.


  —Eso es que las drogas han comenzado a surtir efecto.


  —¡Y que lo digas! A mí me ha sorprendido tanto como a ti.


  —¿Y qué te hace pensar que a mí me gusta ella?


  —Las babas que se te caen. Y que estarías loco si no te gustara. A todo el mundo le gusta Connie, ella es increíble.


  —Si encuentras mi otro guante, ¿me lo puedes guardar, por favor? Es como..., bueno, como este otro. Obviamente.


  Karen me cortó el paso a la puerta del dormitorio y comenzó a quitarme la bufanda del cuello.


  —Quédate. Sólo media hora más. En cuanto la gente comience a tocarse las caras, puedes irte.
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  Foto borrosa


  


  La 3,4-metilendioximetanfetamina no tardó mucho en abrirse paso a través del lecho de pasta gratinada con atún. Fue como si una presencia invisible estuviera deambulando por la estancia y tocara la cabeza de la gente con una varita que los volvía idiotas.


  —¡Pongámonos más cómodos! —ordenó mi hermana con los ojos abiertos de par en par.


  Los invitados comenzaron a abandonar la cocina. Yo apenas tuve tiempo de dejar la bandeja de Pyrex en remojo antes de verme arrastrado al pequeño salón, que estaba decorado para la ocasión como una especie de harén cutre: cojines por el suelo, velas peligrosamente cercanas a las cortinas y el aire gris a causa del humo de los cigarrillos. Tapestry, de Carole King, dejó de sonar, y empezó un tema con un bombo metálico y un piano machacón en el que la palabra «face» rimaba con «bass»,4 y pronto la gente comenzó a bailar. Advertí que una de las amigas de Karen bailaba con los pechos desnudos debajo del peto.


  Estaba comenzando a sentirme idiota. Era como estar esperando en la cola de una montaña rusa en la que no tenía intención de montar. ¿Por qué seguía allí, apoyado en un rincón, manteniendo una forzada conversación con un dramaturgo? Mi motivación yacía encorvada sobre un puf mientras Jake permanecía hecho un ovillo a sus pies, como una especie de gigantesco gato pelirrojo. Karen tenía razón: Connie me gustaba desde el primer momento. Me gustaba su obvia inteligencia y la incisiva atención que dedicaba a los demás. También su humor, claramente perceptible en la comisura de sus labios y en sus maquillados ojos. Y la encontraba atractiva, claro está: su rostro, su figura...


  Hoy en día, la figura de Connie es objeto de cuidados perpetuos y de una recurrente discusión circular:


  —Tengo un aspecto lamentable.


  —No, no lo tienes.


  —Sí que lo tengo.


  —Estás estupenda.


  Es una disputa interminable a la que me veo incapaz de poner fin. Ella se siente, y siempre se ha sentido, demasiado grande. «A mí me pareces preciosa», le digo en esas ocasiones. Ella se encoge de hombros y me contesta: «Parezco una foto borrosa de mí misma. Ya no tengo mejillas» (como si esto fuera lo que todo el mundo quiere en un rostro: huesos). Lo cierto es que me siento igual de atraído por ella ahora que entonces; es decir, mucho. Teníamos pocas cosas en común y, sin embargo, me parecía que ella tenía más ingenio, elegancia y vida que nadie en aquel abarrotado salón o, ya puestos, en todo el mundo.


  Así pues, esperé y, en un momento dado, nuestras miradas se cruzaron y ella me dedicó una maravillosa sonrisa. Jake siguió su mirada y, al verme, gruñó e intentó coger a Connie por la muñeca cuando ella se puso en pie (de forma algo vacilante, advertí). Ella le apartó la mano y cruzó la estancia hacia mí.


  Yo me excusé con el dramaturgo.
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  Imanes


  


  —¡Todavía estás aquí! —me dijo ella al oído.


  —Sólo un rato más —le dije yo al suyo.


  —Quería pedirte perdón. Durante la cena no hemos tenido oportunidad de charlar. Jake es muy interesante, pero no parece tener mucho sentido del humor. Ni curiosidad.


  —Sí, ya me he dado cuenta.


  —Me ha gustado cuando has amenazado con cortarle las piernas.


  —He hecho eso, ¿verdad?


  —Te estaba mirando la cara y, de repente, te has vuelto muy elocuente y apasionado. Por supuesto, no he entendido la mitad de las cosas que has dicho. Soy un caso absolutamente perdido en lo que respecta a la ciencia. No sé qué da vueltas alrededor de qué, ni por qué el cielo es azul, ni la diferencia entre un átomo y una molécula. Es vergonzoso, en realidad. El verano pasado llevé a mi sobrina al mar y me preguntó por qué la marea subía y bajaba, y le dije que tenía algo que ver con los imanes.


  Me reí.


  —Bueno, supongo que es una teoría.


  Ella colocó una mano en mi hombro.


  —¿Tiene que ver con imanes? ¡Por favor, por favor, dime que sí!


  Cuando empezaba a explicarle la influencia del efecto gravitacional de la luna sobre las grandes masas de agua, ella me detuvo, se llevó las manos al pecho y abrió los ojos de par en par.


  —Lo siento —dijo—. He tenido un pequeño subidón. ¿Tú ya notas los efectos?


  —¿De las drogas? Oh, yo no tomo cosas de ésas.


  —Muy sensato. Mucho.


  Echamos un vistazo alrededor del salón. Las drogas parecían estar teniendo un efecto devastador en la postura de la gente. Todo el mundo tenía los hombros encorvados y movía la cabeza de arriba abajo al ritmo de una especie de música disco hipertensa. Mi hermana, en concreto, estaba encorvada como una ardilla y tenía los labios hacia dentro mientras agitaba unas pequeñas maracas imaginarias.


  —Míralos —dijo Connie, negando con la cabeza—. La gente siempre dice «toma esto, bebe esto otro, perderás las inhibiciones». Lo que necesitamos es algo que nos las devuelva. «Ten, toma esto, te volverá increíblemente sensato.» Todos nos lo pasaríamos mucho mejor. Imagina despertarte y decirte a ti mismo: «Dios mío, anoche me sentí completamente inhibido».


  —En realidad, eso es exactamente lo que yo digo.


  Ella se rio, creo que por primera vez.


  —¡Qué suerte tienes! Suena maravilloso. —Hubo un breve momento en el que no hicimos otra cosa que sonreír, y luego añadió—: Aquí hay mucho ruido. Necesito un poco de agua. ¿Podemos ir a la cocina?


  Advertí que los caídos ojos de Jake me dedicaban una furibunda mirada con la que pretendía marcar su territorio.


  —La verdad es que estaba a punto de irme a casa.


  —Douglas —dijo por encima del hombro al tiempo que me ofrecía la mano—, te rindes con demasiada facilidad.


  Y, mientras iba detrás de ella, me pregunté a qué se refería.
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  Espátula


  


  En la cocina, tuve que reprimir un fuerte deseo de limpiar todas las superficies.


  —Tu hermana me ha dicho que eres una especie de genio.


  —Bueno, el umbral de «genio» de mi hermana es más bien bajo. Dice lo mismo prácticamente de todos los que están en el salón.


  —Pero su caso es distinto, ¿no? Lo suyo es talento, y en muchos casos ni siquiera eso. Más bien se trata de confianza en uno mismo. Cuando tu hermana los llama «genios», en realidad se refiere a que tienen una personalidad muy marcada. Tú, en cambio, sabes cosas. Vuelve a contarme lo de la mosca de la fruta.


  Procuré expresarme en un lenguaje lo más llano posible. Mientras tanto, ella estaba de pie junto al fregadero y le daba un buen trago a un vaso de agua. Luego permaneció con la cabeza echada hacia atrás mientras la gran cantidad de agua descendía por su garganta.


  —Entonces cogemos la siguiente generación de moscas de la fruta y examinamos cómo los agentes químicos han alterado la... ¿Te encuentras bien?


  Connie volvió en sí, parpadeó con fuerza y sacudió ligeramente la cabeza.


  —¿Yo? Sí, estoy bien. Es sólo que he bebido demasiado alcohol y ahora... —Suspiró y colocó las manos debajo de su rostro—. ¡A quién se le ocurre! Verás, acabo de romper con alguien.


  —Oh, lo siento.


  —No, no. Me alegro de haberlo hecho. Era una relación terrible, es sólo que... estuvimos juntos cuatro años.


  —Mucho tiempo.


  —Sigue hablando, por favor. No te vayas.


  No tenía ninguna intención de marcharme.


  —De modo que miramos si hay cambios en la feno...


  —¿Sales con alguien, Douglas?


  —¿Yo? No, ahora no, ya hace tiempo que no. El estrés del trabajo —dije, como si ésa fuera la razón.


  —Ya sabía que estabas soltero.


  —¿Tan obvio resulta?


  —No, me refiero a que me lo había dicho tu hermana. Creo que quiere juntarnos.


  —Sí, sí... Lo siento.


  —No pidas perdón. No es tu culpa. Está convencida de que yo sería una buena influencia para ti. ¿O era al revés? En cualquier caso, no va a pasar nada.


  —Oh. —Me pareció un comentario innecesariamente directo—. No, bueno, ya lo sospechaba...


  —Lo siento, lo siento. No lo digo por ti... Pareces una persona verdaderamente buena. Es sólo que..., verás, mi separación todavía es reciente y estoy un poco...


  Hubo un breve silencio.


  —He supuesto que estabas interesada en...


  —¿Jake? ¡Oh, no!


  —Durante la cena lo parecía.


  —¿Ah, sí? Lo siento. Yo quería hablar contigo, pero él no se callaba y... ¿Jake? No, no es para mí. ¿Te lo imaginas volando hacia ti, como un gran oso alheñado con los brazos extendidos? Yo mantendría las manos en los bolsillos. Hubiera o no red de seguridad. —Se sirvió vino tinto en el vaso del que acababa de beber agua y se lo tomó como si fuera agua de cebada—. Si quisiera un egocéntrico pagado de sí mismo, llamaría a mi ex. —De repente, me señaló con un vacilante dedo índice—. ¡No permitas que llame a mi ex!


  —No lo haré.


  Hubo una pausa, y ella sonrió. Una mancha negra de vino tapó el color de su pintalabios; su oscuro flequillo estaba pegajoso por el sudor. Tenía las pupilas dilatadas, y sus ojos eran preciosos. Tiró de la parte delantera de su vestido.


  —¿Hace calor aquí o soy yo?


  —Eres tú —dije.


  Había estado pensando cómo sería besarla y lo contrapuse al hecho de perder el último metro. El beso parecía posible, pero también era poco caballeroso aprovecharse de que sus estándares se hubieran visto rebajados químicamente. Y ése parecía el caso, pues comenzó a tiritar y, con una sonrisa, me dijo:


  —Por favor, Douglas, no malinterpretes esto, pero ¿te importaría acercarte y... abrazarme?


  De repente, una frondosa bola de pelo apareció en la cocina, cogió a Connie en volandas y se la cargó al hombro.


  —¿Es que te estás escondiendo de mí, querida?


  —¿Podrías bajarme, Jake?


  —Aquí, escabulléndote con el doctor Frankenstein... —Jake recolocó el cuerpo de Connie en el hombro como si fuera una alfombra enrollada—. ¡Ven a bailar conmigo ahora!


  —¡Para, por favor! —Parecía avergonzada y molesta. Tenía el rostro rojo.


  —Jake, creo que deberías...


  —Mira esto. ¿Puedes hacerlo tú, doctor Frankenstein? —dijo Jake.


  Con una facilidad que habría resultado admirable si Connie hubiera tenido ganas de que la marearan, Jake la lanzó al aire y la volvió a coger con las palmas de las manos y los brazos extendidos, de tal modo que ella se golpeó la cabeza con la pantalla de la lámpara. En el rostro de Connie advertí una sonrisa agarrotada y triste. El vestido negro se le había levantado y tiró de él hacia abajo.


  —¡He dicho que la bajes!


  No podía creer que esa voz fuera mía, ni tampoco la mano que ahora estaba a un brazo de distancia, blandiendo una espátula de plástico con restos de pasta gratinada con atún. Jake miró la espátula, luego a mí, y se rio. Dejó a Connie en el suelo con una delicada maniobra circense y se fue de la cocina.


  —¡Calientapollas! —dijo mientras se alejaba.


  —Espero que te quiten la red de seguridad —exclamó Connie al tiempo que tiraba de los bajos del vestido—. ¡Capullo engreído!


  —¿Estás bien?


  —¿Yo? Estoy bien. Gracias. —Seguí su mirada. Mi mano seguía aferrada al utensilio de plástico—. ¿Qué planeabas hacer con eso?


  —Si no te hubiera bajado, le habría hecho comer algo.


  Ella se rio, relajó los hombros con unos movimientos rotatorios y se tocó el cuello como si evaluara el daño sufrido.


  —Me encuentro fatal, he de salir de aquí.


  —Iré contigo.


  —En realidad... —Me colocó una mano en el brazo—, quiero irme a casa.


  —El metro ya ha cerrado.


  —Da igual. Iré andando.


  —¿Dónde vives?


  —Whitechapel.


  —¿Whitechapel? Eso está a doce o..., tal vez, quince kilómetros.


  —No pasa nada, me gusta caminar. He traído zapatos de recambio. Estaré bien, es sólo... —Se llevó ambas manos al pecho—. Necesito caminar para que se me pase el colocón..., y, si voy sola..., me toparé con algo. O con alguien.


  —Iré contigo —dije.


  Hubo un breve silencio.


  —Gracias —dijo ella—. Eso me gustaría.


  —Debería ir a despedirme.


  —No. —Me cogió de la mano—. Marchémonos a la francesa.


  —¿Qué es marcharse a la francesa?


  —Cuando te vas de un lugar sin despedirte de nadie.


  —Nunca había oído eso antes.


  Marcharse a la francesa. Nada de «gracias por haberme invitado», nada de «me lo he pasado muy bien». Simplemente irse, como si nada. Me pregunté si podría hacerlo.
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  Mr. Jones


  


  La mañana en que empezábamos el viaje me desperté a las cinco y media en punto y me despedí cariñosamente de Mr. Jones. Durante el mes que duraría el Grand Tour lo íbamos a dejar a cargo de nuestros vecinos, Stephen y Mark. Siempre nos sorprendía lo mucho que echábamos de menos a Mr. Jones. Incluso en términos caninos, era básicamente un idiota. No dejaba de chocar con árboles, caerse en zanjas o comer narcisos. Según Connie, se debía a su «sentido del humor». Si alguien le tiraba un palo, lo más seguro era que Mr. Jones le trajera unos pantalones abandonados. Además, era monumentalmente flatulento. Nivel arma de destrucción masiva. Pero era bobo, leal y afectuoso, y Connie lo adoraba.


  —Adiós, viejo amigo, te enviaremos una postal —le arrulló ella mientras le acariciaba el cuello.


  —No creo que sirva de mucho enviarle una postal —dije—. Se limitará a comérsela.


  Connie suspiró profundamente.


  —No voy a enviarle ninguna postal.


  —No, no, ya lo sé.


  Habíamos estado malinterpretando a propósito las bromas del otro desde que ella anunció su marcha. Esa actitud subyacía en todo lo que hacíamos, por inocuo que fuera. Incluso despedirse de Mr. Jones contenía una pregunta: ¿quién tendría la custodia?


  De modo que fuimos a despertar a Albie, para quien levantarse antes de las ocho de la mañana suponía una infracción de los derechos humanos básicos, cogimos un taxi a Reading y nos metimos en un abarrotado tren a Paddington. Albie se pasó todo el trayecto durmiendo, o fingiendo que lo hacía.


  A pesar de mi determinación, la noche anterior discutimos; esta vez a causa de la guitarra acústica que Albie había insistido en arrastrar por Europa. A mi parecer, se trataba de una afectación absurda y nada práctica. Tuvo lugar la típica huida por la escalera, así como los familiares suspiros de Connie y su famosa lenta negación con la cabeza.


  —Me preocupa que se ponga a tocar por las calles —dije yo.


  —¡Pues déjale que toque en la calle! ¡Un chico de diecisiete años podría hacer cosas bastante peores!


  —También temo que haga esas cosas.


  Pero, al parecer, la guitarra era tan esencial como el pasaporte. No hace falta decir que fui yo quien cargó con ella cuando cruzamos los torniquetes de la terminal del Eurostar o al pasar por seguridad. También quien la colocó en el espacio de equipaje inadecuado antes de ocupar nuestros asientos (donde me vi obligado a limpiarme con unas servilletas el café ardiente que me había caído encima de la muñeca). Los viajes conllevan cierta suciedad. Uno comienza duchado y fresco, con ropa limpia y cómoda, animado y con la esperanza de que ese viaje sea como los de las películas: el resplandor de los rayos del sol en las ventanas, la cabeza descansando en el hombro de tu pareja, y risas con una suave banda sonora de jazz. Sin embargo, la cochambre se aposenta antes incluso de que uno pase por seguridad: suciedad en el cuello y en los puños, aliento a café, sudor en la espalda, equipaje demasiado pesado, distancias excesivas, mezcla de monedas en el bolsillo, conversaciones forzadas y abruptas, cero tranquilidad, cero paz.


  —¡Adiós, Inglaterra! —exclamé para llenar el silencio—. ¡Nos vemos dentro de cuatro semanas!


  —Todavía no nos hemos marchado —dijo Albie.


  Las primeras palabras que me dirigía en doce horas. Luego cogió su Nikon y comenzó a tomar primeros planos de la suela de su zapato.
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  Albert Samuel Petersen


  


  Albie es moreno, como su madre. El pelo, enmarañado y largo, le llega hasta los ojos y le roza las córneas de tal modo que constantemente siento la necesidad de inclinarme hacia delante y apartárselo. Sus ojos son grandes, marrones y húmedos —«con alma», es la expresión que se solía utilizar—, y la piel morena que los rodea es del color de un moratón. Tiene la nariz larga, una boca oscura y carnosa, y es, sin ninguna duda, un joven atractivo. Una de las amigas de Connie dijo una vez que Albie parecía un rufián asesino de una pintura de Caravaggio, una comparación que a mí no me dijo nada hasta que lo miré. En cualquier caso, está claro que hay demanda de atracadores barrocos con escaso pelo facial, pues las chicas se sienten atraídas por él. Saben que «pueden hablar» con Albie, y hace tiempo que he renunciado a llevar la cuenta de las Rinas, Ninas, Sophies y Sitas para las cuales la hosquedad, la irresponsabilidad y la pobre higiene personal resultan unos rasgos muy atractivos.


  Pero dicen que es guay y profundo. La gente se siente atraída por él, y, en este aspecto, como en todos los demás, es hijo de su madre. Según su tutor, «no es un estudiante nato, pero posee una maravillosa inteligencia emocional»; es una frase que provocó que me rechinaran los dientes. ¡Inteligencia emocional! ¡El oxímoron perfecto!


  —¿Cómo examinan la inteligencia emocional? ¿Qué cualificación comporta? —le pregunté a Connie de camino a casa—. A lo mejor hacen un examen tipo test: le ponen a uno en una habitación con otras seis personas y ha de averiguar a quién abrazar.


  —Significa que tiene empatía —respondió ella secamente—. Que muestra interés por los sentimientos de los demás.


  De modo que, al parecer, lo único que Albie ha sacado de mi familia es su delgada estatura, aunque incluso esto parece avergonzarle y molestarle. Siempre va con los hombros caídos y anda encorvado y a zancadas, balanceando los brazos como si no supiera qué hacer con el peso de las manos. Ah, y el tabaco, esto también lo ha sacado de mi padre. En mi opinión, fuma a escondidas, si bien tampoco es que se esfuerce demasiado en disimularlo, a juzgar por la cantidad de encendedores y paquetes de papel de fumar Rizla que deja por todas partes, o por el olor a tabaco de la ropa y las quemaduras en el alféizar de la ventana de su sucio dormitorio. «¿Cómo han llegado hasta aquí, Albie?», le pregunté una vez. «¿Golondrinas? ¿Golondrinas fumadoras que han pasado por una tienda libre de impuestos?» Se rio y cerró la puerta de una patada. Y, además del enfisema, el cáncer y las enfermedades coronarias que está alimentando en ese enclenque pecho suyo, también sufre de una dolencia que requiere al menos doce horas de sueño (un período que es incapaz de comenzar antes de las dos de la madrugada).


  ¿Qué más? Le gusta llevar camisetas con cuello de pico absurdamente bajo, de modo que su esternón está siempre a la vista, y tiene la costumbre de meter los brazos dentro de la camiseta y colocar las manos debajo de las axilas. Se niega a llevar abrigos, una afectación especialmente absurda, como si los abrigos fueran algo «carca» y poco guay, o como si hubiera algo «moderno» en la hipotermia. ¿Contra qué se rebela? ¿La calidez? ¿La comodidad? «Déjalo», dice Connie mientras él sale a la calle en pleno vendaval enseñando su caja torácica. «No se morirá», añade, pero podría o, si no lo hace, la frustración que me provoca tal vez se me llevará a mí. No entiendo, por ejemplo, el estado de su dormitorio, una habitación tan sucia que se ha convertido en una auténtica zona vedada, una inmensa placa de Petri repleta de peludas costras de pan, latas de cerveza e incontables calcetines que algún día tendrán que ser sellados herméticamente con hormigón como en Chernóbil. Y no se trata únicamente de haraganería por su parte: detrás de esta situación, hay un verdadero esfuerzo para molestarme lo máximo posible. ¡A mí! No a su madre, sino a mí, de modo que ya no es simplemente un dormitorio, sino un inmenso acto de rencor.


  Y, encima, habla entre dientes. Parece tragarse las palabras. A pesar de haber vivido los últimos seis años en una buena zona de Berkshire, habla con un cansino acento cockney, porque Dios no quiera que alguien piense que a su padre le va bien o que trabaja duro. Dios no quiera que alguien piense que vive bien, que se preocupan por él y que le quieren; que le quieren tanto su padre como su madre, a pesar de que sólo parece desear y requerir las atenciones de ella.


  Resumiendo, mi hijo me hace sentir como si fuera su padrastro.


  En el pasado, tuve alguna experiencia con el amor no correspondido y no fue nada agradable. Ahora bien, el amor no correspondido del único hijo que tengo es un ácido de corrosión particularmente lenta.
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  Helmut Newton


  


  Finalmente, el tren comenzó a avanzar despacio, y el intrépido y revelador ojo del objetivo de la cámara de Albie cambió los lazos desatados de sus zapatillas por las paredes de los túneles del este de Londres. Y es que uno nunca tiene suficientes fotografías de hormigón sucio.


  —Espero que tomes muchas fotografías de la torre Eiffel, Egg —dije en un tono afectuoso y bromista—. Tu madre y yo de pie delante de ella con los pulgares en alto. —Le hicimos una demostración—. O puedo colocar la palma de mi mano así, para que parezca que la estoy sosteniendo...


  —Eso no es fotografía, son instantáneas de vacaciones. —Parecía que la tendencia a malinterpretar voluntariamente las bromas era contagiosa. Connie me guiñó un ojo y me apretó la rodilla por debajo de la mesilla.


  Pronto, mi hijo iba a estudiar fotografía en un curso de tres años. A pesar de que mi esposa, que sabía de estas cosas, insistía en que tenía talento, u «ojo», a mí me provocaba una ansiedad que trataba de ocultar. En un momento dado, mi hijo había mostrado interés en estudiar teatro (¡teatro!), pero al menos eso había conseguido cortarlo de raíz. Sin embargo, ahora le había dado por la fotografía, la última de una serie de pasiones temporales («arte callejero», practicar skate, pinchar discos, tocar la batería), de las que había restos abandonados por sótano, ático y garaje junto a un optimista set de química que le había comprado y que él había ignorado, ya que nunca llegó a desempaquetar el prometedor microscopio ni a abrir la polvorienta caja que le proponía: «¡Haz tus propios cristales!».


  En cualquier caso, no se podía negar su entusiasmo. Albie con una cámara era algo digno de ver: flexionaba y contorsionaba su larguirucho cuerpo formando un signo de interrogación como si estuviera interpretando el papel de «fotógrafo». A veces tomaba fotografías a un brazo de distancia, en lo que creo que se llama «estilo gángster»; otras, de puntillas y con la espalda arqueada como un torero. Al principio, cometía el error de ponerme en pie y sonreír cuando le veía sacar la cámara, pero pronto me di cuenta de que no presionaría el botón del obturador hasta que yo hubiera salido del plano. De hecho, en las miles de fotografías que había tomado (muchas de las cuales eran cariñosos retratos de su madre, de sus ojos, de su sonrisa, así como su habitual repertorio de cajas de cartón mojadas, tejones atropellados por coches, etc.), no había una sola en la que apareciera yo. O, al menos, no mi rostro: únicamente contaba con un primer plano del dorso de mi mano en contrastado blanco y negro, parte de un proyecto del instituto que —descubrí más adelante— se titulaba «Desperdicios/Descomposición».


  La pasión de Albie por la fotografía también había provocado otras tensiones. En el despacho de casa había una impresora de color de gama alta. Me sentí algo más que molesto cuando un día regresé del trabajo y oí que la impresora estaba funcionando. Malhumorado, examiné los folios que descansaban en lo alto de una considerable pila de hojas de 20,32 × 25,40 cm. Parecía una impresión minuciosamente detallada y en contrastado blanco y negro de una especie de musgo oscuro. No fue hasta que la examiné más atentamente cuando me di cuenta de que, en realidad, se trataba de una forma femenina desnuda, digamos que retratada de perfil. Dejé esa fotografía a un lado y, con cautela, examiné la de abajo. Aquélla era en un difuminado blanco y negro y podría haber pasado por una especie de montaña nevada de no haber sido por el pálido pezón que coronaba el pico. Mientras tanto, estaba saliendo otra hoja de la impresora y, a primera vista, todo parecía indicar que se trataba de un trasero.


  Llamé a Connie.


  —¿Has visto a Albie?


  —Está en su dormitorio, ¿por qué?


  Le mostré las fotografías y, como era de esperar, su respuesta fue llevarse la mano a la boca y reír.


  —Oh, Egg. ¿Qué has estado haciendo?


  —¿Por qué no puede limitarse a fotografiar el rostro de alguien?


  —Porque es un chico de diecisiete años, Douglas. Esto es lo que hacen.


  —Yo no lo hacía. Yo fotografiaba la fauna: pájaros, ardillas... Ah, y también fuertes de la Edad Media.


  —Y ésa es la razón por la que tú eres bioquímico, y él, fotógrafo.


  —No me importaría tanto si él supiera lo caros que son los cartuchos de esta impresora.


  Connie, mientras tanto, observaba atentamente el trasero.


  —Estoy segura de que es Roxanne Sweet. —Acercó la fotografía a la luz—. Creo que son bastante buenas. Por supuesto, lo ha copiado todo de Bill Brandt, pero no están nada mal.


  —Nuestro hijo, el pornógrafo.


  —No es pornografía, es un desnudo. Si estuviera pintando cuerpos desnudos en una clase de dibujo natural, ni siquiera pestañearías. —Clavó la fotografía en la pared de mi despacho—. O, al menos, espero que no lo hicieras. Ya no estoy segura.
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  Pasión


  


  Poco después, Albie anunció su intención de dedicar su vida a un hobby. Una vez, le pregunté a Connie por qué Albie no podía estudiar algo más práctico y dejar sus aficiones para las tardes y los fines de semana, como los demás. «Porque no es así como funciona una carrera artística —me contestó ella—. Albie necesita ponerse a prueba, desarrollar su buen “ojo”, aprender a usar sus herramientas.» ¿No sería más barato y rápido simplemente leer el manual?, me preguntaba yo. Podía comprender que la gente todavía utilizara cuartos oscuros, como lo hacía yo cuando era joven, pero todos esos conocimientos ahora estaban obsoletos. Además, ¿cómo se las iba a arreglar Albie para destacar en un campo en el que cualquiera con un teléfono y un ordenador portátil podía ser más que competente? Ni siquiera quería ser fotoperiodista o fotógrafo comercial, y tomar fotografías para periódicos, anuncios o catálogos. No le interesaba retratar modelos, bodas, atletas ni leones persiguiendo gacelas (fotografías por las que alguien podía llegar a pagar). Lo que quería era ser artista, fotografiar coches incendiados y cortezas de árbol; retratar cosas desde ángulos en los que ya no parecían nada. ¿Qué iba a hacer en realidad durante esos tres años, aparte de fumar y dormir? ¿Y de qué esperaba trabajar cuando terminara?


  —¡Fotógrafo! —dijo Connie—. ¡Va a ser fotógrafo!


  Íbamos de un lado a otro de la cocina mientras la recogíamos furiosamente (quiero decir que la recogíamos estando furiosos). Habíamos bebido vino y era tarde. Era el final de una discusión larga y tensa que Albie había provocado y de la que, como solía hacer, había huido.


  —¿Es que no te das cuenta? —dijo Connie al tiempo que arrojaba la cubertería al cajón—. ¡Aunque sea difícil, ha de intentarlo! Si es lo que le gusta, hemos de dejar que lo pruebe. ¿Por qué tienes siempre que echar por tierra sus sueños?


  —No tengo nada en contra de sus sueños, siempre y cuando se puedan realizar.


  —Pero ¡si son alcanzables, ya no son sueños!


  —¡Y por eso mismo se trata de una pérdida de tiempo! —exclamé—. El problema de decirle a la gente que puede hacer cualquier cosa que se proponga es que eso es objetiva y palmariamente falso.


  —No quiere ser una estrella del pop, sólo quiere hacer fotografías.


  —Mi argumento sigue siendo válido. Simplemente, no es cierto que uno pueda conseguir cualquier cosa sólo porque le guste mucho. No lo es. ¡La vida tiene limitaciones, y cuanto antes acepte este hecho, mejor le irá!


  Bueno, ésas fueron mis palabras. Estaba convencido de estar velando por los intereses de mi hijo. Por eso era tan vehemente, porque quería que tuviera una carrera profesional sólida, una buena vida. Estoy seguro de que Albie, desde su dormitorio, entendió todas las palabras que yo decía, pero no mi intención.


  Ciertamente, en esa discusión no estuve muy acertado. Había alzado la voz y me había mostrado dogmático, pero, aun así, me sorprendió ver a Connie inmóvil y con la muñeca en la frente.


  —¿Cuándo comenzó, Douglas? —me preguntó en voz baja—. ¿Cuándo comenzaste a eliminar la pasión en todo?
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  World of Wonder


  


  —¿Por qué te hiciste científico?


  —Porque nunca quise hacer otra cosa.


  —Pero ¿por qué...? Lo siento, he olvidado la rama...


  —Bioquímica, en eso me doctoré. Literalmente: la química de la vida.


  —¿Cuándo lo decidiste?


  —A los once o doce años.


  Connie se rio.


  —A esa edad, yo quería ser peluquera.


  —Bueno, mi madre era profesora de Biología, y mi padre, médico de familia, así que estaba en el ambiente.


  —¿Y no pensaste en ser médico?


  —Sí, pero no estaba seguro de que se me fuera a dar bien el trato con los pacientes y, como decía mi padre, la ventaja de la bioquímica sobre la medicina es que nadie te pide que le mires el trasero.


  Ella se rio, cosa que encontré intensamente gratificante. De noche, el camino de Clapham High Street no destaca especialmente por su paisaje, y, pasada la una de la madrugada, puede resultar algo peligroso, pero me lo estaba pasando bien hablando con ella o, mejor dicho, hablándole yo a ella (pues, según me dijo, estaba «demasiado pasada» para hacer otra cosa que no fuera escuchar). Era una noche especialmente fría y —supuse que en busca de calor— ella se aferró a mi brazo. Había cambiado los zapatos de tacón por unas voluminosas zapatillas deportivas y llevaba un bonito abrigo negro con una especie de cuello con plumas. Al pasar por delante de borrachos, ladronzuelos y grupos de jóvenes, no pude evitar sentirme extremadamente orgulloso y protector, así como extrañamente invulnerable.


  —¿Te estoy aburriendo?


  —No, para nada —dijo ella con los párpados entrecerrados—. Sigue hablando.


  —Solían comprarme una revista que se llamaba World of Wonder o algo así. En casa no estaban permitidas las otras, las tontas como Dandy, Whizzer and Chips y demás; de modo que solía leer esa revista terriblemente insulsa y pasada de moda, repleta de dibujos y diagramas, además de experimentos curiosos con cosas como el vinagre o el bicarbonato de sodio. Así aprendí, por ejemplo, a convertir un limón en una pila...


  —¿Sabes hacer eso?


  —Sí, tengo ese poder.


  —¡Era cierto, eres un genio!


  —Gracias a World of Wonder. ¡Curiosidades! ¿Sabías que el número atómico del cesio es 55? Cosas así. Por supuesto, a esa edad un niño es una gran esponja, de modo que se me quedó todo grabado, pero lo que más me gustaba era la tira cómica: «Vidas de los grandes científicos». Hubo una sobre Arquímedes que te podría dibujar ahora mismo: Arquímedes en su bañera, estableciendo la relación entre volumen y densidad, y luego saliendo a bailar desnudo a la calle. O Newton y su manzana, o Marie Curie... Me encantaba la idea del descubrimiento repentino, de la bombilla que se enciende de golpe (literalmente en el caso de Edison). Un individuo experimenta este fogonazo de percepción y, de repente, el mundo ha cambiado.


  Hacía años que no hablaba tanto. Esperaba que el silencio de Connie indicara que me encontraba increíblemente interesante, pero cuando me volví hacia ella advertí que tenía los ojos en blanco.


  —¿Estás bien?


  —Lo siento. La cabeza me da vueltas.


  —Oh... ¿Quieres que me calle?


  —No, no. Me encanta oírte. Me amuerma, pero en el buen sentido. ¡Guau! ¡Tienes unos ojos enormes, Douglas! Ocupan toda tu cara.


  —Entonces ¿quieres que siga hablando?


  —Sí, por favor. Me gusta escuchar tu voz. Es como escuchar el pronóstico del mar.


  —Aburrido.


  —Reconfortante. Sigamos caminando. Cuéntame más cosas.


  —Bueno. En su mayor parte, esas historias eran tonterías o exageradas simplificaciones. En general, el progreso científico es farragoso y, en vez de esas grandes revelaciones, lo habitual es que surja del diálogo en una comunidad, de mucha gente pensando en unos mismos términos y avanzando lentamente. Newton vio caer la manzana, pero ya llevaba mucho tiempo pensando en la gravedad. Lo mismo sucede con Darwin. No se despertó un día y pensó: ¡selección natural! Antes se habían sucedido años y años de observaciones, discusiones y debates. La buena ciencia se mueve despacio, es metódica y requiere pruebas. Métodos. Resultados. Conclusiones. Como mi viejo tutor solía decir: «Dar las cosas por hechas nos convierte a ambos en idiotas».5 —De forma quizá algo optimista, en aquel momento creí que ese comentario le haría reír, pero al volverme hacia ella vi que estaba mirándose las puntas de los dedos con la boca abierta. Proseguí—: Aun así, me enganché. Me parecía heroico o, al menos, tenía algo de un tipo de heroísmo al que tenía acceso. Lo normal es que los niños aspiren a ser futbolistas, estrellas del pop o soldados. Yo, en cambio, quería ser científico. ¿No sería maravilloso experimentar uno de esos momentos reveladores? Una idea completamente original. Una cura, un descubrimiento sobre el espacio y el tiempo, un motor de agua.


  —¿Has descubierto algo?


  —Todavía no.


  —Bueno, ¡todavía es pronto!


  —Por supuesto, era mucho más fácil en el pasado. Resultaba más sencillo dejar una impronta cuando la gente todavía pensaba que el Sol daba vueltas alrededor de la Tierra o que en el cuerpo había cuatro humores. No hay muchas posibilidades de que hoy en día alguien como yo pueda hacer un descubrimiento de gran magnitud.


  —¡Oh, no! —dijo ella como si verdaderamente le apenara—. ¡Eso no es cierto!


  —Me temo que sí. La ciencia es una carrera en la que uno ha de llegar primero. No hay segundo premio. Mira a Darwin: sus ideas ya circulaban, pero él fue el primero en publicarlas. La única manera que tendría de dejar alguna huella sería viajando en el tiempo hasta, digamos, 1820. Escribiría algunas cosas sobre la teoría de la evolución. Explicaría en el Royal College of Surgeons por qué lavarse las manos es una buena idea. Inventaría el motor de combustión, la bombilla, el aeroplano, la fotografía, la penicilina. Si pudiera viajar a 1820, sería el científico más grande que el mundo hubiera conocido nunca. Más grande que Arquímedes, Newton, Pasteur o Einstein. El único obstáculo es haber llegado ciento setenta años tarde.


  —Entonces lo que has de hacer —dijo ella— es inventar una máquina del tiempo.


  —Lo cual es teóricamente imposible.


  —¡Otra vez esa actitud negativa! Si eres capaz de hacer una pila con un limón, ¿por qué no vas a poder inventar una máquina del tiempo? Yo estoy segura de que sí.


  —Apenas me conoces.


  —Pero lo noto. Tengo esa capacidad. Douglas, algún día harás algo increíble.


  No estaba precisamente sobria, pero, aunque fuera sólo por un momento, pensé que realmente creía en mí. E incluso que podía tener razón.
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  Túneles y puentes


  


  De modo que el viaje prosiguió en lo que preferí considerar un silencio amigable. Dejamos atrás Londres por la puerta trasera y comenzamos a recorrer un paisaje deprimente: torres de alta tensión, autopistas, el repentino vistazo de un río (¿el Medway?) abarrotado de cruceros vacacionales contrariados por el gris verano inglés, luego más bosques de escasos árboles y, finalmente, la autopista de nuevo. Al poco, el revisor anunció que estábamos a punto de entrar en el canal de la Mancha y, obedientemente, los pasajeros se volvieron hacia sus ventanillas con la esperanza de ver... ¿Qué? ¿Bancos de peces de colores nadando por delante del cristal? Los túneles que van por debajo del mar nunca son tan espléndidos como uno espera, pero no por ello dejan de ser una hazaña. ¿Quién diseñó el túnel del canal? Nadie sabe el nombre. Ya no hay Brunels o Stephens, y, por su propia naturaleza, los túneles nunca reciben la atención de los grandes puentes. Aun así, son una gran proeza. Expresé ese pensamiento en voz alta: que los túneles estaban infravalorados y que parecía un milagro que, a pesar de la gran masa de rocas y agua que había sobre nuestras cabezas, nos sintiéramos seguros.


  —Yo no me siento seguro —dijo Albie.


  Me recliné en el asiento. Ingeniería, ¿por qué mi hijo no se había interesado por la ingeniería?


  Finalmente, salimos a la luz del día: un paisaje militarizado formado por vallas, hormigón, búnkers y escarpaduras que más adelante dio paso a la agradable y uniforme llanura agrícola que se extiende hasta París. Por supuesto, pensar que el hecho de cruzar las arbitrarias fronteras de un mapa puede provocar variaciones en el estado de ánimo y el temperamento de la gente no es más que una ilusión. Un campo es un campo y un árbol es un árbol, pero, aun así, esto sólo podía ser Francia, y el ambiente del tren cambió, o pareció hacerlo, cuando los pasajeros franceses expresaron su satisfacción por regresar a casa, y los demás, la excitación de estar oficialmente «en el extranjero».


  —¡Ya hemos llegado! ¡Francia!


  Y ni siquiera Albie pudo encontrar nada con lo que mostrarse en desacuerdo.


  En un momento dado, me quedé dormido, con el cuello torcido, la mandíbula apretada y el cráneo vibrando contra el cristal, y no me desperté hasta primera hora de la tarde, cuando estábamos entrando en los suburbios de París. Advertí que Albie se animaba visiblemente al ver los graffiti y la suciedad urbana. Repartí entonces unas carpetas de polipropileno con el itinerario del tramo noreuropeo del viaje, direcciones de hotel, números de teléfono y horarios de tren, así como un listado general de eventos y actividades. «Una guía, más que un programa estricto.»


  Albie lo hojeó hacia delante y hacia atrás.


  —¿Por qué no está laminado, papá?


  —Sí, ¿por qué no está laminado? —dijo Connie.


  —Papá se está volviendo descuidado. —Mi esposa y mi hijo disfrutaban metiéndose conmigo. Era algo que les gustaba mucho, de modo que sonreí y les seguí la corriente, convencido de que al final me lo agradecerían.


  Una vez fuera del tren, nos sentimos más animados, y a mí ni siquiera me importó el golpeteo de la maleta de la guitarra en las rodillas, la corrosión del café en el estómago o el particular ambiente de esa estación.


  —No perdáis de vista las maletas —advertí.


  —En cualquier estación de tren de cualquier lugar del mundo, puedes estar seguro de que tu padre te dirá que no pierdas de vista las maletas —le dijo Connie a Albie.


  Al salir de la Gare du Nord, nos recibió un cielo brillante y azul.


  —¿No estás emocionado? —le pregunté a mi hijo al subir a un taxi.


  —Ya he estado antes en París —dijo encogiéndose de hombros.


  Connie, que se había sentado al otro lado de Albie, me guiñó un ojo. Finalmente, el taxi se puso en marcha y comenzó a recorrer las calles grises y sin atractivo de esa zona en dirección al Sena. Más apretujados de lo que estábamos acostumbrados, esperamos que la zona comercial de los Grands Boulevards diera paso a la polvorienta elegancia del Jardin des Tuileries, el encantador e increíble Louvre y los puentes que cruzan el Sena. ¿Pont de la Concorde? ¿Pont Royal? A diferencia de Londres, que sólo tiene dos o quizá tres puentes decentes, todos los que cruzan el Sena me parecen maravillosos. La vista está despejada a ambos lados, y tanto Connie como yo no dejamos de mirar entusiasmados en todas direcciones mientras Albie ni siquiera levantaba la vista de su teléfono.
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  En el puente de Londres


  


  Cruzamos el puente de Londres poco después de las dos y cuarenta y cinco de la madrugada. Por aquel entonces, la City tenía otro aspecto. Era más baja y menos ostentosa que hoy en día. Parecía algo así como una colonia dedicada a los negocios y era un territorio desconocido para alguien que rara vez iba más al este de Tottenham Court Road. A esas horas, la zona estaba desierta, como a la espera de un desastre inminente. Connie y yo bajamos por Fenchurch Street y luego pasamos por delante de Monument. Nuestras voces resonaban con claridad en la noche mientras nos contábamos las historias que decidimos contar cuando acabamos de conocer a alguien.


  Connie había recuperado la capacidad de habla y me contó más cosas de su amplia y caótica familia. Su madre era una exhippy, asustadiza, alcohólica y emocional. Su padre biológico las había abandonado hacía mucho; de él, a Connie sólo le había quedado el apellido. ¿Cuál era? Moore. Connie Moore. «Un nombre genial —pensé—, como el de un pueblo de Irlanda.» Su padrastro dirigía una serie de cuestionables restaurantes de kebabs en Wood Green y Walthamstow. Y ella era ahora una anomalía en la familia: lista e interesada en el arte.


  —Tengo tres hermanos medio chipriotas, unos pequeños bulldogs que trabajan en el negocio familiar y no tienen ni idea de qué hago yo. Igual que mi padre. Está viendo la tele y, de repente, ve un paisaje de Dales, o estamos de vacaciones y ve una puesta de sol, o un olivo, y me dice —Connie imitó su acento; siempre se le han dado muy bien—: «¿Has visto eso, Connie? ¡Píntalo! ¡Píntalo, rápido!». O intenta hacerme un encargo: «Pinta a tu madre, es una mujer hermosa; haz un cuadro, te pago por él». Para Kemal, el mayor logro al que puede aspirar un artista es pintar unos ojos que miren en la misma dirección.


  —O unas manos.


  —Exacto, o unas manos. Si sabes pintar bien todos los dedos, eres Tiziano.


  —¿Sabes pintar manos?


  —No. Pero le quiero, y también a mis hermanos. Adoran a mi madre y ella se deja querer. Ahora bien, no tengo nada que ver con ellos, ni tampoco con ella.


  —¿Y qué hay de tu padre? Me refiero al biológico...


  Se encogió de hombros.


  —Se fue de casa cuando yo tenía nueve años. Ni siquiera puedo mencionarlo porque mi madre se pone hecha una furia. Sé que era muy apuesto. Y encantador. Era músico. Se fue a Europa. Está... por ahí..., en algún lugar. —Hizo un gesto hacia el este—. No me importa demasiado —dijo, y se encogió de hombros—. Cambiemos de tema. Pregúntame cualquier otra cosa.


  Las biografías que ofrecemos de nosotros mismos en momentos como ésos nunca son neutrales, y la imagen que escogió ella fue la de un alma más bien solitaria. No es que se mostrara sensiblera ni autocompasiva, nada de eso, pero sí menos confiada y segura de sí misma que antes; y yo me sentí halagado por su honestidad. Me encantó la conversación que tuvimos esa noche, especialmente cuando se le pasaron los efectos de las drogas. Yo tenía un sinfín de preguntas y habría estado encantado de que me contara su vida en tiempo real, seguir caminando hasta dejar atrás Whitechapel y Limehouse, y llegar hasta el estuario de Essex, o incluso hasta el mar si ella hubiera querido. Y Connie también sentía curiosidad por mí, algo que yo hacía algún tiempo que no experimentaba. Estuvimos hablando sobre nuestros padres y hermanos, nuestro trabajo y nuestros amigos, nuestras escuelas y nuestras infancias, todo lo que parecía implicar que necesitaríamos conocer esta información en el futuro. Por supuesto, después de casi un cuarto de siglo, ya nos hemos hecho todas las preguntas posibles sobre nuestro pasado, y lo único que nos queda es saber «¿Cómo te ha ido el día?», «¿Cuándo llegarás a casa?» o «¿Has sacado la basura?». Nuestras biografías están tan íntimamente ligadas que ambos aparecemos en casi cada página. Conocemos todas las respuestas porque los dos estábamos ahí, de modo que cuesta mantener la curiosidad, que, supongo, se ve reemplazada por la nostalgia.
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  Muchos caballos extraños en nuestro salobre dormitorio


  


  Cuando comencé a planear el viaje decidí no escatimar en gastos. Luego calculé a cuánto subía el coste total y terminé por adoptar la política de que los hoteles fueran cómodos pero austeros. Esto fue lo que nos llevó al hotel Bontemps, que puede traducirse (o no) como hotel Buenos Tiempos, en el 7.º arrondissement. Sin duda alguna, la habitación 602 era el resultado de una apuesta para determinar el espacio más pequeño en el que podía caber un colchón de matrimonio. El somier de la cama, metálico y vulgar, parecía estar ensamblado igual que el barco en una botella. Al examinarla más atentamente, también advertí que nuestra habitación parecía ser el almacén de todo el vello púbico sobrante en Europa.


  —La verdad es que yo habría preferido un bombón en la almohada —dijo Connie apartándolos.


  —A lo mejor son fibras de la moqueta —sugerí esperanzado.


  —¡Está por todas partes! Es como si la camarera hubiera venido con un saco y lo hubiera esparcido.


  Repentinamente cansado, me dejé caer de espaldas a la cama. Connie me imitó. La electricidad estática hizo crepitar la colcha como si se tratara de un generador de Van de Graaf.


  —¿Se puede saber por qué escogimos este lugar? —preguntó Connie.


  —Al ver la página web dijiste que tenía un aspecto peculiar. Las fotografías te hicieron reír.


  —Ahora ya no me parece tan divertido. Oh, Dios, lo siento.


  —No, es culpa mía. Debería haberlo mirado mejor.


  —No es culpa tuya, Douglas.


  —Quiero que todo sea perfecto.


  —No pasa nada. Les pediremos que vuelvan a limpiar la habitación.


  —¿Cómo se dice vello púbico en francés?


  —Eso nunca lo llegué a aprender. Curiosamente, nunca salió.


  —Yo diría «Nettoyer tous les cheval intimes, s’il vous plaît».


  —Cheveaux. Cheval significa «caballo». —Me cogió de la mano—. Bueno, tampoco vamos a pasar aquí mucho tiempo.


  —Es un lugar para dormir.


  —Exacto. Un lugar para dormir.


  Me incorporé.


  —Deberíamos ponernos en marcha.


  —No, cerremos un momento los ojos.


  Me volvió a coger de la mano y apoyó su cabeza en mi hombro. Nuestras piernas colgaban por el borde de la cama como si estuviéramos en la orilla de un río.


  —¿Douglas?


  —¿Sí?


  —¿Sabes la... conversación?


  —¿Quieres hablar ahora de eso?


  —No, no. Iba a decir que... Estamos en París, es un día hermoso, toda la familia está junta. No hablemos de ello. Esperemos a que pasen las vacaciones.


  —Vale. Me parece bien.


  Así pues, al llevarle su última cena, le recordaron al condenado que al menos el pastel de queso era delicioso.


  Dormitamos un rato. Quince minutos después, un SMS de mi hijo, que se encontraba en la habitación contigua, nos despertó. Decía que quería hacer «cosas suyas» hasta la cena. Connie y yo nos incorporamos, estiramos los músculos, nos cepillamos los dientes y salimos de la habitación. En recepción, en un francés tan repleto de errores, suposiciones y pronunciaciones incorrectas que casi parecía un nuevo idioma, informé al recepcionista de que estaba destrozado, pero que había muchos caballos en nuestra salobre habitación, tras lo cual salimos a disfrutar de la tarde parisina.
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  À la recherche du temps perdu


  


  Connie todavía se estaba riendo mientras cruzábamos del 7.º al 6.º por el lado soleado de la rue de Grenelle.


  —¿Dónde diantre lo has aprendido?


  —He improvisado. ¿Por qué? ¿Qué tiene de malo?


  —El vocabulario, el acento, la sintaxis. Utilizas «est-ce que» para todo. «¿Es que es posible que es que el taxi al hotel para recogernos?»


  —Si lo hubiera estudiado como tú...


  —¡Yo no lo estudié! Lo aprendí de los franceses.


  —De chicos franceses. Chicos franceses de diecinueve años.


  —Exacto. Aprendí a decir «No tan rápido» y «Me gustas, pero sólo como amigo». También «¿Me das un cigarrillo?» y «Prometo escribirte». Ton coeur brisé se réparera rapidement.


  —¿Y eso significa...?


  —«Tu corazón roto pronto sanará.»


  —Útil.


  —Útil cuando tenía veintiún años. Ahora no tanto —dijo, y su observación se quedó flotando en el aire mientras llegábamos a Saint Germain.


  Cuando Connie y yo vinimos a París por primera vez, y nos referíamos a los «fines de semana sucios» sin ironía, nos sentíamos eufóricos, embriagados por la belleza de la ciudad y por estar aquí juntos, y también, con mucha frecuencia, literalmente embriagados. París era tan... parisina. A mí me cautivaba la maravillosa inexactitud de todo: las fuentes, las marcas de los supermercados, las dimensiones de los ladrillos y los adoquines. ¡Los niños —chiquillos realmente pequeños— hablaban en francés! Todo ese queso, pero ninguno cheddar. Y las nueces en la ensalada. ¡Mira las sillas del Jardin du Luxembourg! Mucho más estilosas y elegantes que la tela combada de una tumbona. ¡Y las baguettes! O «barras francesas», como las llamaba entonces, para diversión de Connie. Volvíamos a casa con un montón de baguettes bajo el brazo, y no dejábamos de reír cuando las metíamos en el avión, en el compartimento para el equipaje.


  Pero las sucursales de The Body Shop son prácticamente idénticas en cualquier lugar del mundo y, actualmente, el bulevar Saint Germain se parece bastante a Oxford Street. La familiaridad, la globalización, los viajes low cost y el cansancio habían diluido la sensación de encontrarnos en el extranjero. La ciudad nos era más familiar de lo que queríamos y, mientras caminábamos en silencio, parecía que Connie necesitaría algún esfuerzo para recordar lo bien que nos los pasábamos, así como lo bien que nos lo podíamos pasar en el futuro.


  —¡Farmacias! ¿Cómo es que hay todas estas farmacias? —pregunté con un tono irónico—. ¿Cómo pueden sobrevivir todas? A juzgar por su cantidad, uno diría que los parisinos están constantemente resfriados. ¡Nosotros tenemos tiendas de móviles; ellos, farmacias!


  Ella seguía sin decir nada. Al cruzar una calle lateral, reparé en el agua que fluía a toda velocidad por la cuneta y en los sacos de arena que bloqueaban alcantarillas estratégicas. Siempre me había impresionado esta innovación en lo que a higiene urbana se refería, al parecer únicamente presente en París.


  —Es como si estuvieran limpiando un inmenso baño —dije.


  —Sí, dices lo mismo siempre que estamos en París. Lo de las farmacias también.


  ¿Ah, sí? No recordaba haberlo dicho antes.


  —¿Cuántas veces hemos estado en París?


  —No lo sé. Cinco o seis.


  —¿Crees que podrías recordarlas todas?


  Connie frunció el ceño. La memoria de ambos era cada vez peor y, en los últimos años, el esfuerzo requería un nombre o un incidente que hubiéramos sentido de un modo casi físico y agotador. Era como ordenar un desván. Los nombres propios resultaban particularmente elusivos. A continuación, los adverbios y los adjetivos, hasta que nos quedábamos únicamente con pronombres y verbos en forma imperativa. ¡Come! ¡Duerme! De repente, pasamos por delante de una boulangerie.


  —¡Mira! ¡Barras francesas! —exclamé al tiempo que le daba un codazo. Connie ni se inmutó—. La primera vez que vinimos a París dije: «Compremos unas cuantas barras francesas», y tú te reíste y me llamaste provinciano. Yo te comenté que así las llamaba mi madre. A mi padre le parecieron algo digno de bárbaros. «¡Son todo corteza!»


  —Ese comentario parece típico de tu padre, sí.


  —La primera vez que vinimos a París compramos unas veinte y las llevamos de vuelta en el avión.


  —Lo recuerdo. Me regañaste por mordisquear las puntas.


  —Estoy seguro de que no te regañé.


  —Me dijiste que eso es lo que hace que se vuelva correoso.


  Y entonces nos volvimos a quedar en silencio. Giramos hacia el norte en dirección al Sena.


  —Me pregunto qué estará haciendo Albie —dijo Connie.


  —Seguramente está durmiendo.


  —Bueno, eso está bien. No pasa nada.


  —O eso, o está intentando averiguar por qué no hay tazas mohosas en el alféizar de la ventana. Seguro que ahora está haciendo agujeros en la cortina con un cigarrillo. ¿Servicio de habitaciones? ¡Tráiganme tres pieles de plátano y un cenicero a rebosar...!


  —Douglas, esto es precisamente lo que hemos venido a evitar.


  —Ya lo sé, ya lo sé.


  Ralentizamos el paso y, finalmente, nos detuvimos. Estábamos en la rue Jacob, de pie junto a un pequeño hotel algo destartalado.


  —¡Mira, es nuestro hotel! —dijo Connie, y me cogió del brazo.


  —Te acuerdas de eso.


  —Sí, recuerdo ese viaje. ¿Qué habitación era?


  —Segunda planta, en el rincón. Cortinas amarillas. Ahí está.


  Connie apoyó la cabeza en mi hombro.


  —Quizá deberíamos haber regresado a nuestro hotel.


  —Lo pensé. Pero también me pareció que, con Albie aquí, resultaría un poco extraño.


  —No, le habría gustado. Podrías haberle contado la historia. Ya es mayor.
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  El hotel de la rue Jacob


  


  Debían de haber pasado dieciocho años.


  El aniversario del nacimiento de nuestra hija se acercaba y, muy poco después, también el otro aniversario. Yo sabía que esos días serían duros para Connie. Había advertido que su dolor tendía a arremeter en oleadas y, si bien los intervalos entre cada una se estaban haciendo más largos, pronto llegaría otra tormenta.


  A mi modo, algo torpe y forzado, había estado intentando mantener a Connie animada con una especie de gorjeo maníaco parecido al perpetuo cacareo alegre de un locutor radiofónico matutino: interminables llamadas telefónicas desde el trabajo, constantes caricias, abrazos y besos en la frente. Un sentimentalismo de pacotilla —pues, sin duda, Connie tenía razones para estar triste— que alternaba con la rabia privada y secreta que sentía por no poder hacer nada para animarla (ni tampoco a mí mismo, pues también yo sufría mi propio sentimiento de culpa y tristeza).


  En circunstancias normales, habría esperado que sus muchos y leales amigos intervinieran ahí donde yo no podía, pero, miráramos donde miráramos, veíamos bebés y niños pequeños, y eso nos resultaba prácticamente insoportable. Al mismo tiempo, nuestra presencia parecía incomodar y turbar a los nuevos padres. Connie era popular y divertida; siempre había sido una persona muy querida por todos, pero su infelicidad contrariaba a la gente, sobre todo en contraposición a su propia dicha. Así pues, optamos por retirarnos a nuestro pequeño mundo. Paseábamos, trabajábamos y, por las noches, veíamos la televisión. Seguramente, bebíamos un poco demasiado y lo hacíamos por la razón equivocada.


  Por supuesto, yo había considerado la posibilidad de que tener otro hijo fuera la solución. Y sabía que Connie deseaba volver a quedarse embarazada. No obstante, aunque ambos éramos cariñosos y afectuosos (y, en cierto modo, nos sentíamos más cerca el uno del otro que antes), las cosas no eran tan sencillas. El estrés y la presión que provoca el hecho de «intentar tener un bebé» son bien conocidos. Y a la sombra de lo que había sucedido... Bueno, no entraré en detalles. Sólo diré que la rabia, la culpa y el dolor no son los mejores afrodisíacos y que nuestra vida sexual, antaño perfectamente feliz, se había vuelto algo tensa y forzada. Ya no era demasiado divertida. Nada lo era.


  París, pues. París en primavera puede que fuera la respuesta. Es un estereotipo, lo sé, y ahora no puedo evitar una mueca de dolor al recordar los esfuerzos que hice para que ese viaje fuera perfecto: el viaje de primera clase, las flores y el champán listo en la habitación del hotel, la mesa que reservé en un ostentoso y caro bistró. Y todo eso en un mundo preinternet en el que organizar una ceremonia semejante implicaba una ingente cantidad de gestiones y desquiciantes llamadas en un idioma que, como he dejado claro, ni hablaba ni comprendía.


  Pero la ciudad estaba verdaderamente hermosa a principios de mayo; paseamos por las calles vestidos con nuestra mejor ropa y nos sentimos como si estuviéramos en una película. Nos pasamos la tarde en el museo Rodin, regresamos al hotel y bebimos champán en la diminuta bañera. Luego fuimos a cenar a un restaurante sobre el que me había informado previamente, francés pero sin caer en la caricatura, con gusto y tranquilo. No recuerdo todo lo que dijimos, pero sí lo que comimos: un pollo relleno de trufas que no sabía a nada que hubiéramos comido hasta entonces, y tomamos un vino escogido puramente al azar y que, de tan delicioso, parecía otra bebida. Sintiéndonos todavía protagonistas de esa película cursi, nos cogimos de la mano por encima de la mesa, regresamos a nuestra habitación del hotel de la rue Jacob e hicimos el amor.


  Luego, cuando ya estaba a punto de quedarme dormido, me sobresaltó advertir que Connie estaba llorando. La combinación de sexo y lágrimas siempre resulta desconcertante, y le pregunté si había hecho algo mal.


  —No hay nada de lo que pedir perdón —dijo y, al darse la vuelta, me di cuenta de que también estaba riendo—. Al contrario.


  —¿Qué te hace gracia?


  —Douglas, creo que lo hemos hecho. En realidad, estoy segura de que sí.


  —¿Hecho el qué? ¿Qué es lo que hemos hecho?


  —Estoy embarazada. Lo sé.


  —Yo también lo sé —dije, y ambos reímos.


  Por supuesto, debería señalar que no había modo alguno de «saber» eso. De hecho, en ese preciso momento, ni siquiera era verdad, pues los gametos tardan un rato en entrar en contacto y formar el cigoto. La «sensación» de embarazo de Connie es un ejemplo de «confirmación tendenciosa»: el deseo de encontrar una evidencia que confirme aquello que queremos creer. Muchas mujeres aseguran «saber» que están embarazadas justo después del acto sexual. Cuando, en la mayoría de los casos, resulta que no lo están, se olvidan rápidamente de su anterior certidumbre. En las escasas ocasiones en las que tienen razón, lo ven como una confirmación de un sexto sentido sobrenatural. De ahí lo de confirmación tendenciosa.


  Aun así, dos semanas después, una prueba de embarazo confirmó lo que ambos ya «sabíamos» y, treinta y siete semanas después, Albert Samuel Petersen llegó al mundo y ahuyentó nuestra tristeza.
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  El pequeño rayo de sol


  


  —¡Por el amor de Dios, Albie!


  —¿Qué tiene de malo?


  —¿Por qué no quieres venir con nosotros?


  —¡Quiero hacer mis cosas!


  —Pero ¡hemos reservado la mesa para tres personas!


  —No les importará. Ve con mamá. Miraos a los ojos, lo que sea.


  —¿Y tú qué harás?


  —Pasear, tomar fotos. Puede que vaya a escuchar algo de música.


  —¿Y no podemos ir contigo?


  —No, papá. Eso no es una buena idea. De hecho, es lo opuesto a una buena idea.


  —Pero ¿la gracia de este viaje no era que pasáramos algo de tiempo juntos, como una familia?


  —¡Pasamos un montón de tiempo juntos todos los días!


  —¡No en París!


  —¿En qué se diferencia París de casa?


  —Bueno, si he de contestar a eso... ¿Tienes alguna idea de lo que cuesta este viaje?


  —En realidad, si lo recuerdas, yo quería ir a Ibiza.


  —No vas a ir a Ibiza.


  —Está bien. Dime cuánto cuesta esto, entonces. ¿Cuánto? ¡Dime!


  —No importa cuánto.


  —Bueno, está claro que sí, pues no dejas de mencionarlo. Dime cuánto, divídelo por tres y te lo deberé.


  —No importa cuánto. Yo sólo quería... Nosotros queríamos pasar tiempo juntos en familia.


  —Pero mañana podrás volver a verme. ¡Por el amor de Dios, papá!


  —¡Albie!


  —Nos veremos mañana por la mañana.


  —Está bien. De acuerdo. Nos vemos mañana por la mañana. Pero nada de quedarse dormido. Te quiero en pie a las ocho en punto, o tendremos que hacer cola.


  —Te prometo, papá, que en ningún momento de este viaje me relajaré.


  —Buenas noches, Albie.


  —Au revoir. À bientôt. Por cierto, ¿papá?


  —¿Qué?


  —Necesitaré algo de dinero.
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  TripAdvisor


  


  El restaurante en el que habíamos comido el famoso pollo estaba cerrado a causa del éxodo anual de parisinos a las gîtes del Loira, el Luberon o los MidiPyrénées. Siempre he sentido una rencorosa admiración por la desfachatez de esta evacuación en masa. Es un poco como que te inviten a cenar y descubras que los anfitriones se han marchado y han dejado una bandeja con sándwiches. Así pues, esta vez fuimos a un bistró local que era tan «parisino» que parecía el decorado de una comedia de situación: botellas de vino apenas visibles bajo las cascadas de cera de las velas, música de Piaf, ni un centímetro en la pared sin un póster de Gauloises o Perrier.


  —Pour moi, je voudrais pâté et puis l’onglet et aussi l’épinard. Et ma femme voudrait le salade et le morue, s’il vous plaît.


  —Cordero y bacalao para la señora. Por supuesto, señor. —El camarero se marchó.


  —¿Por qué cuando hablo en francés todo el mundo me contesta en inglés?


  —Quizá porque sospechan que no eres un hablante nativo.


  —Pero ¿cómo lo saben?


  —Es un misterio. —Connie se rio.


  —En la guerra, si hubiera caído detrás de las líneas enemigas, ¿cuánto tiempo crees que habrían tardado en darse cuenta de que soy inglés?


  —Sospecho que antes de que el paracaídas se abriera.


  —En cambio, tú...


  —Yo recorrería el país volando puentes sin que se dieran cuenta.


  —Y seduciendo a jóvenes mecánicos de garajes Citroën.


  Ella negó con la cabeza.


  —Tienes una imagen distorsionada de mi pasado. No fue así. No del todo. E incluso cuando sí lo fue, no resultó tan divertido. Por aquel entonces, no era muy feliz.


  —¿Y cuándo comenzaste a ser feliz?


  —Douglas —dijo ella cogiéndome de la mano por las puntas de los dedos—, no hurgues.


  Afortunadamente, teníamos una edad en la que ya no nos sentíamos obligados a estar conversando todo el rato. Entre plato y plato, Connie se puso a leer su novela y yo consulté la guía para confirmar los horarios del Louvre, así como los detalles de la compra de entradas. También sugerí algunos restaurantes para almorzar y cenar al día siguiente.


  —O quizá podríamos encontrar algún otro mientras paseamos —dijo ella—. Podríamos ser espontáneos.


  Connie desaprobaba las guías, siempre lo había hecho. «¿Por qué querría uno tener la misma experiencia que todos los demás? ¿Por qué unirse al rebaño?» Y, efectivamente, entre los clientes que nos rodeaban había una preponderancia de voces inglesas y americanas, y también daba la sensación de que los empleados nos estaban dando exactamente lo que queríamos y esperábamos.


  Pero la comida, cuando llegó, era buena, con ese excesivo uso de la mantequilla y de la sal que hace la cocina de restaurante tan deliciosa. Además, bebimos un poco más de vino del debido, y yo, suficiente coñac para olvidar, temporalmente, que mi esposa planeaba dejarme. De hecho, cuando llegamos a la diminuta habitación de nuestro hotel, estábamos sumamente alegres y, con la leve sorpresa que solía acompañar últimamente el acto, hicimos el amor.


  La vida sexual de los demás es un poco como sus vacaciones: te alegras de que se lo pasaran bien, pero no estabas ahí y no deseas ver las fotos. A nuestra edad, excesivos detalles provocan que la mente de uno se despiste y que su mirada baje a los pies. Además, está el problema del vocabulario. Los términos científicos, si bien precisos, no consiguen transmitir la oscura y embriagante intensidad, etc. Y a mí me gustaría evitar los símiles o metáforas (valle, orquídea, jardín, ese tipo de cosas). Tampoco tengo intención alguna de utilizar un montón de palabras vulgares. Así pues, no entraré en detalles. Sólo diré que fue muy bien y que ambos disfrutamos de esa placentera satisfacción ante el propio desempeño, como si hubiéramos descubierto que todavía éramos capaces de realizar una voltereta. Después, permanecimos abrazados con las extremidades entrelazadas.


  «Las extremidades entrelazadas.» ¿De dónde he sacado eso? Quizá de las novelas que Connie me anima a leer. «Se quedaron dormidos con las extremidades entrelazadas.»


  —Parecemos una pareja de recién casados —dijo Connie, de repente, con el rostro muy cerca del mío y riéndose de ese modo suyo tan característico, con los ojos entrecerrados y sonrientes.


  Sentí una oleada de tristeza atroz, y dije:


  —Esto siempre ha estado bien, ¿verdad?


  —¿Qué?


  —Esto... Este aspecto de nuestra relación.


  —Sí. Ya sabes que sí. ¿Por qué?


  —Me acabo de dar cuenta de que una noche lo haremos por última vez, eso es todo.


  —Oh, Douglas. —Se rio y hundió la cara en la almohada—. Acabas de estropear el momento.


  —Se me acaba de ocurrir.


  —Douglas, al final eso le pasa a todo el mundo.


  —Ya lo sé. Pero en nuestro caso será un poco antes de lo que había previsto.


  Ella me besó, deslizando una mano por mi nuca de esa forma que sólo ella sabía hacer.


  —No tienes de qué preocuparte. Estoy segura de que ésta no ha sido la última vez.


  —Supongo que algo es algo.


  —Cuando lo sea, ya te avisaré. Tocaré una campana. Llevaré un velo y sonará una lenta marcha fúnebre. —Nos besamos—. Te prometo que, cuando sea la última vez, te enterarás.
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  La primera vez


  


  La primera vez que hicimos el amor fue otra cosa. De nuevo, no voy a entrar en detalles, pero si tuviera que utilizar una sola palabra para resumirlo sería «formidable»; y si bien Connie seguro que encontraría una mejor, me gusta pensar que estaría de acuerdo conmigo. Eso, supongo, podría sorprender a la gente. No quiero echarme flores, pero el sexo siempre se me ha dado mejor de lo que otros podrían pensar. Para empezar, soy muy entusiasta, y por aquel entonces había estado jugando mucho a bádminton, de modo que estaba en plena forma. Además, es importante recordar que Connie todavía estaba bajo la influencia de ciertos estimulantes artificiales, así que estoy dispuesto a aceptar que ese factor también contribuyó. Se podría decir que entre nosotros había química. Una vez le dije que si hubiera estado sobria no me habría llevado a casa. En vez de negarlo, se rio. «Seguramente estás en lo cierto —dijo—. Otra razón para decirle no a las drogas.»


  Justo antes de las cuatro de la madrugada llegamos a una modesta casa adosada situada detrás de Whitechapel Road. Al parecer, ahora esta zona está de moda, y quizá Connie y sus amigos influyeron en ello; pero por aquel entonces éste era un territorio desconocido para alguien como yo. Estábamos muy lejos de los All Bar One y los Pizza Express de Hammersmith, Putney y Battersea, los barrios suburbanos en los que vivían la mayoría de mis amigos y colegas.


  —Es principalmente bangladesí, con un poco del viejo East End. Me encanta. Me recuerda a cómo era la City antes de que llegaran los yuppies.


  Abrió la puerta, ¿se suponía que yo debía entrar?


  —Bueno... Supongo que será mejor que me vaya —dije encogiéndome de hombros, y ella se rio.


  —¡Son casi las cuatro!


  —Había pensado caminar.


  —¿De vuelta a Balham? No seas idiota, entra.


  —Estoy seguro de que habrá algún bus nocturno. Si llego a Trafalgar Square, puedo hacer transbordo y coger el N77...


  —Por el amor de Dios, Douglas. —Se rio—. Para tener un doctorado, eres un poco tonto.


  —No quiero dar nada por supuesto.


  —Dar las cosas por hechas nos convierte a ambos en idiotas6 —dijo, y se inclinó hacia delante, me cogió de la nuca y me besó con cierta fuerza. Y eso..., eso también fue formidable.
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  Lima, vodka, chicle


  


  La casa era un caos organizado («comisariado» es la palabra que Connie utilizaría). La pared estaba completamente cubierta con reproducciones, postales, pósteres de grupos de música y clubes, fotografías y bocetos. El mobiliario era lo que se podría calificar de «ecléctico»: un banco de iglesia, sillas de escuela, un inmenso sofá G Plan de piel pálida parcialmente enterrado por ropa, revistas, libros y periódicos. También vi un violín, un bajo y un zorro disecado.


  —¡Yo tomaré un vodka! —exclamó Connie desde la cocina. No me atreví a preguntarme cómo sería—. Pero no hay hielo. ¿Quieres un vodka?


  —Uno pequeño —respondí.


  Ella regresó con las bebidas y advertí que, de camino, se había vuelto a poner pintalabios, lo cual hizo que se me derritiera el corazón.


  —Como puedes comprobar, la asistenta acaba de limpiar.


  Toqué el vaso.


  —Has puesto lima fresca.


  —¡Efectivamente! Sofisticado, ¿verdad? —dijo ella mordiendo una rodaja—. Club Tropicana.


  —¿Alguno de estos cuadros lo has pintado tú?


  —No, ésos los tengo a buen recaudo.


  —Me encantaría ver algo. De tu trabajo, quiero decir.


  —Quizá mañana.


  «¿Mañana?»


  —¿Dónde está Fran? —Me lo había contado todo sobre Fran, una compañera de piso que, como todas las compañeras de piso desde el principio de los tiempos, estaba «completamente loca».


  —Está en casa de su novio.


  —Ah.


  —Estamos solos tú y yo.


  —Está bien. ¿Y cómo te encuentras?


  —Un poco mejor. Lamento haber perdido los papeles. No debería haber tomado esa pastilla, ha sido una mala idea. Pero te agradezco que te hayas quedado conmigo. Necesitaba... una presencia tranquilizadora.


  —¿Y ahora?


  —Ahora ya me encuentro... perfectamente bien.


  Sonreímos.


  —Entonces —dije—, ¿dormiré en la cama de Fran?


  —Por el amor de Dios, espero que no.


  Me cogió de la mano y me volvió a besar. Sabía a lima y a chicle. De hecho, todavía tenía el chicle en la boca, lo cual en cualquier otro momento me habría echado para atrás.


  —Lo siento, es asqueroso —se rio y lo cogió—, nosotros besándonos con esto en mi boca.


  —No pasa nada —dije yo.


  Connie pegó el chicle en el marco de la puerta y luego sentí su mano en la espalda. La mía acarició su muslo, primero por encima del vestido y luego por debajo. Me detuve un momento para recobrar el aliento.


  —¿No habías dicho que no iba a pasar nada?


  —He cambiado de idea. Tú has hecho que lo hiciera.


  —¿Ha sido por lo de la pila de limón? —pregunté, y ella se rio mientras nos besábamos. Oh, sí, qué ingenioso.


  —Mi dormitorio es una zona catastrófica —dijo poniéndose en pie—. Literal y figuradamente.


  —No me importa. —Y la seguí al primer piso.


  ¿Parezco extrañamente relajado en todo esto? ¿Tranquilo, imperturbable? La verdad es que en aquel momento pensaba que el corazón se me iba a salir del pecho; no por la excitación del momento (que, ciertamente, era emocionante), sino por la sensación de que al fin, ¡al fin!, me iba a pasar algo bueno. Sentía la proximidad de un cambio, y lo que yo más quería por aquel entonces era que algo en mi vida cambiara. Me pregunto si todavía es posible sentirse así, o si sólo nos pasa una vez en la vida.
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  Una breve historia del arte


  


  Pinturas rupestres. Estatuas de arcilla y más adelante de bronce. Luego, durante aproximadamente mil cuatrocientos años, la gente no pintó nada salvo llamativos pero rudimentarios cuadros de la Virgen María y el Niño o la Crucifixión. Entonces, algún lumbrera se dio cuenta de que las cosas que están lejos parecen más pequeñas y los cuadros de la Virgen María y la Crucifixión mejoraron ostensiblemente. De repente, los artistas mejoraron mucho sus reproducciones de las manos y la expresión facial, y las estatuas pasaron a ser de mármol. Comenzaron a aparecer querubines gordos, mientras que en otros lugares causaban furor los interiores domésticos y las mujeres cosiendo junto a la ventana. Faisanes muertos, montones de uvas y mucho detalle. Los querubines desaparecieron y su lugar lo ocuparon los paisajes románticos e idealizados, luego los retratos de aristócratas a caballo, y más tarde grandes lienzos de batallas y naufragios. Entonces se volvió a las mujeres, ahora tumbadas en sofás o saliendo de la bañera, y todo pasa a ser más turbio, con menos detalle. Luego muchas botellas de vino y manzanas, y después bailarinas. La pintura desarrolló entonces cierta grumosidad (un término crítico), de forma que apenas se parecía a lo que pretendía representar. Alguien firmó un orinal, y todo se volvió loco. A cuadrados perfectamente delineados y de colores primarios le siguieron grandes bloques de pintura emulsionada, luego latas de sopa, y después alguien cogió una videocámara, otro vertió hormigón, y todo se fracturó irremediablemente y se convirtió en una especie de confusa barra libre en la que todo vale.
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  El filisteo


  


  Ése era mi conocimiento de la historia del arte (su «narrativa», debería decir) hasta que conocí a mi esposa. Ahora apenas es más sofisticado, aunque estos últimos años he aprendido algunas pocas cosas, lo suficiente para ir tirando. Así pues, mi criterio artístico es similar al nivel de mi francés. Al principio de nuestra relación, Connie era bastante proselitista y me compró varios libros (ediciones de segunda mano, pues estábamos en nuestra fase «felices pero pobres»). La historia del arte, de Gombrich, fue uno; El impacto de lo nuevo, otro (éste para que dejara de chasquear la lengua ante el arte moderno). En pleno florecimiento del amor, si alguien le recomienda a uno que se lea algo, lo hace y punto. Y esos libros son increíbles. Ambos. Pero apenas retuve nada de su contenido. Quizá debería haberle dado a Connie un manual básico de química orgánica, pero ella nunca mostró ningún interés.


  Aun así (y vacilaría en confesarle esto a Connie, aunque creo que lo sabe), siempre me he sentido algo perdido con el arte, como si me faltara una pieza, como si ésta nunca hubiera estado ahí. Puedo apreciar la calidad del dibujo y la hábil elección de los colores, también comprendo el contexto social e histórico, pero, a pesar de todos mis esfuerzos, las respuestas que doy me parecen fundamentalmente superficiales. No sé bien qué decir ni, de hecho, qué sentir. Ante un retrato, busco el parecido con gente que conozco —«Mira, es el tío Tony»— o con estrellas del cine. La escuela de apreciación artística madame Tussaud, vamos. En las obras realistas, me fijo en el detalle: «¡Mira las cejas!», digo, mostrando una estúpida admiración por la calidad de la pincelada. «¡Mira el reflejo del ojo!» En el arte abstracto, me fijo en los colores («Me encanta el azul»), como si las obras de Rothko y Mondrian fueran poco más que inmensas cartas de colores. Comprendo la emoción superficial que supone ver el objeto en directo, por así decir; el interés meramente turístico para el que el Gran Cañón, el Taj Mahal y la Capilla Sixtina apenas son lugares que tachar de una lista. Comprendo la rareza y la singularidad, así como la escuela crítica del «¿Cuánto?».


  Y, por supuesto, soy capaz de admirar la belleza. En mi trabajo, la veo todo el tiempo: la simétrica división de un huevo de rana fertilizado, las células madre teñidas de un embrión de pez cebra o la micrografía electrónica de una Arabidopsis. Puedo ver las mismas formas y motivos, idéntica proporción y simetría en los cuadros. Ahora bien, ¿son los cuadros adecuados? ¿Tengo gusto? ¿Me estoy perdiendo algo? Es subjetivo, claro está, y no existen respuestas correctas, pero en una galería siempre tengo la sensación de que los guardas de seguridad están esperando el momento para echarme a empellones.


  Mi esposa y mi hijo comparten pocas de tales inseguridades. Desde luego, éstas no afloraron en la galería italiana del Louvre, donde Albie y Connie jugaban a ese juego que consiste en ver quién puede pasarse más rato mirando una pintura. En este caso, era un fresco de Botticelli agrietado, desvaído y hermoso. ¿De veras había tanto que ver? Esperé mientras ellos estudiaban con atención las pinceladas, el juego de luz y oscuridad... Todas esas cosas que yo no podía ver. Finalmente, nos pusimos en marcha, y pasamos por incontables variedades de crucifixiones y natividades, diversos mártires azotados o atravesados por flechas, un despreocupado santo con una espada clavada en la cabeza y una escena de María (suele ser María) retrocediendo ante la llegada de un ángel que ha dejado un rastro de vapor tras de sí.


  —Parece Braccesco —dije. Y añadí—: ¡Un ángel a propulsión! —Como si eso quisiera decir algo, y seguimos adelante.


  También pasamos por delante de la espectacular escena de una batalla pintada por alguien llamado Uccello. En ella, los soldados se apiñaban cual púas de un puercoespín negro. Por alguna extraña razón, las grietas y los desgarrones del lienzo no hacían sino aumentar su majestuosidad. Luego, en el pasillo central, me llamó la atención el retrato de un hombre barbudo cuyo rostro, advertí al examinarlo de más cerca, estaba compuesto con manzanas, setas, uvas o una calabaza. La nariz, por ejemplo, era una gruesa pera madura.


  —L’Automne, de Arcimboldo. ¡Mira, Albie, esta cara está hecha de frutas y vegetales!


  —Kitsch —dijo Albie otorgándome con su mirada el premio a la observación más banal jamás hecha en una galería de arte.


  Puede que por esto las audioguías de los museos se han vuelto tan populares. Con ellas, una reconfortante voz te dice al oído qué pensar y sentir: «Mire a la izquierda, por favor, observe». Sería maravilloso poder contar con esa voz también fuera del museo y a lo largo de la vida.


  Seguimos avanzando y llegamos a un encantador Leonardo en el que dos mujeres arrullan al Niño Jesús. Parecía borrosa, como si se viera a través de unas gafas manchadas, pero eso no pareció interesarles ni a Connie ni a Albie, y yo no pude evitar advertir que cuanto más conocida y familiar era una obra de arte, menos tiempo pasaban mirándola. Desde luego, no mostraron ningún interés en La Gioconda, el Hard Rock Café del arte renacentista, que colgaba regiamente en una inmensa sala de techos altos entre letreros advirtiendo de la presencia de carteristas; la gente no hacía ni caso a los demás cuadros de la sala. Incluso a primera hora del día, una multitud se agolpaba para ver el cuadro, todos con la típica sonrisa de «¡no me lo puedo creer!», esa que la gente pone cuando su brazo rodea el hombro de una persona famosa.


  —¡Albie, Albie! Puedes tomar una fotografía de tu madre y de mí... —dije, pero ellos ya habían descartado La Gioconda en favor de un pequeño lienzo colgado en la pared opuesta: un turbio Tiziano, oculto tanto literal como figuradamente, en el que dos mujeres grandes y desnudas ofrecían un concierto de flauta dulce.


  Lo miraban atentamente, mientras yo me preguntaba qué se suponía que debía apreciar en esta pintura. ¿Qué estaban viendo ellos? Una vez más, me sorprendió el poder del gran arte para hacerme sentir excluido.


  De vuelta al pasillo principal, Albie se detuvo delante de un pequeño retrato de Piero della Francesca. Entonces sacó un pequeño y barato cuaderno de bocetos encuadernado en piel y comenzó a copiarlo con un carboncillo. Se me vino el mundo encima. Se podría escribir un tratado científico sobre por qué caminar por una galería de arte es mucho más agotador que, digamos, escalar el Helvellyn. Yo diría que tiene algo que ver con la energía que se requiere para mantener los músculos en tensión en combinación con el esfuerzo mental de preguntarse qué decir. Sea como sea, me hundí agotado en un sofá de piel y opté por observar a Connie: el modo en que la falda se ajustaba a la curva de su trasero, el movimiento de sus manos, el cuello cuando alzaba la mirada hacia un lienzo. Eso era arte, ahí mismo. Eso era belleza.


  En un momento dado, se volvió hacia mí, sonrió, cruzó la sala y acercó su mejilla a la mía.


  —¿Estás cansado, anciano? Debe de ser por lo de anoche.


  —Demasiado arte. Me gustaría saber qué cuadros he de mirar.


  —¿Con pulgares arriba o abajo?


  —Me gustaría que simplemente señalaran los buenos.


  —Puede que los «buenos» no sean los mismos para todo el mundo.


  —Nunca sé qué decir.


  —No tienes que decir nada. Sólo responde. Siente.


  Me puso en pie y recorrimos esa vasta y majestuosa sala. Al dejar atrás cristal, mármol y bronce antiguos, nos adentramos en el siglo XIX francés.
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  Apreciación artística


  


  La nostalgia sexual es un vicio al que es mejor entregarse en privado, pero valga decir que nuestro primer fin de semana juntos fue una revelación. Esos días de febrero fueron oscuros y chubascosos, de modo que no teníamos muchas ganas de salir de la pequeña casa de Whitechapel. Desde luego, de ninguna manera fui al laboratorio en sábado. En vez de eso, nos quedamos durmiendo, vimos películas y charlamos. Luego fuimos a buscar comida india a un restaurante en el que conocían bien a Connie: todo el personal la saludó y nos colmaron con esos pequeños bols de cebolla cruda que en realidad nadie quiere.


  —¿Y quién es este apuesto joven? —preguntó el camarero jefe.


  —Es mi rehén —dijo Connie—. No deja de intentar escapar, pero yo se lo impido.


  —Es cierto —intervine y, mientras ella pedía la comida para llevar, escribí «¡Ayúdenme!» en una servilleta y la sostuve en alto.


  Todo el mundo se rio, también Connie, y sentí una inmensa oleada de cordialidad y afecto, aunque también un poco de envidia por la intensidad de la vida de otro.


  El ambiente del domingo por la mañana era melancólico, como si fuera el último día de unas vacaciones maravillosas, y, tras ir al colmado de la esquina para comprar periódicos y beicon, volvimos a buscar refugio en su cama. Por supuesto, no todo fue sexo, sexo y más sexo (aunque en gran medida sí). También conversamos, y Connie me puso sus discos favoritos, y durmió mucho a horas aparentemente aleatorias del día y de la noche, momentos que yo aprovechaba para deshacerme del lío de mantas, colchas y edredones, y explorar.


  El dormitorio, escasamente iluminado, resultaba algo sombrío, y los zócalos quedaban ocultos tras cientos de libros: volúmenes de bellas artes, antiguos anuarios Rupert, novelas clásicas y libros de referencia. Su ropa colgaba de una simple barra (no tenía armario), algo que me pareció increíblemente genial y, secretamente, sentí deseos de repasar su vestuario y decirle que se probara cosas. También encontré unas carpetas con sus cuadros y, a pesar de que me había prohibido examinarlas, deshice los lazos y eché un vistazo mientras ella dormía.


  En su mayoría, eran retratos. Algunos estilizados con unos rasgos faciales ligeramente deformados. Otros más realistas, en los que finas líneas de tinta realzaban los contornos como si se tratara de un gráfico en tres dimensiones. Miradas abatidas, rostros cabizbajos. Su trabajo era más accesible de lo que había esperado, incluso convencional, y si bien me parecieron algo sombríos, me gustaron mucho. Aunque, claro, de ella me habría gustado hasta una lista de la compra.


  El salón de la planta baja era un estiloso caos de elementos dispares, como si aquel desorden de pilas de juegos de mesa infantiles, el letrero de un restaurante chino, los antiguos archivadores y las chucherías de los setenta fuera algo muy pensado. Una gruesa moqueta de color mostaza daba paso a las pegajosas baldosas de la cocina, dominada por un inmenso jukebox con la misma desconcertante mezcla de «buen» y «mal» gusto: oscuras bandas electrónicas y punk se alternaban con canciones cómicas de los setenta, y Frank Zappa, Tom Waits y Talking Heads convivían junto a ABBA, AC/DC y los Jackson 5.


  Estaba claro que me encontraba fuera de mi elemento. ¿Cuál era la diferencia entre unas y otras? ¿La ironía? Mis propios gustos culturales eran escasamente sofisticados, pero al menos eran sinceros. ¿Cómo podía yo diferenciar el mal gusto aceptable del mal gusto que no lo era? ¿Cómo se escuchaba una canción de forma irónica? ¿Cómo se suponía que se debía ajustar el oído? En mis manos, un álbum de ABBA sería fuente de burlas. En las de Connie, una muestra de su sofisticado gusto, y, sin embargo, era la misma secuencia de estrofaestribilloestrofa. ¿Acaso la persona que escuchaba el disco infundía distintas cualidades al vinilo? Yo, por ejemplo, siempre había defendido la música de Billy Joel, en particular la de la primera mitad de su carrera, y esto había sido motivo de burla por parte de los bioquímicos más modernos y sofisticados, que lo consideraban soso, inofensivo y del montón. Y, en cambio, en el jukebox de Connie había temas de Barry Manilow, un artista mucho más convencional. ¿Qué le hacía Connie a Mandy que por alguna razón lo convertía en algo digno de ser escuchado?


  Lo mismo sucedía con la decoración. La parafernalia que confería credibilidad a Connie y a su compañera de piso (el esqueleto anatómico de un estudiante de Medicina, las partes de maniquís, los animales disecados) a mí me habría hecho parecer un asesino en serie. Temía el día que Connie viera mi piso de Balham, con su mobiliario automontable, aquellas desnudas paredes de color magnolia, la comatosa yuca y la prominencia del televisor. Aunque también temía la idea de que lo nuestro no llegara tan lejos.
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  Cartes postales


  


  Por supuesto, ella se sentiría mortificada si alguien le recordara todo eso. El mal gusto irónico es más difícil de obtener en un hogar familiar y confortable, donde un teléfono con apariencia de langosta difícilmente provocará siquiera una sonrisa. Eso lo ha heredado Albie, que siempre anda en busca de letreros de carretera interesantes o de partes sueltas de muñecas.


  Ahora bien, lo que ambos todavía comparten es una pasión fetichista por las postales. Albie ha recubierto con ellas las paredes de su habitación como si se tratara de un caro papel pintado. Así pues, terminamos en la tienda del Louvre, donde ambos hicieron acopio de montones de cartes postales. Intenté unirme al juego y cogí una postal del exhibidor: La balsa de la Medusa, de Géricault, un cuadro que me había gustado ver en persona, por así decirlo, para sentir su fantástico dramatismo. Colgaba en la sección de Grandes Pinturas Francesas, junto a lienzos del tamaño de una casa familiar en los que se representaban batallas del mundo antiguo, ciudades en llamas, la coronación de Napoleón, la retirada de Moscú... La escuela artística «Ridley Scott», vamos: pinturas repletas de efectos, una iluminación impactante y miles de figurantes. Los tres estuvimos contemplando el inmenso lienzo de la Medusa: «Me pregunto cuánto se tardó en pintar...», «¡Mira este hombre de aquí, tiene problemas!» y «¿Me pregunto qué haríamos en esta situación?» fueron mis observaciones. Le enseñé la postal a Albie. En ella, el poder de la imagen había sido reducido a 10 × 15 centímetros. Él se encogió de hombros y se limitó a darme su pila de postales y la de Connie para que fuera a pagarlas.
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  Postales


  


  En Whitechapel, las postales cubrían la pared de la cocina; en algunos casos, había incluso dos o tres superpuestas, y se mezclaban con Polaroids de sus amigas de Bellas Artes. Aparecían en ellas muchas chicas con aspecto más o menos punk posando con cigarrillos en la mano, pero también una sorprendente cantidad de jóvenes apuestos, normalmente con Connie o Fran abrazadas a ellos, y haciendo pucheros o lanzando besos a la cámara. Hombres ataviados con ropa del ejército o monos cubiertos de pintura; hombres con excéntrico vello facial intimidantes y serios. Sobre todo uno en particular, un rufián de cabeza afeitada y ojos profundamente azules, con un cigarrillo en la boca y una botella de cerveza en la mano. Un mercenario salido de una película de acción que miraba fijamente a la cámara mientras Connie se aferraba a él, o le besaba en lo alto de la calva, o pegaba la mejilla a su rostro. Era imposible ignorar que le atraía, algo que no me resultaba muy agradable, la verdad.


  —Probablemente, debería descolgar estas fotos —dijo ella a mi espalda.


  —¿Es ése...?


  —Ése es Angelo. Mi ex.


  Angelo. Incluso su nombre supuso un mazazo. ¿Cómo podía un Douglas competir con un Angelo?


  —Es muy apuesto.


  —Lo es. Pero ya no tiene ninguna importancia para mí. Como he dicho, tengo que descolgarlas.


  Con un pequeño tirón, arrancó de la pared la fotografía más grande y se la metió en el bolsillo de su bata. No la tiró a la basura, sino que se la guardó en el bolsillo del pecho, cerca del..., bueno, de su pecho.


  Hubo un momento de silencio. Habíamos llegado a la tarde del domingo, un momento de la semana que siempre amenaza con caer en una melancolía casi insoportable, y yo quería ir dejando tras de mí una nota más positiva.


  —Quizá será mejor que me vaya.


  —El rehén se escapa.


  —Si lo hago, ¿intentarás detenerme?


  —No lo sé. ¿Quieres que lo haga?


  —No me importaría.


  —Está bien —dijo ella—. Entonces regresemos a la cama.
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  Comportamiento de comedia romántica


  


  Lamentable, ¿verdad? Pero así es como hablábamos entre nosotros tiempo atrás. Para mí, se trataba de una nueva voz. Algo había cambiado. Y, cuando salí de su casa el domingo por la noche —con gran pesar y cómicamente desgreñado— y emprendí el camino de vuelta a Balham en vagones de metro vacíos, no tuve duda alguna de que estaba enamorado de Connie Moore.


  Y no era motivo alguno de celebración. Me desconcertaba que enamorarse estuviera considerado un acontecimiento maravilloso que siempre iba acompañado de una grandilocuente banda sonora de música de cuerda, cuando, en realidad, solía terminar en humillación, en desesperación o con actos de máxima crueldad. A juzgar por mis experiencias pasadas, el tema principal de Tiburón o los violines de Psicosis habrían sido más apropiados.


  Por supuesto, había tenido dos o tres relaciones «serias», cada una de las cuales había durado un poco más que el período que tardan en pudrirse media docena de huevos, y en las que, si bien se habían dado algunos momentos de felicidad y afecto, el corazón no llegó nunca a encenderse. Y sí, también había «salido con chicas», una serie de infructuosas entrevistas de trabajo para un puesto que, en realidad, no me interesaba. Fueron encuentros que, en su mayor parte, habían tenido lugar en cines, porque así no teníamos que hablar. A menudo, a las diez menos cuarto ya estaba de vuelta en casa, con el estómago indispuesto después de zamparme una bolsa grande de Maltesers. El papel del amor y el deseo en estas citas era más bien pequeño. Las emociones clave eran la vergüenza y el azoramiento. La incomodidad aumentaba exponencialmente después de cada encuentro hasta que alguno de los dos terminaba por soltar un formulismo del tipo «seamos amigos», y así cada uno se iba por donde había venido, a veces a toda velocidad. En cuanto al amor romántico, el de verdad, lo había sentido en una ocasión, pero recordar a Liza Godwin era como esperar que el capitán del Titanic recordara el iceberg con afecto.


  Nos conocimos el primer día de universidad. Ella estudiaba Lenguas Modernas. Inmediatamente nos hicimos grandes amigos. Se podría decir incluso que fuimos inseparables, al menos hasta que, durante una fiesta que se descontroló un poco, yo cometí el error de intentar que fuéramos algo más. Ella respondió a mi intento de besarla agachándose y huyendo con las rodillas flexionadas como si quisiera evitar las palas de un helicóptero. Eso enfrió nuestra amistad. Pronto me vi obligado a recurrir a notas y cartas que pasaba por debajo de la puerta de su dormitorio. La proximidad de nuestros alojamientos, antes un motivo de placer mutuo, se volvió tan problemática para Liza que terminó cambiándose de residencia. Fue entonces cuando comencé a llamarla a altas horas de la noche cuando no estaba del todo sobrio. Y es que, ¿qué podía resultar más encantador y despreocupado, qué podía derretir mejor el corazón de una mujer que la llamada de un desequilibrado después de medianoche?


  Hay que reconocer que Liza siguió mostrándose comprensiva respecto a mis sentimientos, al menos hasta que varios miembros del equipo de rugby me sugirieron que la dejara en paz durante un tiempo. Aquello eliminó toda ambigüedad, y en la batalla entre el amor y la violencia ganó esta última. Nunca volví a hablar con Liza Godwin. Y creo que no me lo tomé muy bien. Tampoco es que pueda utilizar la palabra sobredosis... Sería más propio decir que no observé con rigor ciertas pautas de seguridad. Las aspirinas eran solubles y el volumen de agua necesario para disolver cinco (creo) tuvo que ser considerable; lo cual provocó que me despertara con una apremiante necesidad de ir al baño y con la cabeza completamente despejada. Al recordarlo, me parece algo muy poco propio de mí; también un tanto vergonzoso. Mi momento de melodrama adolescente. ¿Qué esperaba conseguir? No puede considerarse un «grito de auxilio»: me habría avergonzado hacer tanto ruido. Más bien fue una «tos de auxilio». Sí, puede que fuera eso. Un mero aclaramiento de la garganta.


  De modo que había una buena razón para temer aquella condición cuyos síntomas eran insomnio, mareos y confusión, seguidos de depresión y un corazón roto. Cuando el metro de la Northern Line ya comenzaba a adentrarse en Balham, las dudas comenzaron a acosarme. Tampoco la decisión de Connie había sido producto de una mente racional, y no parecía que la pasión que había sentido a las tres de la madrugada fuera a sobrevivir hasta el siguiente martes, día de nuestra próxima cita. Además, tenía que rivalizar con Angelo, quien incluso ahora acechaba desde el bolsillo de la bata más cercano a su pecho. No podía dar nada por sentado. Conquistar a Connie Moore, conservar a Connie Moore, supondría un desafío que continuaría hasta una tarde de París...
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  Pelouse interdite


  


  ... en la que dormitábamos tras nuestro almuerzo en el Jardin du Luxembourg, un parque en el que (como era tan elegante y estaba tan bien cuidado) siempre tenía la sensación de que aparecería alguien que me ordenaría quitarme los zapatos. Tumbarse en el césped sólo está permitido en una atestada sección del extremo sur; los que van a tomar el sol allí se aferran a aquel espacio como si se tratara del casco de un crucero volcado. Nuestras bocas estaban pegajosas por el vino tinto y el pato salado, y nos turnábamos para calmar nuestra sed con la salobre agua con gas que hacía mucho que había dejado de tener burbujas.


  —¿Cómo lo hacen los franceses?


  —¿El qué? —La cabeza de Connie descansaba sobre la almohada en mi estómago.


  —Beber vino en el almuerzo. Me siento como si estuviera anestesiado.


  —No sé si siguen haciéndolo. Creo que sólo lo hacemos los turistas.


  A nuestra izquierda, había cuatro estudiantes italianos encorvados sobre unas bandejas de plástico de comida china para llevar. El olor a sirope y vinagre se propagaba por el aire caliente y sin viento. A nuestra derecha, tres delgados chicos rusos escuchaban hiphop eslavo con el altavoz de su teléfono móvil mientras se pasaban la mano por la cabeza afeitada y, de vez en cuando, aullaban como lobos.


  —La ciudad de Proust —suspiró Connie—. La ciudad de Truffaut y Piaf.


  —Te lo estás pasando bien, ¿verdad?


  —Mucho. —Extendió la mano hacia atrás y buscó la mía, pero el esfuerzo era demasiado grande y dejó caer el brazo.


  —¿Crees que Albie es feliz?


  —¿Deambulando por París a expensas de su padre? Por supuesto que sí. Recuerda que mostrar felicidad va en contra de sus principios.


  —¿Dónde crees que se mete?


  —Puede que tenga amigos aquí.


  —¿Qué amigos? No tiene ningún amigo en Francia.


  —Hoy en día, amigo significa algo distinto de lo que significaba en nuestra época.


  —¿En qué sentido?


  —Bueno, ahora uno entra en internet y escribe algo como: Eh, estoy en París, y otro dice: ¡Yo también!, o alguien dice: Tengo un amigo en París, deberíais conoceros. Y lo hace.


  —Suena aterrador.


  —Y que lo digas: toda esa gente nueva, toda esa espontaneidad...


  —Ya resultaba suficientemente duro tener un amigo por correspondencia.


  Ella se dio la vuelta.


  —¿Tuviste un amigo por correspondencia?


  —Günther, de Düsseldorf. Vino a verme una vez, pero la cosa no salió bien. No le gustaba la comida de mi madre. Comenzó a adelgazar demasiado. Llegué a temer que nos metiéramos en problemas por enviar de vuelta a ese niño desnutrido. Al final, mi padre prácticamente le ataba a la silla hasta que comía el hígado y las cebollas.


  —Qué recuerdo más bonito. ¿Te invitaron a Düsseldorf?


  —¡Curiosamente, no!


  —Deberías buscar su dirección, localizarlo.


  —Puede que lo haga. ¿Y tú? ¿Tuviste algún amigo por correspondencia?


  —Una chica francesa, Elodie. Llevaba sujetador, aunque no lo necesitaba, y me enseñó a liar cigarrillos.


  —Muy educativo.


  Connie se volvió a dar la vuelta y cerró los ojos.


  —Estaría bien verlo —dije—. De vez en cuando.


  —¿A Günther?


  —A nuestro hijo.


  —Lo veremos esta noche. He quedado con él. Ahora vamos a dormir.


  Dormitamos con el arrullador sonido del hiphop, en el cual, cosa curiosa, sólo las palabrotas se decían en inglés, presumiblemente para ofender a la mayor cantidad posible de audiencia internacional. A última hora de la tarde, mientras se incorporaba entre bostezos, Connie sugirió que alquiláramos unas bicicletas. Todavía algo borrachos, condujimos los vehículos municipales, tan poco manejables como carretillas, por toda calle que nos llamara la atención.


  —¿Adónde vamos?


  —¡Nos estamos perdiendo adrede! —exclamó ella—. No están permitidas las guías ni los mapas.


  Y, a pesar de que había demasiada niebla para conducir una pesada bicicleta por el otro lado de la calle, adopté una actitud despreocupada y desenfadada, golpeando con las rodillas los retrovisores de los coches e ignorando, con una sonrisa de oreja a oreja, los puños en alto de los taxistas.
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  François Truffaut


  


  El buen ánimo se mantuvo por la noche. Connie había descubierto un cine al aire libre en un parque urbano no lejos de la Place d’Italie y decidió que fuéramos a ver una película. Una colcha del hotel Buenos Tiempos sería nuestro mantel de picnic, teníamos vino rosado, pan y queso, y la noche era cálida y estaba despejada. Incluso Albie parecía contento de estar ahí.


  —¿Será en francés? —preguntó mientras nos establecíamos delante de la pantalla.


  —No te preocupes, Albie. La entenderás. Confía en mí.


  La película se llamaba Les quatre cents coups, o Los 400 golpes, y la recomiendo. A mí me gustan más los thrillers o las películas de ciencia ficción y fantasía. Sin embargo, a pesar de la falta de golpes propiamente dichos, era un filme muy entretenido. Cuenta las desventuras de un muchacho inteligente pero irresponsable, llamado Antoine, que termina metiéndose en problemas con la ley. Su afectuoso padre (a quien la madre le está siendo infiel) acaba perdiendo la paciencia con él; así pues, envían al chico a una especie de reformatorio. Tras escapar, Antoine corre hacia el mar (nunca lo ha visto antes) y entonces, bueno, la película termina de golpe con el joven mirando a cámara de un modo desafiante, casi acusatorio.


  En cuanto al argumento, no era El caso Bourne, pero, aun así, me lo pasé bien. Era una película que hablaba sobre la poesía, la rebelión, el entusiasmo y la confusión de la juventud (no necesariamente la mía, pero sí la de otras personas), y produjo un profundo efecto en Albie. Se metió tanto en la película que se olvidó casi de beber y permaneció erguido de rodillas con las manos en los muslos, una pose que le había visto adoptar por última vez en las esterillas de gimnasia de su escuela primaria.


  El cielo se oscureció y la proyección se volvió más nítida. Las golondrinas volaban por delante de la pantalla cual motas del celuloide (o quizá eran murciélagos, o ambas cosas). Albie permaneció ahí sentado, identificándose intensamente con el personaje, a pesar de haber tenido (creo que es justo decirlo) una infancia bastante estable. De vez en cuando, me volvía para ver su perfil iluminado bajo la luz de la pantalla monocroma y, en un momento dado, me sentí embargado por el profundo amor que sentía por él, por Connie, por todos nosotros, los Petersen. Fue una pequeña oleada de amor y afecto, la convicción de que nuestro matrimonio y nuestra familia no estaban tan mal; eran mejores que la mayoría, sobreviviríamos.


  En cualquier caso, fue todo muy agradable, pero terminó demasiado pronto. La imagen final se congeló: Antoine Doinel nos miró desde la pantalla. Entonces, advertí que Albie se frotaba las mejillas con la palma de la mano, como si intentara volver a meterse las lágrimas en los ojos.


  —Es la mejor película que he visto en mi puta vida —declaró.


  —¡Albie! ¿Es necesario ese lenguaje? —dije.


  —¡Y la fotografía es increíble!


  —Sí, a mí también me ha gustado la fotografía —apunté esperanzado, pero Albie y su madre ya se habían fundido en un abrazo.


  Albie se aferraba a ella mientras ambos reían. Luego se fue a disfrutar de la noche parisina, mientras Connie y yo, demasiado borrachos para arriesgarnos a montar otra vez en las bicicletas, nos cogimos de la mano y regresamos al hotel paseando por el 13.º, el 5.º, el 6.º y el 7.º: el joven sueño del amor.
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  La dificultad intrínseca de la segunda cita


  


  A pesar de mi doctorado, el intrincado algoritmo de qué hacer en una segunda cita se me escapaba por completo. Todos los restaurantes parecían, o bien demasiado formales y ostentosos, o bien demasiado informales y baratos. Estábamos a finales de febrero, así que hacía demasiado frío para ir a Hyde Park. Por otro lado, mi opción habitual preferida, el cine, tampoco parecía apropiada. En una sala de cine no podríamos hablar y no podría verla.


  Al final quedamos en el patio que había enfrente del laboratorio en el que yo estaba trabajando en mi posdoctorado. Después de dejar la Facultad de Bellas Artes, Connie trabajaba cuatro días a la semana en una galería comercial de St. James. Despotricaba del lugar (de su pésimo arte, de sus clientes con más dinero que gusto), pero este trabajo le permitía pagar el alquiler, y mientras tanto trabajaba en sus propios cuadros en el pequeño estudio del este de Londres que compartía con unos amigos («colectivo» era el término que utilizaban), todos a la espera de que alguien los descubriera. Como plan profesional, a mí me parecía irremediablemente desestructurado, pero con el sueldo de la galería de St. James al menos podía pagar sus gastos y la comida. En una titubeante llamada telefónica, le indiqué cómo llegar en autobús, así como el trayecto exacto del 19, el 22 y el 38.


  —Douglas, soy de Londres —me contestó ella—. Sé viajar en autobús. Te veré a las seis y media.


  A las seis y treinta y dos, yo estaba debajo de la torre del reloj hojeando el último ejemplar de la revista Bioquímico. Mis ojos recorrían las páginas sin fijarse realmente en nada, cuando, a las seis y cuarenta, la oí antes incluso de verla: el taptap de los tacones no era un sonido habitual en aquella parte del campus.


  Hoy en día, en plena era digital, contamos con medios electrónicos que nos ayudan a recordar las caras cuando queramos. Pero, por aquel entonces, los rostros eran como los números de teléfono: uno intentaba memorizar los importantes. Mis instantáneas mentales del pasado fin de semana habían comenzado a disiparse. Desde la castidad y sobriedad de un gris y plomizo día laborable, ¿me sentiría decepcionado?


  Ni por asomo. Cuando la vi, la realidad excedió con mucho el recuerdo que tenía: su hermoso rostro quedaba enmarcado por el cuello alzado de un largo abrigo negro bajo el que llevaba un anticuado vestido de color rojo oscuro; iba cuidadosamente maquillada, con los ojos oscuros y los labios a juego con el vestido. El surtido de langostinos rebozados del Rat and Parrot había dejado de ser una opción.


  Nos besamos algo torpemente (yo, al lóbulo de su oreja; ella, al pelo).


  —Tienes un aspecto muy glamuroso.


  —¿Esto? Oh, he de ir así vestida para el trabajo —respondió, como queriendo decir «no me he vestido así por ti»; apenas habían pasado ocho segundos y ya había tenido lugar una chapuza de beso y una afrenta involuntaria.


  La tarde se cernía ante nosotros como una cuerda floja tendida sobre un vasto precipicio. Para señalar la importancia de la ocasión, yo llevaba la mejor de mis americanas, de pana marrón chocolate, y una corbata tejida de color ciruela oscuro. Su mano viajó hasta el nudo y lo ajustó.


  —Muy elegante. ¡Dios mío, si hasta llevas un bolígrafo en el bolsillo del pecho!


  —Como científico, me veo obligado a llevarlo. Es mi uniforme.


  Sonrió.


  —¿Aquí es donde trabajas?


  —Aquí mismo, en el laboratorio.


  —¿Y las moscas de la fruta?


  —Están dentro. ¿Quieres entrar a verlas?


  —¿Puedo? Creía que todos los laboratorios eran alto secreto.


  —Sólo en las películas.


  Ella se agarró a mis brazos con ambas manos.


  —¡Entonces tengo que ver las moscas de la fruta!
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  Insectario


  


  Fascinada, Connie se quedó mirando fijamente las nubes de moscas, con el rostro muy cerca de la muselina. Era como si la hubiera llevado a un recinto de unicornios.


  —¿Por qué moscas de la fruta? ¿Por qué no hormigas, o escarabajos, o insectos palo?


  No podría decir si su interés era genuino, exagerado o fingido. Puede que contemplara el insectario como una especie de instalación artística (sé que existen cosas así). Fuera cual fuera la razón, «¿por qué moscas de la fruta?» era el tipo de pregunta que yo deseaba oír, y le hablé de la rápida reproducción, del escaso mantenimiento, de los fenotipos visibles.


  —¿Y eso es...?


  —Características y rasgos observables, manifestaciones del genotipo y el entorno. En las moscas de la fruta: alas más cortas, pigmentación de los ojos, cambios en la arquitectura genital.


  —«Arquitectura genital.» Ése sería el nombre de mi banda.


  —Significa que se pueden ver indicaciones de mutaciones en un período de tiempo muy corto. Por eso nos encantan.


  —La evolución en acción. ¿Y qué hacéis cuando queréis observar su arquitectura genital? Por favor, no me digas que las matáis a todas.


  —Normalmente las dejamos inconscientes.


  —¿Con pequeñas cachiporras?


  —Con dióxido de carbono. Al cabo de un rato, vuelven a estar en pie y copulando.


  —Mi fin de semana típico.


  Se hizo un silencio.


  —¿Me das una? Me gustaría... —pegó un dedo al cristal— esa de ahí.


  —No son pececitos de un parque de atracciones. Son herramientas científicas.


  —Pero mira... ¡Les gusto!


  —¡Puede que sea porque hueles a plátanos pasados! —Hubo otro silencio—. No, no hueles a plátanos pasados. Lo siento. No sé por qué lo he dicho.


  Ella echó un vistazo por encima del hombro y sonrió. Entonces le presenté a Bruce, nuestra mosca mascota, para demostrarle que no sólo la gente de Bellas Artes sabe pasárselo bien.
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  Cautela


  


  La visita prosiguió. Le enseñé la sala frigorífica, donde comentamos el frío que hacía, y luego la de 37 ºC.


  —¿Por qué 37 ºC?


  —Porque es la temperatura que hay en el interior del cuerpo humano. Así es cómo se siente uno al estar dentro de alguien.


  —Qué sensual —dijo Connie impasible, y seguimos adelante.


  Le enseñé el hielo seco y luego la centrifugadora en acción. A través de un microscopio, miramos la sección transversal de la lengua de una rata que había sido infectada con gusanos parásitos. Oh, sí, una cita increíble, y comencé a advertir la expresión de los rostros de mis colegas (quienes, como era habitual, tenían que trabajar hasta tarde): bocas abiertas y cejas enarcadas ante esta encantadora mujer que curioseaba entre los frascos y las probetas. Finalmente, le di a Connie unas cuantas placas de Petri para que mezclara sus pinturas.


  Cuando hubo visto suficiente, Connie sugirió que fuéramos a un restaurante de comida de Europa del Este que yo conocía por haber pasado por delante un montón de veces, sin imaginar que un día acabaría entrando. Era un restaurante con la pintura desconchada y escasamente iluminado, y meterse dentro fue como adentrarse en una fotografía sepia. Un camarero anciano y jorobado cogió nuestros abrigos y nos acompañó a la mesa. Nos sentamos el uno al lado del otro en el rincón de una estancia prácticamente vacía y, a sugerencia de Connie, bebimos vodka en unos vasos pequeños y gruesos, y tomamos una suave sopa de color bermellón, unos dumplings deliciosamente densos y unas tortitas con vino dulce. Pronto, el alcohol se nos subió a la cabeza y nos sentimos felices y casi relajados. Lluvia en la calle, las ventanas empañadas y una estufa eléctrica en el interior: se estaba de maravilla.


  —¿Sabes lo que envidio de la ciencia? La certeza. No hay que preocuparse de los gustos o las modas, ni esperar a la inspiración o a que la suerte de uno cambie. Existe una... metodología. ¿No es ése el término científico? Lo que quiero decir es que uno puede trabajar duro y, finalmente, obtendrá resultados.


  —Sólo que no resulta tan fácil. Además, tú también trabajas duro.


  Ella se encogió de hombros e hizo un gesto con la mano, como si descartara mi comentario.


  —Antes lo hacía.


  —He visto algunos de tus cuadros. Me parecen increíbles.


  Ella frunció el ceño.


  —¿Cuándo los has visto?


  —El fin de semana pasado. Mientras tú dormías. Son muy bonitos.


  —Entonces seguramente eran los de mi compañera de piso.


  —No, eran los tuyos. Los suyos no me gustaron nada.


  —Fran tiene mucho éxito. Vende mucho.


  —Pues no sé por qué.


  —Tiene mucho talento. Y es mi amiga.


  —Por supuesto, pero, aun así, a mí me gustaron los tuyos. Me parecieron muy... —busqué un término artístico— bonitos. Quiero decir, no sé mucho sobre arte...


  —Pero ¿sabes lo que te gusta?


  —Exacto. Además, las manos te salen muy bien.


  Ella sonrió, se miró la mano, extendió los dedos y la colocó sobre la mía.


  —No hablemos de arte. Ni de moscas de la fruta.


  —Muy bien.


  —¿Y si hablamos sobre el fin de semana pasado? Me refiero a lo que pasó.


  —De acuerdo —dije, y pensé «Ya está, hasta aquí hemos llegado»—. ¿Qué quieres decir?


  —No lo sé. O, mejor dicho, creía saberlo.


  —Sigue.


  Connie vaciló.


  —Tú primero.


  Lo pensé un momento.


  —Está bien. Es muy simple. Me lo pasé genial. Me encantó conocerte. Fue divertido. Me gustaría volver a hacerlo.


  —¿Esto es todo?


  —Esto es todo. —No lo era, para nada, pero no quería asustarla—. ¿Y tú?


  —Yo... Yo pienso lo mismo. Me lo pasé bien, cosa rara. Eres muy dulce. No, eso no. No quería decir eso. Lo que quiero decir es que eres considerado e interesante, y también que me gustó acostarme contigo. Mucho. Fue divertido. Tu hermana tenía razón. Eras lo que necesitaba.


  Me había encontrado suficientes veces en esa situación como para reconocer la inminente llegada de un «pero»...


  —Pero no se me dan muy bien las relaciones. No las asocio a la felicidad. Desde luego, no la última.


  —¿Angelo?


  —Exacto, Angelo. No se portó demasiado bien conmigo y me he vuelto..., supongo que quiero ser... cautelosa. Quiero proceder con cautela.


  —Pero ¿quieres proceder?


  —Con cautela.


  —Con cautela. ¿Y eso significa...?


  Lo consideró un momento, mordiéndose el labio. Luego se inclinó hacia delante.


  —Significa que si pedimos la cuenta ahora mismo, cogemos un taxi, vamos a tu casa y nos metemos en la cama, me harás muy feliz.


  Y me besó.


  ...


  ...


  ...


  ...


  ...


  —¡Camarero!
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  La fiesta salvaje de la habitación 603


  


  La fiesta comenzó a la hora en la que uno esperaría, razonablemente, que la mayoría de las fiestas terminaran. El habitual bumtsk de graves y agudos de la música electrónica pronto se vio reemplazado por un um-pah um-pah de baja frecuencia parecido al sonido de un peine y un papel.


  —¿Es eso... un acordeón?


  —Ajá —farfulló Connie.


  —Albie no toca el acordeón.


  —Entonces tiene a un acordeonista en su habitación.


  —¡Oh, Dios mío!


  El asmático resoplido adoptó la forma de cuatro lacerantes acordes menores tocados repetitivamente y acompañados por una percusión a base de zapateados y palmadas en los muslos, cortesía de mi hijo.


  —¿Qué canción es ésta? Me suena.


  —Creo que es Smells Like Teen Spirit.


  —¿Cuál?


  —¡Escucha!


  Y, efectivamente, lo era.


  Cuando pienso en acordeonistas (si es que lo hago), la palabra me sugiere la imagen de un hombre de piel aceitunada ataviado con una camiseta de rayas marineras. Aquí, en cambio, el canto de Nirvana a la alienación juvenil lo estaba berreando una prístina voz femenina, una especie de conmovedora pregonera a la que Albie acompañaba ahora con la guitarra. Sus cambios de acorde llegaban siempre con un ligero desfase.


  —Creo que lo llaman hacer una jam session —dije.


  —¿Porque uno se ha de meter los dedos en los oídos?7 —preguntó Connie.


  Resignándome a la larga noche que nos esperaba, encendí la lamparilla y cogí el libro que estaba leyendo, una historia de la segunda guerra mundial. Connie, por su parte, escondió la cabeza entre dos almohadas de espuma y se puso en posición fetal. El acordeón, como la gaita, forma parte de ese selecto grupo de instrumentos que la gente paga por silenciar, pero, durante los siguientes cuarenta y cinco minutos, la misteriosa invitada de mi hijo empujó los límites musicales de su instrumento, obsequiando a las plantas quinta, sexta y séptima del hotel Buenos Tiempos con, entre otras, una estrepitosa Satisfaction, una enérgica Losing My Religion, y una versión de Purple Rain tan larga y repetitiva que parecía estar expandiendo la mismísima textura del tiempo. Nos está gustando mucho el concierto, Albie —le escribí en un SMS—, pero es un poco tarde. Lo envié y esperé a que lo leyera.


  Oí el pitido al otro lado de la pared. Hubo una pausa, y luego comenzó a sonar Moondance cantado por unas avispas enfisémicas.


  —Puede que no haya leído mi SMS.


  —Hum.


  —Quizá debería llamar a recepción y quejarme. ¿Cómo se dice en francés «llévense a la acordeonista de la habitación 603»?


  —Hum.


  —Aunque quejarme de mi propio hijo también parece algo desleal.


  —Eso no te ha detenido en el pasado.


  —¿O quizá debería simplemente llamar a la puerta...?


  —¡Douglas, no me importa lo que hagas mientras dejes de hablar!


  —¡Eh! ¡No soy yo quien está tocando el acordeón!


  —A veces pienso que un acordeón sería mejor.


  —¡¿Qué significa eso?!


  —No significa... Son las dos y media, sólo...


  Y, de repente, el ruido terminó.


  —¡Gracias a Dios! —dijo Connie—. Ahora, durmamos...


  Pero la irritación seguía presente y ambos yacíamos bajo su nube, recordando otras noches que habíamos pasado así, pensando en la brusquedad, la impaciencia o la desconsideración de un determinado momento. «Creo que nuestro matrimonio ha llegado a su fin. Creo que quiero dejarte.»


  Y entonces se oyó detrás de nuestras cabezas una sacudida parecida al sonido de un bajo, seguida por el particular pumpumpum de la cabecera de la cama golpeando insistentemente contra la pared.


  —Están haciendo otra jam session —dije.


  —Oh, Albie. —Connie se rio y se tapó los ojos con el antebrazo—. Lo que nos faltaba.
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  La acordeonista rock


  


  La mañana siguiente, conocimos a la encantadora acordeonista en el comedor que había en el sombrío sótano del hotel. Cosa poco habitual en Albie, había llegado antes que nosotros. Al principio, no pude ver el rostro de la chica porque permanecía aferrada a mi hijo con la tenacidad de una lamprea. Cuando me aclaré la garganta, se separaron.


  —¡Hola! ¡Ustedes deben de ser Douglas y Connie! ¡Dios mío, Connie, es usted preciosa! No me extraña que su hijo esté tan bueno, es un bellezón. —Su voz era áspera y hablaba con acento de las antípodas. Me cogió de la mano—. ¡Y usted también es un hombre muy guapo, Dougie! ¡Ja! Estábamos desayunando un poco. El desayuno aquí es increíble. ¡Y es gratis!


  —Bueno, no exactamente gratis...


  —Un momento, que aparto a Steve. —Steve, al parecer, era el nombre del acordeón. Tenía su propia silla, desde la que nos ofrecía su dentuda sonrisa—. Vamos, Steve, deja que el pobre señor Petersen se siente, parece agotado.


  —Anoche disfrutamos de tu concierto.


  —¡Oh, gracias! —Sonrió, y luego utilizó los dedos para dibujar en su rostro la expresión de un payaso triste—. ¿O no lo decía en serio?


  —Tocas muy bien —dijo Connie—. Pero nos habría gustado más antes de medianoche.


  —¡Oh, no! Lo siento mucho. No me extraña que tenga ese aspecto, señor Petersen. Tendrán que venir a verme tocar a una hora razonable.


  —¿Das conciertos en algún sitio? —preguntó Connie con cierta incredulidad.


  —Bueno, conciertos es mucho decir. Toco delante del Pompidou.


  —¿Pides en la calle?


  —¡Prefiero el término «músico callejero», pero sí!


  No creo que mi rostro se demudara o, al menos, intenté que no se me notara, pero es cierto que me sentía receloso ante cualquier actividad que tuviera algo que ver con la palabra callejero. Arte callejero, comida callejera, teatro callejero... En todos los casos, callejero iba detrás de algo que se realizaba mejor de puertas adentro.


  —La versión que hace de Purple Rain es increíble —farfulló Albie, que se había repantigado en la banqueta como si hubiera sido víctima de un vampiro.


  —Lo sabemos, Albie, lo sabemos —dijo Connie mientras miraba a la acordeonista con los ojos entrecerrados.


  La chica, mientras tanto, estaba vaciando el contenido de varios tarros pequeños de mermelada en un croissant.


  —Odio estos tarros pequeños, ¿ustedes no? Son malísimos para el medioambiente. ¡Y tan frustrantes! —dijo antes de meter la lengua dentro de uno.


  —Lo siento, no hemos oído bien tu...


  —¡Cat! ¡Como hat!8 —Y le dio unas palmaditas al bombín de fieltro negro que llevaba en la parte posterior de la cabeza.


  —¿Eres australiana, Cat?


  Albie chasqueó la lengua.


  —¡De Nueva Zelanda!


  —¡Es lo mismo! —Y soltó una carcajada—. ¡Será mejor que desayunen rápido antes de que me lo coma todo yo! ¡A ver quién gana!
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  Sobre prácticas éticas en el desayuno bufet


  


  Tras años de conferencias y seminarios, he adquirido cierta experiencia en el desayuno bufet, y he concluido que, ante una mesa de comida aparentemente «gratis», algunas personas se comportan con moderación y otras como si nunca antes hubieran probado el beicon. Cat formaba parte del grupo para el que «coma tanto como pueda» equivalía a recibir carta blanca. En el dispensador de zumo, se sirvió un vaso, se lo bebió, y luego se sirvió otro vaso y también se lo bebió. ¿Por qué no abría directamente el grifo y bebía a morro? Me volví hacia el camarero con una sonrisa; él negó lentamente con la cabeza. Se me ocurrió entonces que, si la dirección del hotel establecía la relación entre el concierto de acordeón de anoche y la joven que ahora metía montones de fresas y trozos de pomelo en su bol, tendríamos problemas.


  Seguimos avanzando por el mostrador arrastrando los pies.


  —¿Y qué te trae a la Ciudad Eterna, Cat?


  —París no es la Ciudad Eterna —dijo Connie—. La Ciudad Eterna es Roma.


  —Y no es eterna —añadió Albie—. Sólo lo parece.


  Cat se rio y se secó el zumo de la boca.


  —No vivo aquí, sólo estoy de paso. He estado deambulando por Europa desde que terminé la universidad, viviendo aquí y allá. Hoy es París, mañana Praga, Palermo, Ámsterdam... ¡Quién sabe!


  —Sí, nosotros igual —dije yo.


  —Salvo que nosotros tenemos un itinerario laminado —dijo Connie mientras examinaba la bandeja de pomelo vacía.


  —No está laminado. Me refería a que mañana nosotros vamos a Ámsterdam.


  —¡Qué suerte! Me encanta «Dam», aunque allí siempre termino haciendo cosas de las que me arrepiento, ¿saben a lo que me refiero? ¡Qué ciudad más fiestera! —dijo mientras se llenaba un segundo plato que sostenía con el antebrazo como una auténtica profesional. Ahora se estaba centrando en las proteínas y los carbohidratos. Tras levantar la tapa de la bandeja de beicon, con los ojos cerrados inhaló el vapor que emanaba la carne—. Soy vegetariana estricta, con la excepción de las carnes curadas —dijo, y añadió varias tiras de beicon grasientas a su plato ya repleto de queso, salmón ahumado, bollos, croissants...


  —¡Menudo desayuno te vas a meter! —dije con una sonrisa forzada.


  —¡Y tanto! Anoche Albie y yo hicimos mucho ejercicio y ahora necesitamos recuperar fuerzas. —Y, tras soltar una risita juguetona, se dio un golpecito en la nalga con una tira de beicon mientras Albie sonreía tímidamente con la vista puesta en su plato—. En cualquier caso —añadió—, la mayoría de las cosas son para luego.


  Para mí, eso fue ir demasiado lejos. El bufet no era un servicio de preparación de picnics ni una despensa abierta a todo el mundo. Había tomado la decisión de ser amable con los amigos nuevos de Albie y tolerante con sus excentricidades, pero esto era simple y llanamente robar, y cuando un plátano siguió a un tarro de miel de camino a los espaciosos bolsillos de sus pantalones cortos de terciopelo, sentí que ya no podía contenerme más.


  —¿No crees que quizá deberías devolver algunas de estas cosas?


  —¿Cómo dice?


  —La fruta, los tarros de miel. Sólo necesitas uno de cada, dos como mucho.


  —¡Papá! —exclamó Albie—. ¡No puedo creer que hayas dicho eso!


  —Bueno, creo que es un poco excesivo...


  —¡Qué embarazooosoooo! —soltó Cat con un operístico falsete.


  —No se lo va a comer todo ahora.


  —Exactamente por eso lo digo, Albie.


  —No, es cierto, tiene razón... —dijo Cat. Y comenzó a dejar de cualquier manera tarros, fruta y croissants sobre la mesa.


  —No, no, llévate lo que has cogido. Pero quizá es mejor que no te metas las cosas en los bolsillos...


  —¿Ves lo que decía, Cat? —dijo Albie, haciendo un gesto hacia mí con la mano.


  —Albie...


  —¡Mi padre es así, ya te lo dije!


  —¡Albie! ¡Ya basta! ¡Siéntate! —exclamó Connie con su expresión más severa.


  Mi hijo sabía bien cuándo no discutir. Regresamos a la mesa, nos sentamos en nuestras sillas y escuchamos contar a Cat...
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  El gato en el sombrero9


  


  ... lo mucho que le gustaba Nueva Zelanda y lo bonito que era, pero que había crecido en un aburrido suburbio de clase media de Auckland, formado por kilómetros de casas idénticas. Ahí nunca pasaba nada; o, más bien, sucedían cosas, cosas terribles, pero nadie hablaba jamás de ellas, se limitaban a cerrar los ojos y a seguir con sus tristes, convencionales y aburridas vidas hasta que les llegaba la hora de morir.


  —Suena al lugar en el que vivimos nosotros —dijo Albie.


  Connie suspiró.


  —Te reto a que digas una cosa terrible que te haya pasado alguna vez allí. Sólo una. Verás, Cat, el pobre Albie está dolido porque allá por el 2004 no le dejamos tomar Choco Krispies.


  —¡No lo sabes todo sobre mí, mamá!


  —Bueno, en realidad, sí.


  —¡No, no lo sabes! —protestó Albie al sentirse traicionado—. ¿Y desde cuándo defiendes tú nuestra casa, mamá? Tú también decías que la odiabas.


  ¿Lo había dicho? Ella hizo como si no le hubiera oído y dijo:


  —Cat, mi hijo está haciéndose el duro por ti. Continúa. ¿Qué estabas diciendo?


  Cat estaba metiendo un trozo de salami dentro de una baguette con un pulgar sucio.


  —Bueno, mi padre, que es un grandísimo cabrón, insistió en que estudiara Ingeniería en la universidad, lo cual era una absoluta pérdida de tiempo...


  Albie se volvió hacia mí sonriendo, pero yo opté por no devolverle la mirada y serví más café.


  —Bueno, tampoco creo que fuera una absoluta pérdida de tiempo —dije yo.


  —Lo es si lo odias. Lo que yo quería era experimentar cosas, ver cosas nuevas.


  —¿Y al final qué estudiaste?


  —Ventriloquia. —Se llevó un tarro de mermelada a la oreja y, cambiando de vocecita, dijo—: «¡Ayudadme! ¡Ayudadme!». Eso me llevó a las marionetas y a la improvisación, y me uní a un grupo de teatro callejero que operaba unas marionetas gigantes y con los que viajé por toda Europa disfrutando de la vida..., hasta que todos se rajaron y regresaron a sus pequeños trabajos, a sus pequeñas casas y a sus pequeñas vidas aburridas y predecibles. Yo seguí adelante, viajando sola, ¡y me encanta! Hace cuatro años que no veo a mis padres.


  —Oh, Cat, eso es terrible —dijo Connie.


  —¡Para nada! Es genial: vivo sin ataduras ni alquileres, conociendo a gente realmente increíble. Ahora puedo instalarme donde quiera. Salvo en Portugal. Por razones que prefiero no contar, no puedo entrar en Portugal...


  —¿Y tus padres?


  —Le envío postales a mi madre. Y la llamo un par de veces al año, en Navidad y cumpleaños. Sabe que estoy bien.


  —¿El suyo o el tuyo? —preguntó Connie.


  —¿Cómo dice?


  —Has dicho que la llamas dos veces al año, en Navidad y cumpleaños. ¿La llamas cuando es su cumpleaños o el tuyo?


  La pregunta pareció desconcertar a Cat.


  —En mi cumpleaños, claro —dijo, y Connie asintió.


  —¿Y tu padre? —pregunté.


  —Mi padre puede irse a la mierda —dijo orgullosamente, y se metió el bocadillo en la boca.


  Advertí entonces que Albie apenas podía contener su admiración.


  —Eso parece un poco duro.


  —No si lo conociera. ¡Si lo hiciera, le parecería una frase acertadíiiiisima! —Volvió a soltar una risita. Parecía la del loco de una película, y el camarero nos miró ahora con más severidad.


  A pesar de mis esfuerzos, me estaba costando que me cayera bien. Era un poco mayor que Albie, lo cual me hacía sentir absurdamente a la defensiva, y su complexión tenía un aspecto áspero, como si se hubiera restregado con algo abrasivo (la cara de mi hijo, seguramente). Unos manchurrones negros de oso panda rodeaban sus ojos, y otro rojo, la boca, algo nuevamente atribuible a mi hijo, y sus enarcadas cejas parecían estar dibujadas. ¿A quién me recordaba? Al poco de llegar a la universidad, acudí a una proyección con disfraces de The Rocky Horror Picture Show junto a la mencionada Liza Godwin. Esta velada sigue siendo una de las más agotadoras experiencias de excentricidad impostada que he sufrido en toda mi vida. ¡Las cosas que hacía por amor! No soy religioso, pero recuerdo claramente estar en mi asiento ataviado con unas medias rasgadas de Liza y una sonrisa marcada con pintalabios en el rostro, y rezando: «Dios mío, por favor, si existes no me hagas cantar The Time Warp otra vez».


  Y, sí, en Cat había algo de Rocky Horror. Tal vez eso era lo que le resultaba tan atractivo a nuestro hijo. Ahora tenía la mano en la parte baja de la espalda de Cat, mientras los dedos de la chica exploraban las rodillas rasgadas de los tejanos de mi hijo. Resultaba algo perturbador. Debo confesar que sentí cierto alivio cuando ella dijo:


  —En fin, buena gente, ha sido un placer conocerles. ¡Tienen un jovencito encantador! —Y le dio una palmada en el muslo para enfatizar sus palabras.


  —Sí, lo sabemos —dijo Connie.


  —¡Disfruten de la ciudad! Jovencito, acompáñame a la puerta, ¡no quiero que la policía del bufet me eche al suelo para registrarme! —Soltó una carcajada y se levantó de la silla al tiempo que cogía a Steve de su asiento y se calaba el bombín en los rizos. Steve emitió un agudo gorjeo y se fueron.


  Connie y yo permanecimos sentados en ese silencio que sigue a un gran impacto, hasta que ella dijo:


  —Nunca te fíes de una mujer que lleva bombín.


  Nos reímos, disfrutando del dulce placer conyugal de la aversión compartida.


  —Mamá, papá, me gustaría que conocierais a la mujer con la que me quiero casar.


  —Con eso ni se te ocurra bromear, Douglas.


  —A mí me ha caído bien.


  —¿Por eso le has dicho que devolviera el desayuno? —Connie soltó una risita.


  —¿Crees que me he pasado?


  —Por una vez, Douglas, creo que no.


  —Entonces ¿qué crees que ha visto Albie en ella? Yo creo que la risa.


  —No creo que sea sólo la risa. Me parece que el sexo también ha tenido algo que ver. Oh, Albie. —Suspiró, y en su rostro se dibujó una amarga expresión de tristeza—. Douglas —dijo apoyando la cabeza en mi hombro—, nuestro hijo ya es todo un hombre.
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  Compartir de más, compartir de menos


  


  Esperaba que los tres pasáramos el último día en París juntos, pero Connie estaba agotada. Así pues, con cierta irritación, insistió en que le gustaría estar a solas, si nos parecía bien, sólo un ratito. Cuando estábamos solos, mi hijo y yo teníamos tendencia a que nos entrara el pánico, pero nos armamos de valor y partimos hacia el Musée d’Orsay.


  El tiempo había cambiado y la humedad de la ciudad había aumentado bajo unas nubes bajas y densas.


  —Luego habrá tormenta —comenté.


  Albie no dijo nada.


  —Cat nos ha caído bien —dije.


  —Papá, no tienes que fingir. No me importa.


  —Pero ¡es verdad, nos ha caído bien! Nos ha parecido muy interesante. Y estimulante. —Recorrimos una pequeña distancia en silencio, y luego añadí—: ¿Crees que os mantendréis en contacto?


  Albie arrugó la nariz. Mi hijo y yo no habíamos pasado demasiado tiempo discutiendo sobre asuntos del corazón. Algunos amigos (de Connie, principalmente) mantenían conversaciones sorprendentemente francas con sus hijos; solían arrellanarse en sus cómodos sofás y les daban charlas sobre relaciones, sexo, drogas, salud emocional y mental... Además, aprovechaban la menor oportunidad para deambular por casa desnudos (pues, ¿acaso no es eso lo que los adolescentes quieren ver realmente?, ¿pruebas claras de la decadencia del cuerpo con el paso del tiempo?). Si bien esa forma de actuar me parecía petulante y forzada, también aceptaba que, por mi parte, había margen de mejora, cierta reticencia que debería esforzarme por superar. Lo más cerca que estuvo mi padre de «sincerarse» sobre las relaciones fue una selección de panfletos del Departamento de Salud sobre enfermedades de transmisión sexual que dejó sobre mi almohada. Un regalo de despedida antes de que me marchara a la universidad, toda la información que obtendría por su parte acerca del proceder del corazón humano. Además, mi madre cambiaba de canal cada vez que en la televisión aparecían dos personas besándose. Los dos habían pasado incólumes por la permisiva década de los sesenta. Para ellos, bien podría haber sido la década de los sesenta del siglo anterior. No tengo la menor idea de cómo mi hermana y yo pudimos llegar a este mundo.


  Pero ¿no era la sinceridad emocional algo en lo que pretendía mejorar? Puede que aquélla fuera una buena oportunidad para hablar con mi hijo acerca de la confusión de los años de adolescencia y, a cambio, quizá podría sincerarme sobre algunos de los altibajos de la vida de casado. Con esa idea rondándome en la cabeza, dimos una pequeña vuelta por la rue Jacob, en dirección al hotel en el que Connie y yo nos habíamos hospedado dieciocho años atrás. Cuando llegamos, me detuve y cogí a Albie del brazo.


  —¿Ves este hotel?


  —Sí.


  —¿Esa ventana de ahí? ¿En la esquina del segundo piso, la de las cortinas amarillas?


  —¿Qué le pasa?


  Le coloqué una mano en el hombro.


  —¡Ésa, Albert Samuel Petersen, es la habitación en la que fuiste concebido!


  Puede que fuera demasiada información y demasiado pronto. Pensaba que habría algo poético en ver el lugar exacto en el que esperma y óvulo se habían fusionado y él había cobrado existencia. Una parte de mí creía que a Albie le parecería divertido imaginar a sus padres cuando eran jóvenes, tan distintos de las menos despreocupadas actuales encarnaciones. Esperaba incluso que se sintiera conmovido por la nostalgia que sentía por su creación; un acto que, al menos en mi recuerdo, estaba cargado de emoción y cariño.


  Quizá no lo pensé bien.


  —¿Qué?


  —Allí mismo. En esa habitación. Ahí es donde te creamos.


  Su rostro se contrajo en una mueca de asco.


  —Ésa es una imagen que no podré sacarme nunca de la cabeza.


  —Bueno, ¿cómo pensabas que había sucedido, Albie?


  —¡Ya sé qué sucedió, pero no quiero verme obligado a pensar en ello!


  —Creí que te gustaría saberlo. Creí que estarías...


  Albie comenzó a caminar.


  —¿Por qué lo haces?


  —¿El qué?


  —Decirme todo esto. Es muy raro, papá.


  —No es raro, es una conversación amigable.


  —No somos amigos. Eres mi padre.


  —Eso no significa... Adultos, pues. Ahora que ambos somos adultos, pensaba que podríamos hablar como tales.


  —Sí, bueno, gracias por compartir de más, papá.


  Seguimos caminando y pensé en el concepto de «compartir de más», en lo que debía de ser entonces «compartir de menos» y en si era posible situarse entre ambos.
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  Épater le bourgeois


  


  Pronto llegamos al Musée d’Orsay y comenzamos a recorrer el extraordinario vestíbulo de aquella vieja estación de tren reconvertida en museo.


  —¡Mira ese reloj, es increíble! —dije asombrado.


  Desdeñando mi entusiasmo, Albie siguió adelante y comenzó a contemplar los cuadros. Sé que mi gusto por los impresionistas no era una postura que estuviera muy en boga, pero la indiferencia de Albie me pareció exagerada, como si hubiera sido yo quien hubiera pintado los álamos o las chicas jóvenes al piano.


  De repente, encontramos algo más de su gusto: L’Origine du monde, de Gustave Courbet. El estilo y la técnica eran los mismos que uno podía ver aplicados a bailarinas o cuencos de fruta, pero aquí el sujeto eran las piernas entreabiertas de una mujer cuyo rostro quedaba fuera del marco. Era un cuadro desconcertante, explícito y chocante. No me gustó demasiado. Por lo general, no me gusta que me provoquen. No porque sea un mojigato, sino porque me parece algo infantil y facilón.


  —¿De dónde sacan sus ideas? —pregunté mirando el cuadro, y seguí adelante.


  Pero estaba claro que Albie no iba a desaprovechar la oportunidad de incomodarme. Así pues, se detuvo y se quedó mirando el cuadro detenidamente y durante un buen rato. Decidido a no parecer un mojigato, di la vuelta y regresé a su lado.


  —Esto sí es compartir de más —solté.


  Silencio.


  —Es bastante controvertido, ¿no te parece? —insistí. Albie se sonó la nariz y ladeó la cabeza, como si eso supusiera alguna diferencia—. Resulta sorprendente pensar que lo pintaron en 1866.


  —¿Por qué? ¿Acaso crees que las mujeres eran distintas entonces? —Dio unos pasos hacia el lienzo y se puso a mirarlo tan de cerca que pensé que un guarda de seguridad le diría algo.


  —No, sólo quería decir que tendemos a pensar en el pasado como en un período inherentemente conservador. Resulta interesante advertir que la voluntad de escandalizar no es una invención de finales del siglo XX. —Eso había estado bien, pensé. Parecía algo que podría haber dicho Connie, pero Albie se limitó a fruncir el ceño.


  —No creo que sea un cuadro escandaloso. A mí me parece hermoso.


  —A mí también. —Volví a mirar el título de la obra—. El origen del mundo. —Cuando estoy nervioso, suelo ponerme a leer cosas: títulos, letreros, a menudo más de una vez—. El origen del mundo. Un título ingenioso. —Y, para demostrar lo gracioso que me parecía, solté una risa ahogada—. Me pregunto qué pensó la modelo al respecto. ¿Miraría el cuadro y diría: «¡Gustave, es como mirarse en un espejo!»?


  Pero Albie ya había cogido el cuaderno de bocetos de su bolsa. Al parecer, no tenía suficiente con mirar las partes íntimas de aquella mujer anónima, también tenía que hacer bocetos de ellas.


  —Nos vemos en la tienda del museo —dije, y dejé ahí a Albie, trazando líneas y sombreando frenéticamente.
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  La zona de confort


  


  Finalmente, la última noche en París los tres fuimos a un restaurante vietnamita, pero yo tuve que retirarme pronto porque la sopa que pedí me dejó indispuesto.


  Mi historial con la comida muy picante es lamentable. No sin cierta razón, creo que si una sustancia me quema los dedos no debería meterla en mi estómago. Por supuesto, Albie adora la comida fogosa. Debe de creer que refleja su tempestuosa personalidad, o sus ideas políticas, o algo. En cuanto a Connie, su humor había mejorado un poco desde el jaleo del desayuno bufet, pero estaba cansada de bistrós («Juro que, como vea otro muslo de pato, gritaré»). Albie sugirió entonces un restaurante vietnamita, ¿y acaso no debía yo probar cosas nuevas y salir de mi llamada «zona de confort»? Así pues, a petición de Albie, nuestro tambaleante convoy de bicicletas partió en dirección a un restaurante vietnamita de Montparnasse.


  —«Authentiquement épice!» —Leyó Albie en el menú en un tono aprobatorio—. Lo cual significa, más o menos, «¡jodidamente picante!».


  Pedí una especie de sopa de ternera, especificando «pas trop chaud, s’il vous plait», pero el plato, cuando llegó, estaba tan lleno de pequeños chiles picantes que me pregunté si no se trataría de una especie de broma pesada. A lo mejor había sido cosa de Albie, quizá los chefs estaban ahora con las caras pegadas al cristal de la ventanilla redonda y riéndose entre dientes. En cualquier caso, tendría que beber mucha cerveza para enfriar el paladar.


  —¿Demasiado picante para ti, papá? —preguntó Albie sonriendo.


  —Un poco. —Pedí otra cerveza.


  —¿Ves? —dijo Connie, que también se rio—. Todo lo que no sea carne hervida con salsa...


  —Eso no es cierto, Connie, lo sabes perfectamente —repliqué, quizá un poco bruscamente—. De hecho, la sopa me parece deliciosa.


  Pero, de repente, dejó de estar deliciosa. Hasta entonces, había estado evitando los chiles utilizando los dientes a modo de colador, pero algún trozo debió de pasar sin que me diera cuenta, porque, de golpe, sentí que me ardía la lengua. Rápidamente, vacié el vaso de cerveza de un trago, con tan mala suerte que, al volver a dejarlo en la mesa, lo hice sobre el extremo de la cuchara de cerámica: una cucharada picante salió catapultada directamente a mi ojo derecho. La sopa estaba tan llena de zumo de lima y chile que me quedé momentáneamente ciego; tras buscar a tientas una servilleta, finalmente cogí una que había usado Albie y que estaba manchada con la salsa de chile de sus costillas. Procedí entonces a frotarme con ella el ojo afectado y, no sé cómo, también el otro. Si Albie no hubiera estado ocupado riéndose de mí, sin duda me habría podido avisar, pero a estas alturas me estaban cayendo lágrimas por las mejillas y la diversión de Albie y Connie dio paso a la vergüenza, y luego a la preocupación cuando me fui al cuarto de baño corriendo a ciegas. No pude evitar chocar con varios comensales ni meterme primero por la cortina de cuentas que llevaba al servicio de señoras («desolé!, desolé!»), antes de conseguir llegar al de caballeros, donde finalmente localicé el lavamanos más pequeño y menos práctico del mundo. Al intentar meter la cabeza debajo del grifo, me arañé la frente... y luego tuve que soportar un chorro de agua ardiendo, hasta que finalmente se enfrió. Me quedé ahí, con la espalda retorcida y el chorro de agua en el ojo y luego en la boca (que, por suerte, había quedado entumecida, de modo que para entonces sólo sentía una pulsación química que me recordó la extirpación de una muela unos años atrás).


  Me quedé así durante un rato.


  Al final, me puse en pie y examiné mi cara en el espejo. Tenía la camisa empapada y pegada al pecho, sangre en la frente, la lengua hinchada, los labios enrojecidos y el ojo derecho completamente cerrado. Abrí el párpado con los dedos y comprobé que la vena esclerótica tenía el color de la sopa de tomate. Luego volví la vista hacia el techo y advertí que en el borde del ojo había aparecido una especie de rasguño, algo así como un pelo en el objetivo de una cámara, que no dejaba de salir de mi campo de visión al intentar examinarlo más detalladamente. Una cicatriz. «Ésta es la razón —pensé— por la que tenemos zonas de confort. ¿Qué de bueno puede esperar uno si sale de ellas?»


  Cuando regresé a la mesa, Albie y Connie me estaban mirando con la solemnidad que precede a un ataque de risa. Cuando finalmente rompieron a reír, decidí unirme a ellos, porque prefería ser divertido antes que motivo de burla. Con este objetivo in mente, había preparado una frase:


  —¿Veis? Por eso en el laboratorio llevamos gafas protectoras —dije, pero no parecieron pillar la gracia.


  —Parece que te hayan atado a una silla y te hayan dado una paliza —replicó Connie.


  —¡Estoy bien! ¡Estoy bien! —dije sonriendo al tiempo que apartaba el plato de sopa—. Ten, tómala tú.


  —Creo que la comida aquí es increíble.


  —Bueno, me alegro —repliqué—, pero personalmente prefiero la comida que no te lastima.


  Connie suspiró.


  —No te ha lastimado, Douglas.


  —¡Sí lo ha hecho! Me ha hecho una cicatriz en la córnea. A partir de ahora, siempre que mire una superficie blanca, veré esa sopa.


  Volvieron a reírse y, finalmente, me harté. ¿No me estaba esforzando? ¿No estaba haciendo todo lo posible? Me terminé la cerveza (la tercera o la cuarta, creo) y me puse en pie de golpe, empujando con ello la silla hacia atrás.


  —Me voy al hotel.


  —Douglas —dijo Connie con la mano en mi brazo—. No seas así.


  —No, no. Os lo pasaréis mejor sin mí. Tomad... —Cogí la cartera y comencé a arrojar billetes sobre la mesa, tal y como había visto hacer en las películas—. Con esto deberíais tener suficiente. El tren a Ámsterdam sale a las nueve y cuarto, así que hay que levantarse pronto. No os retraséis, por favor.


  —Douglas, siéntate, espéranos, por favor...


  —Necesito aire fresco. Buenas noches. Buenas noches. Ya encontraré el camino de vuelta.
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  Je suis désolé mais je suis perdu


  


  Por supuesto, me perdí. Al principio, el siniestro bloque negro de la torre Montparnasse estaba a mi espalda, luego delante de mí, más tarde a mi izquierda o a mi derecha. No dejaba de saltar de un lado a otro hasta que, finalmente, las calles secundarias desembocaron en una avenida amplia, anodina y desierta. Era una elegante vía de doble calzada que, en algún momento, me llevaría al Périphérique. Así pues, emprendí el camino en dirección a la circunvalación empapado en cerveza, sopa, agua y sudor, algo borracho y ciego de un ojo. No me sentía adorable ni rebosante de amor; me sentía irritado, frustrado y lleno de autocompasión. Y estaba perdido, completamente perdido en aquella estúpida ciudad. La Ciudad de la Luz. La Ciudad de la Maldita Maldita Luz.


  No me había atrevido a darle demasiadas vueltas a la idea, pero cuando partimos de Inglaterra había imaginado que, de algún modo, este viaje arreglaría nuestra relación. Tal vez, incluso, que provocaría un cambio en los sentimientos de Connie. «Creo que quiero dejarte», había dicho, y ¿acaso «creo» no implicaba cierta duda, cierta posibilidad de dar marcha atrás? Esperaba que, a lo mejor, aquel entorno le hiciera recordar la época en la que éramos nuevos el uno para el otro. Pero era absurdo pensar que una ciudad podía suponer alguna diferencia, o pensar que las pinturas al óleo, las estatuas de mármol y las vidrieras podían cambiar las cosas. El lugar no tenía nada que ver.


  De repente, vi la gran cúpula dorada de Les Invalides recortándose contra el cielo púrpura, y los focos reflectores de la torre Eiffel barriendo el cielo como si estuvieran buscando a un fugitivo. El aire estaba cargado con la electricidad que precede a una tormenta estival; me di cuenta de que todavía estaba lejos del hotel. Connie y Albie ya debían de estar en la cama, felizmente dormidos. Mi familia. La familia que estaba a punto de perder, si es que no la había perdido ya. Cansado, seguí caminando por esa larga y anodina avenida, preguntándome por qué mis planes nunca salían bien.


  Al llegar al museo Rodin, torcí a la derecha. A través de un hueco que había en el muro, vi un complejo escultórico formado por cinco hombres que gritaban y gemían en varias actitudes de desesperación; me pareció un lugar adecuado para descansar. Al sentarme en el bordillo, mi móvil comenzó a sonar. Era Connie, claro está. Consideré la posibilidad de no descolgar, pero nunca había sido capaz de ignorar una llamada suya.


  —Hola.


  —¿Dónde estás, Douglas?


  —Parece que delante del museo Rodin.


  —¿Y qué diantre estás haciendo allí?


  —Viendo una exposición.


  —Es la una de la madrugada.


  —Me he perdido un poco, eso es todo.


  —Creía que estarías esperándonos en el hotel.


  —Regresaré pronto. Vete a dormir.


  —No puedo dormir si no estás conmigo.


  —Tampoco si lo estoy, al parecer.


  —No. No, es cierto. Es... un dilema.


  Hubo un silencio.


  —Me he acalorado un poco... Lo siento —dije.


  —No, yo lo siento más. Sé que a ti y a Albie os gusta pincharos mutuamente, pero yo no debería haberme metido.


  —No hablemos más de ello. Mañana, Ámsterdam.


  —Un nuevo comienzo.


  —Exacto. Un nuevo comienzo.


  —Bueno, date prisa. Va a caer una tormenta.


  —No tardaré. Intenta...


  —Te queremos, ¿sabes? No siempre lo demostramos, soy consciente de ello. Pero lo hacemos.


  Suspiré.


  —Bueno. Como he dicho, regresaré pronto.


  —Fantástico. Date prisa.


  —Adiós.


  —Adiós.


  —Adiós.


  Me quedé un momento sentado y luego me puse en marcha, ahora con un paso más rápido, determinado a evitar la inminente lluvia. Al día siguiente, Ámsterdam. Tal vez en Ámsterdam todo fuera distinto. Tal vez en Ámsterdam todo fuera bien.


  


  


  Tercera parte


  


  LOS PAÍSES BAJOS


  


  —


  No sé qué imagen debe de tener el mundo de mí, pero mi impresión es que soy como un niño que jue ga en la orilla, divirtiéndose al encontrar, de vez en cuando, un guijarro más liso o una concha más bo nita de lo habitual, mientras el gran océano de la ver dad se extiende ignoto ante mí.


  


  ISAAC NEWTON
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  Experimento con un pájaro en una bomba de aire


  


  Oh, la felicidad. La felicidad y la dicha y la emoción de cada día consecutivo; era tan distinto de todo lo que había experimentado hasta entonces. La verdad es que estar enamorado, por fin, resultaba incluso mareante. Todo lo demás habían sido diagnósticos erróneos; encaprichamientos, quizá incluso obsesiones, pero desde luego unos estados absolutamente distintos a ése. Aquello era dicha, aquello era transformador.


  La transformación comenzó antes incluso de nuestra segunda cita. Hacía tiempo que había estado llevando una vida equivocada; mi anodino apartamento de Balham era una buena prueba de ello. Desnudas paredes de color magnolia, mobiliario automontable, polvorientas pantallas de papel y bombillas de cien vatios: a una mujer como Connie Moore, eso no la impresionaría. Tenía que tirarlo todo, tenía que reemplazarlo con... Bueno, no estaba seguro con qué, pero tenía veinticuatro horas para decidirlo. Así pues, el día previo a nuestra cita salí pronto del laboratorio, tomé un bus a Trafalgar Square y fui a la tienda de la National Gallery para comprar arte a granel.


  Compré postales de obras de Tiziano y Van Gogh, Monet y Rembrandt, pósteres de Un baño en Asnières, de Seurat, y La Virgen, el Niño Jesús y santa Ana, de Leonardo. Compré reproducciones de Los girasoles, de Van Gogh, y, en contraposición, Experimento con un pájaro en una bomba de aire, de Joseph Wright de Derby, un cuadro de la Ilustración más bien macabro que representa a un hombre asfixiando a una cacatúa, pero en el cual se fusionaban impecablemente nuestros intereses en el arte y en la ciencia. Luego fui corriendo a los grandes almacenes de Regent Street y compré marcos de clip y cojines (mis primeros cojines), alfombras y frazadas (¿se decía así?, ¿frazadas?), vasos decentes para beber vino, ropa interior y calcetines nuevos y, en un arrebato final de optimismo, ropa de cama: sencilla y con estilo, para sustituir a las sábanas de cuadros que mi madre me había comprado a mediados de los años ochenta. En cuanto a artículos de aseo personal, compré maquinillas, lociones y bálsamos, loción exfoliante (sin saber qué era exfoliar), hilo dental, enjuague bucal, y, finalmente, jabones y geles que olían a canela, a sándalo, a cedro y a pino: todo un mundo de fragancias. Me gasté una fortuna y luego lo llevé todo a casa en taxi (¡de los negros!), porque en el autobús no había sitio suficiente para mi nuevo yo.


  De vuelta a Balham, me pasé el resto de la tarde distribuyendo este nuevo yo en el apartamento, esmerándome al máximo en colocar aquellas cosas de tal forma que diera la impresión de que siempre había vivido así. Desperdigué los libros y eché las frazadas. Coloqué fruta fresca en mi nuevo cuenco, me deshice de la triste yuca y las plantas crasas resecas, y las reemplacé con flores (¡flores recién cortadas..., tulipanes, creo!) que metí en un florero hecho con un matraz de Pyrex de quinientos mililitros que había cogido en el laboratorio: ¡barato y además divertido! Si Connie llegaba a pisar mi apartamento, me tomaría por una persona completamente distinta: un soltero de buen gusto y con necesidades sencillas, independiente y seguro de sí mismo; un hombre de mundo que tenía reproducciones de Van Gogh y cojines, y que olía a árboles. En las películas cómicas, a veces hay una escena en la que el personaje principal tiene que improvisar frenéticamente un disfraz... Pues bien, aquella velada tenía algo de eso. Si la peluca estaba ligeramente torcida, el bigote se despegaba del labio..., si en el cuenco de fruta todavía se veía la etiqueta con el precio... Si, en definitiva, el disfraz no era de mi talla y el velcro no lo mantenía en su lugar... Bueno, ya lo arreglaría cuando pudiera.
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  Los girasoles


  


  Y, efectivamente, la inspección llegó a la mañana siguiente de la exitosa segunda cita. Mientras preparaba té, vi por la puerta que Connie se ponía una vieja camiseta (¡oh, Dios mío, esa imagen!), cogía una manzana fresca del cuenco y, tras examinarla, se ponía a dar una vuelta por el apartamento. Con la manzana entre los dientes, miró las cubiertas de los discos, echó un vistazo a los lomos de los libros, las casetes y las cintas de vídeo, y examinó las postales colocadas de forma aparentemente desordenada en el nuevo tablón de corcho, así como las reproducciones enmarcadas en la pared.


  —Aquí hay un cuadro de un hombre asfixiando a una cacatúa.


  —¡Joseph Wright de Derby! —exclamé, como si se tratara de un concurso.


  —¡Realmente, te encanta Van Gogh! —dijo desde el salón.


  ¿Sí? ¿Debería encantarme? ¿Era eso algo bueno? ¿Me había excedido con Van Gogh? Creía que a todo el mundo le gustaba Van Gogh. ¿Eso lo convertía en algo malo? Me coloqué bien el bigote falso.


  —Me encanta —le contesté—. ¿A ti no?


  —Sí, pero no este cuadro. —Entonces, Connie, lo descolgaré—. Y veo que también te gusta mucho Billy Joel. Tienes muchos discos suyos.


  —¡Sus primeros discos son increíbles! —exclamé.


  Sin embargo, cuando fui al salón a servir el té (Earl Grey de hojas sueltas en unas sencillas tazas de porcelana blanca, la leche en una jarra nueva), Connie había desaparecido. ¿Quizá Los girasoles la habían obligado a escapar por la ventana? De repente, oí correr el agua de la ducha y me quedé estúpidamente de pie en medio del salón, con el té enfriándose en la bandeja, preguntándome durante unos ocho o doce minutos si podía meterme en la ducha con ella, si me había ganado ese derecho. Finalmente, abrió la puerta del cuarto de baño y apareció envuelta en una toalla, con el pelo mojado y el rostro limpio y sin maquillaje. O quizá se lo había exfoliado. En cualquier caso, estaba preciosa.


  —Te he preparado té —dije, y alcé la bandeja con el té que había preparado para ella.


  —Tienes más artículos de aseo que ningún otro hombre que haya conocido nunca.


  —Bueno, ya sabes.


  —¿Y sabes lo más raro de todo? Están todos sin usar.


  Para eso no tenía respuesta, pero afortunadamente no hizo falta, pues nos comenzamos a besar. Su aliento sabía a manzana y a menta.


  —¿Y si dejas la bandeja?


  —Buena idea —dije, y nos sentamos en el sofá—. Mi apartamento no está tan mal, ¿verdad?


  —No, me gusta. Me gusta el orden. ¡Está todo tan limpio! En mi piso no puedes cruzar el salón sin tropezar con un viejo kebab o con la cara de alguien. Aquí, en cambio, está todo tan... impoluto.


  —Entonces ¿he pasado la inspección?


  —Por el momento, sí —dijo—. Pero siempre hay margen de mejora.


  Y eso es exactamente lo que se dispuso a hacer.
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  Pigmalión


  


  Creo que, a partir de cierta edad, nuestros gustos, instintos e inclinaciones se endurecen como el hormigón. Pero, por aquel entonces, era joven, o más joven, y más voluntarioso y maleable... Y con Connie estaba contento de ser plastilina.


  Durante las siguientes semanas y meses, mi futura mujer llevó a cabo un proceso de educación cultural en galerías de arte, teatros y salas de cine de Londres. A Connie no la consideraron suficientemente «académica» para ir a la universidad y, a veces, parecía insegura por tal cosa (Dios sabrá qué creía haberse perdido). Ahora bien, en lo que a cultura respectaba, me llevaba una ventaja de veintisiete años. Arte, películas, literatura, música; parecía haberlo visto, leído y escuchado prácticamente todo, y lo había hecho con la pasión y la mente clara y desprejuiciada del autodidacta.


  Tomemos la música, por ejemplo. A mi padre le gustaba el jazz británico clásico y tradicional, y la banda sonora de mi niñez fue The Dam Busters March, luego When the Saints Go Marching In, y luego otra vez The Dam Busters March. Le gustaba un «buen ritmo» y una «buena melodía». Los sábados por la tarde se sentaba junto al aparato de música, con la cubierta del disco en una mano y un cigarrillo en la otra, y se ponía a seguir erráticamente el ritmo con el pie mientras miraba a Acker Bilk a los ojos. Verle disfrutar de esa música era como verle llevar un sombrero de papel en Navidad: resultaba incómodo. Deseaba que se lo quitara. En cuanto a mi madre, se jactaba de no sentir interés alguno por la música. Fueron las últimas personas en Inglaterra en sentirse genuinamente horrorizadas por los Beatles. Y escuchar el disco Greatest Hits de Wings a un volumen razonable fue lo más cerca que estuve de la rebelión punk.


  Connie, en cambio, se sentía incómoda en una habitación sin música. Su padre, el desaparecido señor Moore, era músico; al marcharse de casa, únicamente dejó su colección de elepés: viejos discos de blues, reggae, violonchelo barroco, grabaciones de cantos de pájaros, Stax y Motown, sinfonías de Brahms, bebop y doo-wop. Connie solía ponérmelos en cuanto podía. Utilizaba las canciones como algunas personas (la misma Connie, por ejemplo) emplean el alcohol o las drogas: para manipular sus emociones, levantar el ánimo o inspirarse. En Whitechapel, servía inmensos cócteles, ponía un oscuro y crepitante disco antiguo y asentía, bailaba y cantaba. Yo también me mostraba entusiasmado, o al menos lo fingía de un modo fervoroso. Alguien definió una vez la música como ruido organizado, y lo cierto es que mucha de la música que ella ponía parecía bastante mal organizada. Si yo le preguntaba:


  —¿Quién es el que canta?


  Ella se volvía hacia mí con la boca abierta y decía:


  —¿No conoces esto?


  —No.


  —¿Cómo puedes no conocer este tema, Douglas? —Para ella eran temas, no canciones.


  —¡Por eso lo estoy preguntando!


  —¿Qué has estado haciendo toda tu vida? ¿Qué has estado escuchando?


  —Ya te lo he dicho, nunca he sido muy aficionado a la música.


  —Pero ¿cómo puede no gustarte la música? ¡Eso es como si no te gustara la comida! ¡O el sexo!


  —Sí que me gusta, pero no tanto como a ti.


  —¿Sabes? —decía entonces, y me besaba—, tienes mucha suerte de haberme conocido.


  Y era cierto. Tenía mucha suerte.
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  Foro de arte contemporáneo


  


  Mi educación cultural no se limitó a la música, sino que se extendió incluso a la danza contemporánea, una forma de arte que me parecía absolutamente impenetrable y opaca. El lenguaje no parecía útil para referirse a ella. ¿Qué se suponía que debía decir? «¿Me ha gustado el modo en que se han arrojado a la pared?»


  —No se trata de lo que te ha gustado y lo que no —me dijo una vez Connie—, sino de lo que te ha hecho sentir.


  El problema era que, la mayoría de las veces, me hacía sentir idiota y convencional. Y lo mismo sucedía con el teatro, que siempre me había parecido una forma fúnebre de televisión. Desde los tiempos de la Antigua Grecia, ¿había salido alguna vez alguien de una función diciendo «Me habría gustado que fuera más larga»? Al parecer, había estado yendo a los espectáculos equivocados. Con Connie, fui a ver obras que se representaban en pequeñas salas situadas encima de pubs o alrededor de gigantescos almacenes, una adaptación de El sueño de una noche de verano repleta de sangre y ambientada en un matadero, u otra pornográfica de Vidas privadas, y no me aburrí ni una sola vez. ¿Cómo iba a hacerlo? Rara era la noche que no salía a escena alguien blandiendo un dildo, y con el tiempo me acostumbré a sentirme escandalizado o, al menos, aprendí a disimularlo, pues si bien aquello era una suerte de educación cultural, también era una especie de audición. Quería que me gustara lo que le gustaba a Connie porque quería gustarle a Connie. Así pues, las cosas ya no eran «extravagantes». Ahora eran «vanguardistas».


  Para ser justos, en realidad disfruté de muchas de aquellas cosas, en particular de las películas (o «filmes», como los llamaban ahora). Se alejaban mucho del entretenimiento escapista que solía preferir; rara vez tenían nada que ver con un viaje interestelar, un asesino en serie que anda suelto o la cuenta atrás de una bomba. Ahora íbamos al cine a leer. Acudíamos a pequeñas salas independientes en las que vendían café y pastel de zanahorias, y donde proyectaban películas extranjeras sobre la crueldad, la pobreza y el dolor (y en las que, ocasionalmente, había desnudos y, con frecuencia, brutalidad). No podía evitar preguntarme por qué la gente iba a ver representaciones de las mismas experiencias que en la vida real los volverían locos de desesperación. ¿No debería el arte ser escapista, cómico, reconfortante, emocionante? «No —decía Connie—. El retrato de esas experiencias comporta comprensión. Sólo afrontando los peores traumas de la vida puede uno comprenderlos y lidiar con ellos», y a continuación íbamos a ver otra obra de teatro sobre la inhumanidad del hombre con el hombre, un tema sobre el que también fuimos a ver bolos (a Connie le divertía oírme decir la palabra «bolo»), y yo hacía lo posible para saltar y hacer ruido cuando se suponía que debía hacerlo.


  También íbamos a la ópera. Como no podía ser de otro modo, Connie tenía una amiga que trabajaba en la ópera y que nos conseguía entradas baratas para ir a ver obras de Verdi, Puccini, Haendel, Mozart. Me encantaban aquellas veladas, a menudo más que a Connie. Aunque el director hubiera trasladado la acción de Così fan tutte a una oficina de desempleo de Wolverhampton, todavía podía cerrar los ojos, coger a Connie de la mano y escuchar ese ruido maravillosamente organizado.


  ¿Parezco un filisteo? ¿Poco sofisticado e inculto? Puede que lo fuera, pero, por cada descarnado filme de cuatro horas sobre la vida en el gulag, había otro que tenía estilo, era inteligente y conmovedor de un modo que rara vez se podía encontrar en una sala multicines. Incluso la danza era hermosa a su manera, y me sentía agradecido. Mi esposa me educó. Es bastante común, creo, pero también algo que rara vez admiten los maridos que conozco (o lo hacen a regañadientes). Como científico, a menudo me había mostrado escéptico y molesto acerca de las grandes reivindicaciones realizadas por las artes (ampliación de horizontes, ensanchamiento de la mente, liberación de la imaginación), pero si culturizarse suponía mejorar, yo lo había hecho. Y sí, lo sé, a Hitler también le gustaba la ópera, pero, aun así, yo tenía la inquebrantable sensación de que mi vida había cambiado de un modo indefinible. No quiero utilizar la palabra alma, pero desde luego la vida parecía más rica. Ahora bien, ¿era por la danza contemporánea o por la persona que tenía a mi lado?


  Me preocupa emplear fórmulas que remitan al pasado. «Connie fue...», «Una vez, Connie...», «Connie solía...». Al principio de nuestra relación, hicimos una promesa: nunca nos cansaríamos de salir, siempre «haríamos un esfuerzo»..., pero fue una de esas promesas solemnes que sabíamos que íbamos a romper. Puede que, simplemente, cada vez hubiera menos cosas que me quisiera enseñar, pero, después de casarnos, después de dejar Londres, después de ser padres, poco a poco nos fuimos volviendo menos curiosos. Supongo que era algo inevitable: uno no puede estar saliendo durante veinticuatro años. No es práctico. Además, ahora, ¿a quién le apetece ir a un bolo? ¿Qué comeríamos, dónde nos sentaríamos, qué haríamos con las manos? Siempre podíamos hacer otras cosas. Como ir a París. O a Ámsterdam.


  Pero todavía escucho a Mozart. Ya no lo hago con Connie, sentado en el paraíso del teatro; ahora lo hago cuando voy solo en coche. Suelo escuchar una selección de lo más destacado, los grandes éxitos. En el coche tengo un buen aparato estéreo, de la gama más alta, pero, aun así, la música apenas se oye con el rugido del aire acondicionado y el ruido de la hora punta en la A34. De tan familiar, la música se ha convertido en una especie de audioValium. Es un sonido de fondo, más que algo que escucho de forma activa y atentamente. Es como un gintonic al final de un largo día. Es una pena, la verdad, pues si bien las notas son las mismas, antes las oía de otro modo. Antes sonaban mejor.
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  Nuevo comienzo en Bélgica


  


  ¿Acaso no era excitante? ¿Un nuevo día, un nuevo comienzo, en una parte nueva del mundo? El tren de París nos llevaría a Ámsterdam en poco más de tres horas; nos saltaríamos Bruselas, Amberes y Róterdam. Connie señaló que pasaríamos de largo Bruegels y Mondrians, un famoso retablo en Gante y la pintoresca ciudad de Brujas, pero el Rijksmuseum nos esperaba; y yo todavía me sentía embelesado por estar viajando en tren por Europa y ante la posibilidad de subir a uno en París y bajar en Zúrich, Colonia o Barcelona.


  —Milagroso, ¿no? Croissant para desayunar, tostada de queso para almorzar —dije al subir en el tren de las 9.16 en la Gare du Nord.


  Mientras el tren salía a la luz del día, solté:


  —¡Adiós, París! ¿O debería decir au revoir?


  Al cruzar la frontera, exclamé:


  —Según el mapa de mi teléfono, estamos en Bélgica... ¡ahora!


  Es una costumbre terrible, pero el silencio en los espacios reducidos me pone nervioso, de modo que hablo y hablo en busca de conversación, esforzándome como si estuviera intentando arrancar un cortacésped.


  —¡Es la primera vez que visito Bélgica! ¡Hola, Bélgica! —dije incapaz de permanecer callado.


  —El wifi de este tren es inservible —dijo Albie, pero yo sonreí y miré por la ventanilla. Había decidido deshacerme del malestar de la noche anterior y disfrutar: un mero acto de voluntad.


  Mi ánimo contrastaba con un paisaje que, en su mayor parte, consistía en industrializadas tierras de labranza intercaladas por pequeños pueblos cuyos campanarios parecían tachuelas clavadas en un mapa. La tormenta de la noche anterior me mantuvo despierto y todavía me sentía algo indispuesto por la cerveza, pero la hinchazón del ojo había disminuido y pronto estaríamos en Ámsterdam, una ciudad que siempre me había parecido civilizada y, a diferencia de París, plácida. A lo mejor se nos pegaba algo de esa actitud «despreocupada». Recliné mi asiento.


  —Me encanta este vagón —dije—. ¿Por qué los vagones de los trenes continentales son mucho más cómodos?


  —No dejas de hacer observaciones fascinantes —replicó Connie, dejando a un lado su novela con un suspiro—. ¿Por qué estás tan lleno de energía?


  —Estoy excitado, eso es todo. Cruzar Bélgica con mi familia me parece emocionante.


  —Bueno, ponte a leer tu libro —dijo ella—, o te echaremos del tren.


  Ambos regresaron a sus novelas. Connie estaba leyendo algo titulado A Sport and a Pastime, de James Salter. En la cubierta, se podía ver la fotografía en blanco y negro de una mujer desnuda y encorvada bañándose incómodamente en un lavabo. Según la descripción de la contraportada, la novela era «sensual y evocativa, un tour de force de realismo erótico». A mí, «realismo» y «erótico» me parecían términos contradictorios, pero era un buen augurio para el hotel de Ámsterdam. Albie, por su parte, estaba leyendo L’Étranger, de Albert Camus, que en inglés era el título del quinto álbum de estudio de Billy Joel, pero dudo que ambas cosas estuvieran relacionadas. Se lo había regalado Connie, que le había obsequiado con una selección de novelas traducidas de autores europeos, muchos de los cuales tenían varias letras w, z y v consecutivas en sus nombres. A mí me pareció una lista intimidante. Al parecer, a Albie también, pues la lectura de L’Étranger le estaba costando. Aun así, en lo que respectaba a la ficción, seguía siendo mejor estudiante que yo.
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  Aspectos de la novela


  


  Al principio de nuestra relación, creo que durante un viaje a Grecia, me olvidé de coger un libro para el avión. Fue un error que no volvería a cometer.


  —¿Qué vas a hacer durante dos horas?


  —Tengo algunas revistas, cosas del trabajo. También la guía.


  —Pero ¿no llevas ninguna novela?


  —Nunca he prestado demasiada atención a la ficción —dije.


  Ella negó con la cabeza.


  —Siempre me he preguntado quiénes eran esos tipos raros que no leen novelas. ¡Y resulta que tú eres uno de ellos! —lo dijo sonriendo, pero, aun así, advertí que había cometido un desliz y que el interés que había conseguido despertar perdía fuerza, como si hubiera confesado algún prejuicio racial.


  «¿Puedo querer realmente a un hombre que no le encuentra ningún sentido a las historias inventadas, un hombre que prefiere leer acerca del mundo real que le rodea?», me pareció que pensaba. Entonces, aprendí a no sentarme en ningún transporte público sin un libro de algún tipo en las manos. Si se trata de una novela, lo más probable es que me la haya dado Connie y que haya ganado algún premio, pero no será demasiado complicada. El equivalente literario, supongo, al «un buen ritmo, una buena melodía» de mi padre.


  Por otra parte, lo que sí leo con frecuencia son libros de no ficción; siempre me ha parecido un modo mejor de utilizar las palabras que las conversaciones inventadas de personajes que nunca han existido. Aparte de artículos académicos, leo los libros más avanzados que se publican sobre ciencia popular y economía; además, como a muchos hombres de mi generación, me encanta la historia militar (mis libros de «fascismo sobre la marcha», como los llama Connie). No estoy seguro de por qué nos sentimos atraídos por este material. Puede que sea porque nos gusta imaginarnos en las situaciones límites a las que nuestros padres y abuelos tuvieron que enfrentarse, fantasear sobre cómo nos habríamos comportado en tales situaciones, si habrían salido a la luz nuestros verdaderos colores y... cuáles serían. ¿Obedecer o plantar cara? ¿Resistir o colaborar? Una vez le formulé esta teoría a Connie. Ella se rio y dijo que yo era un colaborador de manual.


  —¡Encantada de conocerle, Herr Gruppenführer! —dijo frotándose las manos obsequiosamente—. Cualquier cosa que necesite... —Y volvió a reírse.


  Connie me conocía mejor que nadie, pero a este respecto me había juzgado mal. Puede que no resultara evidente a simple vista, pero, sin duda, yo habría formado parte de la Resistencia. Simplemente, todavía no había tenido la oportunidad de demostrarlo.
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  La ofensiva de las Ardenas


  


  Mientras el tren avanzaba en dirección a Bruselas, cogí mi libro, una densa pero apasionante historia de la segunda guerra mundial. La fecha era marzo de 1944: la Operación Overlord estaba en marcha.


  —Dios mío —dije, y dejé a un lado el libro.


  —¿Qué pasa ahora? —preguntó Connie con impaciencia.


  —Me acabo de dar cuenta de que en esa dirección se encuentran las Ardenas.


  —¿Qué tienen de especial las Ardenas? —dijo Albie.


  —Las Ardenas —contesté— es el lugar en el que murió tu bisabuelo. Mira...


  Abrí el libro por el centro, donde había un mapa de la ofensiva de las Ardenas.


  —Estamos por aquí, y la batalla tuvo lugar allí. —Le indiqué las fechas rojas y azules del mapa, tan poco representativas de la carne y sangre a la que se correspondían—. Aquí se libró la famosa batalla de las Ardenas, una desesperada ofensiva alemana contra las fuerzas del ejército norteamericano. Una batalla cruel, de las peores de la guerra, en pleno bosque y en lo más crudo del invierno. Una especie de terrible convulsión final. Fundamentalmente, participaron soldados alemanes y norteamericanos, pero también se vieron involucrados unos mil ingleses, entre ellos tu bisabuelo. Una destrucción cruenta, comparable a la del día D... Y se produjo a apenas media hora en esa dirección. —Señalé hacia el este.


  Albie miró por la ventanilla como si quisiera ver alguna prueba (columnas de humo o Stukas cruzando el cielo, por ejemplo), pero sólo vio tierras de labranza plácidas y serenas, y se encogió de hombros como si me lo estuviera inventando todo.


  —Tengo sus medallas de campaña en el cajón del escritorio. Antes, cuando eras pequeño, me pedías que te las enseñara. ¿Te acuerdas? También está enterrado aquí, en un lugar llamado Hotton. Mi padre sólo fue al cementerio una vez, cuando era pequeño. Cuando se jubiló, me ofrecí a llevarlo otra vez, ¿te acuerdas, Connie?, pero no quiso renovar su pasaporte. Recuerdo pensar lo triste que era eso, haber visto la tumba de tu padre una única vez. Me dijo que no quería ponerse sentimental al respecto.


  Me había vuelto inusualmente locuaz y también un poco sentimental. Nunca había sido particularmente nostálgico respecto a la historia familiar; no la conocía demasiado, salvo la relativa a las ramas más bajas del árbol genealógico, pero ¿acaso no era interesante? Nuestra herencia familiar, nuestro pequeño rol en la historia. Terence Petersen también había luchado en El Alamein y en Normandía. Como hijo único, Albie sería quien heredara sus medallas de campaña. ¿No debía al menos reconocer su importancia y el sacrificio que realizaron sus antepasados? Y, sin embargo, parecía más interesado en comprobar la cobertura de su teléfono móvil. Si yo me hubiera comportado así, mi padre me lo habría quitado de las manos de un manotazo.


  —Quizá debería haber ido, de todos modos —continué—. Tal vez deberíamos haber ido todos. Bajarnos en Bruselas y alquilar un coche. ¿Por qué no lo he pensado antes?


  —Ya iremos en alguna otra ocasión —dijo Connie, que había cerrado su libro y me miraba con cierta preocupación—. ¿A alguien le apetece una taza de café?


  Pero yo había oído el lejano trueno de una discusión y quería que la tormenta estallara.


  —¿Te apetecería, Egg? ¿Te gustaría ir? —Sabía que no, pero quería oírselo decir.


  Él se encogió de hombros.


  —Quizá.


  —No pareces muy interesado.


  Se pasó ambas manos por el pelo.


  —Es historia. No conozco a nadie que estuviera implicado.


  —Tampoco yo, pero, aun así...


  —Waterloo está por ahí, Somme en esa otra dirección. Probablemente, ahí también hubo algún Petersen, y quizá también algún Moore.


  —Era mi abuelo.


  —Pero acabas de decir que nunca le conociste. Yo ni siquiera recuerdo a mi abuelo. Lo siento, pero no puedo sentir un vínculo emocional con cosas que pasaron hace tanto tiempo.


  «Vínculo emocional», vaya expresión más estúpida.


  —Sucedió sólo setenta años atrás, Albie. Hace apenas dos generaciones, había nazis en París y Ámsterdam. Albie es un nombre que suena muy judío...


  —Esta conversación se está volviendo muy sombría —dijo Connie en un tono falsamente animado—. ¿Quién quiere café?


  —Como poco, te podrían haber llamado a filas. ¿Te has preguntado alguna vez cómo habría sido eso? ¿Encontrarte en medio de un bosque de Bélgica en lo más crudo del invierno, como mi abuelo? ¡Ahí no había señal wifi, Albie!


  —¿Podéis bajar la voz, por favor? ¿Y cambiar de tema?


  Yo apenas había elevado el tono de voz para que se me oyera por encima del ruido ambiente del tren, era Albie quien estaba gritando.


  —¿Por qué intentas tacharme de ignorante? Ya sé todo esto. Ya sé lo que pasó. Es sólo que... yo no estoy obsesionado con la segunda guerra mundial. Lo siento, pero no. Hemos pasado página.


  —¿Hemos? ¿Hemos?


  —Sí, hemos pasado página. No la vemos por todas partes. No miramos un mapa y vemos... todas esas flechas. Eso es bueno, ¿no? ¿No es saludable? Pasar página y ser europeo, en vez de leer interminables libros al respecto y regodearnos en ello.


  —Yo no me regodeo, yo...


  —Lo siento, papá, pero no tengo ninguna nostalgia por batallas de tanques en los bosques y no voy a hacer ver que me importan cosas que no significan nada para mí.


  ¿Que no significan nada? Estamos hablando del padre de mi padre. Mi padre creció sin él. Albie podía pensar que aquello era perfectamente aceptable, e incluso deseable, pero, aun así, mostrarse tan distante y desdeñoso me pareció... desleal, impropio de un hombre. Quiero a mi hijo, espero que eso quede absolutamente claro, pero, en ese momento en particular, me habría gustado arrojarlo por la ventana.


  En vez de eso, esperé un momento y dije:


  —Pues la verdad es que ésa me parece una actitud de mierda.


  A juzgar por el silencio que se hizo a continuación, resultó ser algo casi tan violento.
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  Suiza


  


  Los puntos de vista diferentes se aprecian mejor desde la distancia. El tiempo permite que te alejes y veas las cosas de una forma más objetiva, menos emocional. Al recordar la conversación, tengo claro que mi reacción fue exagerada. Pero se ha de tener en cuenta que, a pesar de haber nacido unos quince años después del final de la guerra, su sombra se había proyectado en mi infancia por todas partes: juguetes, cómics, música, entretenimiento ligero, política... Estaba presente en todo. Sólo Dios sabe cómo debió de afectar a mis padres ver los traumas y terrores de su primera juventud representados en comedias de situación y juegos infantiles. Aunque lo cierto es que no parecían especialmente susceptibles ni traumatizados. Los nazis eran de lo poco que mi padre encontraba divertido. Si el recuerdo de la pérdida de su padre lo atormentaba, lo escondía tal y como hacía con todos sus sentimientos más intensos (aparte de la ira).


  Mi hijo, en cambio, pertenecía a una generación que ya no pensaba en los países en términos de Aliados o Eje, ni juzgaba a la gente a partir del bando de sus abuelos. Aparte de algunos videojuegos de disparos, Albie no había pensado nunca en la guerra. Y puede que, efectivamente, eso fuera saludable. Tal vez fuera un progreso.


  Sin embargo, en ese momento, en el tren, no me lo pareció. Me lo tomé más bien como una falta de respeto, como una muestra de ignorancia y complacencia, y así se lo dije. En respuesta, él arrojó su libro sobre la mesa, farfulló algo entre dientes, pasó por encima de Connie y se alejó por el pasillo.


  Esperamos a que los demás pasajeros regresaran a sus periódicos.


  —¿Estás bien? —preguntó ella en voz baja y en un tono que quería decir más bien: «¿Estás enfadado?».


  —Perfectamente, gracias.


  Permanecimos en silencio unos dos o tres kilómetros hasta que, finalmente, dije:


  —O sea, que ha sido todo culpa mía.


  —No del todo. Diría que está repartida ochenta a veinte.


  —No hace falta que pregunte a favor de quién.


  Pasaron otros dos kilómetros. Ella volvió a coger su libro, pero ya no pasaba las páginas. Campos, almacenes, más campos, la parte trasera de algunas casas. Finalmente, dije:


  —Con lo cual quiero decir que a veces podrías apoyarme en estas discusiones.


  —Lo hago —dijo ella—. Cuando tienes razón.


  —No recuerdo una sola vez...


  —Douglas, soy neutral. Soy Suiza.


  —¿De verdad? Porque para mí está claro con quién te alineas...


  —No me «alineo» con nadie. ¡Esto no es una guerra! Aunque Dios sabe que a veces lo parece.


  Atravesamos Bruselas, aunque ahora no sabría decir qué es lo que llegué a ver. Sí sé que, en un parque a la izquierda, pude vislumbrar el Atomium, la estructura de acero inoxidable construida para la Exposición Universal, una versión de nuestro presente realizada en los cincuenta. Era algo que a mí me habría gustado ver. Pero preferí no mencionarlo y me limité a decir:


  —Me molesta su actitud.


  —Está bien, lo entiendo —respondió Connie, y colocó su mano en mi antebrazo—. Pero es joven y tú suenas tan... pomposo, Douglas. Pareces un viejo zoquete pidiendo que se vuelva a reinstaurar el servicio militar. De hecho, ¿sabes a quién me recuerdas? ¡A tu padre!


  Eso sí que no lo había oído nunca. Ni había esperado oírlo. Necesitaría tiempo para asimilarlo, pero Connie prosiguió:


  —¿Por qué no puedes dejar estar las cosas? No paras de criticarlo todo, y de criticar a Albie. Sé que actualmente las cosas no son fáciles, Dios sabe que tampoco lo son para mí, pero tus altibajos resultan desconcertantes. Un minuto te comportas como un maníaco y al otro no dejas de parlotear, o te marchas echo una furia. Es... duro, muy duro. —Y, bajando la voz, añadió—: Por eso vuelvo a preguntártelo: ¿estás bien? Sé sincero. ¿Puedes hacer este viaje o es mejor que regresemos a casa?
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  Conversaciones de paz


  


  Lo encontré cuando el tren estaba entrando en Amberes. Sentado en un taburete del vagón restaurante, comía un pequeño tubo de Pringles. Me di cuenta de que tenía los ojos un poco enrojecidos.


  —¡Aquí estás!


  —Aquí estoy.


  —¡Llevo buscándote desde Bruselas! Creía que te habías bajado.


  —Bueno, ya ves que no.


  —Es un poco temprano para estar tomando Pringles, ¿no?


  Albie suspiró. Decidí dejarlo estar.


  —Es un tema emotivo, el de la guerra.


  —Sí, lo sé.


  —Creo que he perdido un poco los estribos.


  Se metió un extremo del tubo en la boca.


  —Tu madre cree que debería pedirte disculpas.


  —Y tienes que hacer lo que te dice mamá.


  —No, quiero hacerlo. Quiero pedirte disculpas.


  —Bueno. Ahora ya está. —Se chupó las puntas de los dedos y comenzó a hurgar el fondo del tubo.


  —Entonces ¿regresarás a nuestro vagón?


  —Dentro de un rato.


  —Está bien, está bien. ¿Tienes ganas de llegar a Ámsterdam?


  Él se encogió de hombros.


  —Me muero de ganas.


  —Sí. Yo también. Bueno... —Coloqué una mano en su hombro e inmediatamente la retiré—. Te veo dentro de un rato.


  —¿Papá?


  —¿Albie?


  —Iré contigo al cementerio de la guerra, si tantas ganas tienes de ir. Es sólo que hay otros sitios que preferiría visitar primero.


  —Está bien —dije—. Lo tendré en cuenta. —Eché un vistazo a mi alrededor en busca de algo con lo que cimentar la tregua—. ¿Quieres comer algo más? Tienen gofres. ¿O quizá prefieres un Kinder Bueno?


  —No. No tengo seis años.


  —No. Claro —dije, y regresé a mi asiento.


  Y, básicamente, eso fue todo lo que nos pasó en Bélgica.
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  Grachtengordel


  


  Ya había estado aquí antes, una vez con Connie y también en algunas conferencias. De modo que mi experiencia era algo dispar, pero, aun así, la fama que tenía Ámsterdam de ser una ciudad de pecado siempre me había parecido una anomalía, como si uno fuera a descubrir la presencia de un inmenso fumadero de crack en el centro de Cheltenham Spa. Fuimos testigos de las dos caras de la ciudad, la refinada y la indecorosa, mientras arrastrábamos nuestras maletas por las zigzagueantes callejuelas que iban de la estación Amsterdam Centraal a Keizersgracht: casas altas y elegantes del siglo XVII a través de cuyas ventanas podíamos atisbar salones y cocinas de diseño, una pequeña tienda de regalos con cuadernos y velas, una madrugadora prostituta que iba con un biquini y bebía té bajo una luz rosa, una panadería, una cafetería llena de patinadores fumados, una tienda de bicicletas de piñón fijo. Ámsterdam era como el padre enrollado de las ciudades europeas; un arquitecto, quizá, descalzo y sin afeitar. «¡Eh, ya os he dicho que me llaméis Tony!», les dice Ámsterdam a sus hijos, y luego le sirve a todo el mundo una cerveza.


  Cruzamos el puente en Herenstraat.


  —Nuestro hotel está en Grachtengordel, la zona en la que estamos entrando ahora. ¡Grachtengordel significa, literalmente, «cinturón de canales»! —Me faltaba un poco el aliento, pero estaba decidido a mantener un elemento educativo en nuestra visita—. En el mapa tiene un aspecto maravilloso. Consiste en una serie de círculos concéntricos como los anillos que indican la edad de los árboles. O una colección de herraduras de tamaños decrecientes... —Pero Albie ya no me escuchaba; estaba demasiado distraído mirando aquí y allá.


  —¡Dios mío, Albie —dijo Connie—, esto es un paraíso hípster!


  Todos nos reímos, aunque yo difícilmente habría sido capaz de definir eso de hípster, a no ser que se refiriera a aquellas bellas chicas con enormes e innecesarias gafas y vestidos vintage que pululaban por las calles en sus desvencijadas bicicletas. ¿Por qué los jóvenes de otras ciudades siempre nos parecen tan atractivos? ¿Acaso, al recorrer las calles de Guilford o Basingstoke, los holandeses piensan «Dios mío, mira esta gente»? Puede que no, pero Albie, sin duda, parecía emocionado en Ámsterdam. A pesar de su distinción y elegancia, sospecho que París le había resultado algo dura y severa. Ámsterdam, en cambio, era una ciudad en la que se sentía cómodo. La pregunta, como en cualquier viaje a esta ciudad, era cuánto tardarían en asomar sus cabecitas las drogas y el sexo.


  Al parecer, poco menos de ocho minutos.
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  Mazmorra sexual


  


  El hotel, que se publicitaba como boutique y que en su página web me había parecido de lo más agradable, estaba decorado como un burdel de lujo. Nuestro recepcionista, un atractivo y educado travestí, nos recibió con la noticia de que a Connie y a mí nos había otorgado la suite luna de miel —la «suite ironía», pensé—. Nos condujo por unos pasillos revestidos de seda negra, satén y PVC en los que colgaban varias reproducciones a gran escala: la de una dominatriz ataviada con un corsé y sentada a horcajadas sobre una confusa pantera; otra, de una lengua popart que lamía un par de cerezas sin ningún fin preciso; y una última, de una preocupada mujer japonesa atada con una compleja serie de cuerdas anudadas.


  —A esta mujer —dijo Connie— se le van a dormir las extremidades.


  —Papá —soltó Albie—, ¿nos has metido en un hotel sexual?


  Y tanto él como Connie se pusieron a reír compulsivamente mientras yo intentaba abrir la puerta de nuestra habitación (cuyo nombre, advertí, era suite «Venus de las pieles»; la de Albie era «Delta de Venus»).


  —¡No es un hotel sexual, es boutique! —exclamé.


  —Douglas —dijo Connie señalando la fotografía de la japonesa atada—, ¿este nudo es un medio ballestrinque o un as de guía?


  No contesté..., aunque se trataba de un as de guía.


  La suite luna de miel tenía el color de un riñón, olía a lirios y a una especie de desinfectante cítrico, y estaba dominada por una inmensa cama con cuatro postes pero sin dosel (lo cual me llevó a preguntarme para qué diantre servían esos postes, pues carecían de propósito estructural). Sábanas negras, cojines rosa chicle y púrpura, y almohadas carmesí se apilaban encima formando la absurda cordillera del Himalaya que actualmente parece ser de rigueur; en este caso, sin embargo, parecían estar ahí para crear una especie de área de juego de porno suave. En marcado contraste con la decoración de caoba y terciopelo, junto a la cama había un enorme artilugio de color blanco crudo sobre una especie de estrado. Parecía una de esas bañeras especiales que se encuentran en las residencias de ancianos.


  —¿Qué es eso? —preguntó Connie, sin dejar de reír.


  —¡Nuestro propio jacuzzi! —Presioné uno de los gastados botones del panel de control y la bañera se iluminó por debajo con luces rosas y verdes. Luego hice lo mismo con otro botón y la cosa comenzó a rugir y agitarse como un aerodeslizador—. ¡Igual que en nuestra luna de miel! —exclamé por encima del fragor.


  Para entonces, Connie ya se estaba muriendo de risa, y también Albie, que acababa de entrar por la puerta contigua para burlarse de nuestra habitación.


  —Tú sí que sabes escoger un hotel, papá.


  Me sentía algo a la defensiva, pues era verdad que fui yo quien había hecho la reserva, y se suponía que el hotel era bueno, pero hice lo posible para permanecer de buen humor.


  —¿Qué tal tu habitación, Egg?


  —Es como dormir en una vagina.


  —¡Albie, por favor...!


  —Sobre mi cama hay un enorme cuadro con una pareja de lesbianas besándose. Me da mal rollo.


  —Nosotros tenemos esta obra maestra. —Connie señaló el enorme lienzo de una mujer con el pelo de punta practicando una felación a un tubo fluorescente—. No sé mucho sobre arte, pero sé lo que me gusta.


  —Lamiendo eso se va a electrocutar —apunté.


  —Qué sórdido —dijo Connie—. Me entran ganas de limpiarlo todo con un paño húmedo.


  —Mira —solté—. Hay un hervidor para preparar té.


  —Qué perversión. Me pregunto qué habrá en el desayuno bufet —dijo Albie.


  —Ostras —respondió Connie—. Y enormes bandejas de cocaína.


  —Pues a mí me gusta —dije—. ¡Es boutique! —Y me reí con ellos.


  Cuando todo el mundo se hubo calmado, fuimos a una agradable cafetería de Noordermarkt y nos sentamos en la plaza que se extiende frente a su espléndida iglesia. Tomamos tostadas con queso y bebimos pequeños vasos de deliciosa cerveza mientras intentábamos hablar con acento holandés (un acento como no hay otro en el mundo).


  —Viene a ser un poco como el cockney, un poco cantarín —apuntó Connie—. Y las s se pronuncian sh: Bien venidosh a nueshtro hotel shexual. Shi neceshitan algo, eshposhash, un tratamiento de penicilina...


  —Nadie habla así —dije, aunque no lo hacía del todo mal.


  —Tonteriash. Mi acento esh perfecto.


  —Pareces Sean Connery.


  —Eso, Egg, se debe a que así es exactamente como suena: es un Sean Connery cockney y germánico.


  Y no sé si se debió a estar bebiendo cerveza a la hora de almorzar, o al sol que nos iluminaba el rostro, o al encanto de ese rincón en particular, pero fue como si los Petersen hubiéramos decidido que nos gustaba mucho Ámsterdam y que, a pesar de todo, nos sentaría bien.
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  El visitante nocturno


  


  Hasta entonces sólo había conocido la ciudad en invierno y bajo la lluvia. Nuestro primer viaje a Ámsterdam lo hicimos en noviembre, unos nueve meses después de habernos conocido, pero todavía inmersos en nuestro prolongado período de prueba. Connie había comenzado a incorporarme a su vida social con tal precaución que el proceso me recordaba a la liberación en la naturaleza de ciertos animales nacidos en zoos. Como parte de su programa, viajamos a Ámsterdam con Genevieve y Tyler, dos amigos con los que había ido a la universidad y que se habían casado recientemente. Como eran artistas, supuse que tendrían ganas de ver Rembrandts y Vermeers, pero, en realidad, parecían mucho más interesados en mover la cabeza rítmicamente en diversos coffeeshops. A mí no me atraía lo más mínimo fumar cannabis. Llegué a probarlo, pero una calada de Purple Haze (o Cherry Bomb, o Laughing Buddha) me provocó un grado de ansiedad y paranoia excesivo para mi gusto. Desde luego, no sentí ganas de reír cuando mi rostro se puso lívido y el pavor se apoderó de mí. Así pues, decidí dejarles la marihuana a ellos y pasé una tarde solitaria visitando la casa de Ana Frank.


  Sucedió poco antes de que Connie y yo comenzáramos a vivir juntos; mi nostalgia por esa primera primavera y ese verano sigue intacta. Nos veíamos todos los días, pero vivíamos cada uno en su piso y manteníamos separadas nuestras familias y nuestras vidas sociales. Hacíamos esas excursiones culturales, por supuesto, pero si Connie sentía la necesidad de «salir hasta tarde» con una de sus amigas de la escuela de Bellas Artes, o ir a un club en el que las cosas se podían volver «caóticas», significara lo que significara eso, yo le sugería que fuera sola. Ella casi nunca lo discutía o me intentaba persuadir. Alguna vez llegué a desear que insistiera un poco más, pero jamás protesté. Cuando la fiesta terminaba, siempre venía a casa, fueran las dos, las tres, o las cuatro de la madrugada. Para entonces, ella ya tenía una llave de mi apartamento —qué feliz el día que fui a hacérsela— y entraba, se metía en mi cama sin decir nada (el cuerpo cálido, el maquillaje corrido, el aliento con olor a vino, dentífrico y cigarrillos «sociales») y me abrazaba. A veces hacíamos el amor; otras, ella no dejaba de moverse cubierta de sudor, un nerviosismo que yo atribuía al alcohol o algún tipo de droga, aunque sabía que no debía fisgar ni mucho menos sermonearle. Si no podía dormir, hablábamos un rato mientras ella se esforzaba en parecer sobria.


  —¿Ha estado bien la fiesta?


  —Lo normal. No te has perdido nada.


  —¿Quién había?


  —Gente. Vuelve a dormirte.


  —¿Estaba Angelo?


  —No lo creo. Quizá sí, en algún lugar. No hemos hablado mucho.


  Eso no tenía sentido.


  «¿Y todavía le quieres?»


  Obviamente, no le hacía esta última pregunta, a pesar de que no me la sacaba de la cabeza. Valoraba demasiado el sueño. La mayoría de la gente que inicia una relación lo hace con un dossier subdividido en encaprichamientos, coqueteos, grandes amores, primeros amores y aventuras sexuales. Comparado con mi hoja pautada de tamaño A4, Connie poseía un archivador de tres cajones, pero yo no sentía deseo alguno de echar un vistazo a los documentos que contenía. Al fin y al cabo, estaba aquí, ¿no? A las dos, tres o cuatro de la madrugada, durante toda esa primera primavera y ese glorioso primer verano.


  Sin embargo, no había modo de evitar a Angelo. Según ella misma había dicho, en un momento dado, había llegado a creer que eran almas gemelas. Al menos hasta que supo que él tenía muchas otras almas gemelas repartidas por Londres. Y, además de la flagrante infidelidad, cometió otras tantas ofensas. Había socavado su confianza, se había mofado de sus cuadros, se había burlado de su aspecto y de su peso, le había gritado en lugares públicos, le había arrojado cosas e incluso le había robado dinero. Una vez, ella había hecho una fugaz alusión a que Angelo era «un poco oscuro en el dormitorio»: se habían peleado físicamente, lo cual me consternaba y enojaba, por más que ella insistiera en que «había repartido tanto como había recibido». Era, pues, un tipo bebedor, adicto, poco fiable, beligerante, infantilmente provocador, rudo. «Intenso», dijo ella. Abreviando: era todo lo que yo no era. Así pues, ¿qué atractivo podía encontrarle ella ahora? Todo aquello pertenecía a su época de estudiante, me había dicho Connie. Además, Angelo tenía una nueva novia, guapa y moderna. Por otro lado, tenían tantos amigos en común que era normal que se encontraran, ¿no? No había nada de lo que preocuparse. Yo también le conocería pronto.
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  Pana


  


  Y, efectivamente, terminé haciéndolo. Fue en la boda de Genevieve y Tyler, uno de esos acontecimientos claramente heterodoxos: la novia y el novio entraron en la recepción montados en una moto; su primer baile fue un pogo al son de una banda punk francesa. Tampoco hubo ninguna carpa blanca: la fiesta se celebró en una antigua fábrica de prótesis situada cerca de la autovía de Blackwall Tunnel Approach que pronto iban a derribar. Sin duda, fue mucho más provocadora y nihilista que las bodas a las que estaba acostumbrado. Nunca antes había visto a tanta gente moderna en un espacio industrial, todos por debajo de los treinta (aquí no había alegres tías con sombrero), y todos disfrutando de un bufet de irónicos kebabs. Yo me la jugué con un traje nuevo de pana; la gruesa tela en ese cálido día de septiembre, combinada con cierta inseguridad por mi parte, provocó que me pusiera a sudar a unos niveles alarmantes. Bajo la americana, crecieron oscuros círculos de sudor. Mis contorsiones debajo del secador de manos surtieron escaso efecto, así que me limité a permanecer sudando mientras veía cómo Connie hablaba con gente guapa.


  Puedo decir que nunca he conocido a un bioquímico que no me haya caído bien. Mis amigos y colegas tal vez no fueran particularmente glamurosos, pero sí eran abiertos, generosos, divertidos, amables y modestos. También cordiales. El clan de Connie era otra cosa. Ruidoso, cínico, abiertamente preocupado por la apariencia de las cosas y, en las pocas ocasiones en las que visité su estudio compartido (en realidad, un garaje de Hackney) o acudí a exposiciones privadas, me sentí incómodo y excluido, obligado a deambular a su alrededor como un perro atado fuera de una tienda. Yo quería sentirme implicado en la obra de Connie, mostrar interés y entusiasmo porque realmente me parecía una pintora maravillosa. Pero cuando estaba con sus amigos artistas, surgían diferencias que yo me esforzaba por minimizar.


  No eran todos unos monstruos, claro está. Los artistas son gente excéntrica, con hábitos que no les granjearían un gran respeto en la mayoría de los laboratorios, pero era algo que se podía esperar. Algunos de ellos eran, y siguen siendo, buenos amigos. Y varios hacían incluso algún esfuerzo en los eventos sociales. Sin embargo, en cuanto alguien me preguntaba «¿En qué trabajas?», de repente tenían que ir a «echar un meo». Así pues, el día de la boda, ahí estaba yo, el diurético humano, en un charco de mi sudor palúdico.


  —¡Mírate, tío! ¡Necesitas una pastilla de sal! —dijo Fran, la antigua compañera de piso de Connie.


  No estaba muy seguro de qué opinaba de mí (ni siquiera lo sé ahora, aunque sea la madrina de Albie). Fran siempre ha tenido el particular don de atraerme y repelerme al mismo tiempo, como si fuéramos imanes de igual o distinto polo. Aquel día, retrocedió y me limpió con la mano la ceniza de cigarrillo de un brazo.


  —¿Por qué no te quitas esto?


  —Ahora no puedo.


  Ella comenzó a desabrocharme los botones de la americana.


  —¡Vamos, quítatela!


  —No puedo, la camisa está empapada.


  —Ah, ya lo pillo. —Colocó un dedo en mi esternón y apoyó todo su peso en él—. Tú, amigo mío, te has visto atrapado en un círculo vicioso.


  —Exacto. Es un círculo vicioso.


  —Ahhhhh —dijo ella frotándome el brazo—. El adorable, adorable, divertido y adorable novio de Connie. La haces tan feliz..., ¿no, Dougie? Cuidas de ella, vaya si lo haces. ¡Y ella se lo merece, después de toda la mierda por la que ha pasado!


  —Por cierto, ¿dónde está?


  —Está junto al pinchadiscos, hablando con Angelo.


  Y ahí estaba él, inclinado y con los brazos apoyados en la pared a cada lado de ella, como si quisiera evitar que se escapara. Para ser justos, hay que decir que Connie tampoco parecía tener intención alguna de marcharse: se limitaba a reír y a pasarse la mano por el pelo y la cara. Cogí dos botellas de cerveza y me acerqué a ellos. En honor de ese día especial, Angelo había planchado su mono de mecánico y se había afeitado la cabeza. Se estaba pasando ambas manos por la calva cuando siguió la mirada de Connie y vio que me acercaba.


  —Angelo, éste es Douglas.


  —¿Qué pasa, Douglas?


  —Encantado de conocerte, Angelo.


  Dispuesto a no parecer incómodo ni molesto, adopté una actitud amigable y despreocupada, relajada. Sin embargo, él tomó mis manos (todavía con las botellas de cerveza) y me atrajo hacia sí. Angelo era de mi altura, pero mucho más ancho. Tenía los ojos muy azules, no pestañeaba y su mirada parecía algo desquiciada (la tan cacareada «intensidad», supuse). Nuestra conversación se convirtió en una competición de miradas.


  —¿Qué tal, amigo? ¿Estás nervioso? —preguntó al tiempo que yo apartaba la mirada.


  —No, para nada. ¿Por qué iba a estarlo?


  —Porque estás sudando como un cabrón.


  —Sí, ya lo sé. Es esta americana. Una mala elección, me temo.


  Entonces me cogió de las solapas.


  —Pana. En inglés corduroy, del francés cord du roi, tela de rey.


  —No sabía eso.


  —¿Ves qué bien? Hoy ya has aprendido algo. Es una tela noble, muy regia. Y siempre está bien hacer ruido con los pantalones al caminar, así la gente puede oír como te acercas, lo cual significa que no puedes acercarte sigilosamente y... ¡bu!


  Di un salto y él se rio.


  —Angelo —dijo Connie.


  Sabía que este tipo me estaba vacilando. Le odiaba con una intensidad que me resultaba nueva y estimulante.


  —Está claro que Connie es una mujer afortunada —prosiguió él—. Afortunada de haberse librado de este menda, al menos. Supongo que te habrá hablado de mí.


  —No —dije—. No lo creo.


  Angelo sonrió y extendió la mano hacia el nudo de mi corbata.


  —Se ha aflojado, deja que te la arregle.


  —Angelo, déjalo ya, por favor —dijo Connie cogiéndole del brazo.


  Él retrocedió y se rio.


  —Bueno, deberíamos quedar algún día, ¿no? Los cuatro. —Esa de ahí es mi novia, SuLin. —Señaló una chica que bailaba en la pista de la fábrica vestida con un sujetador y un gorro de cazador—. Permíteme... —dijo, y me limpió el sudor de la frente con un grasiento pañuelo, lo volvió a meter en el bolsillo del pecho y se largó aullando.


  —Está muy borracho —dijo Connie—. Cuando bebe, se comporta como un energúmeno.


  —Pues a mí me ha caído bien. Me ha caído muy bien.


  —Douglas...


  —Me gusta el modo que tiene de no parpadear. Resulta muy atractivo.


  —No empieces, por favor.


  —¿El qué?


  —Con esa actitud de macho herido. Angelo fue una parte importante de mi vida, hace mucho mucho tiempo. La palabra importante aquí es fue, él fue: tiempo pasado. Era lo que necesitaba en aquella época de mi vida.


  —¿Y ahora qué necesitas en tu vida?


  —Eso ni siquiera lo voy a contestar. —Me cogió de la mano—. Vamos. Subiremos al tejado a ver si te secas un poco.
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  Primeras veces


  


  El principio de cualquier relación está salpicado de una serie de primeras veces: la primera vez que os veis, las primeras palabras, la primera risa, el primer beso, la primera desnudez, etc. A medida que los días van dando paso a los años, esos hitos compartidos se van espaciando y se vuelven cada vez más inocuos, hasta que finalmente a uno sólo le queda la primera visita a la Fundación Nacional para los Lugares de Interés Histórico o algo así.


  Nosotros tuvimos nuestra primera discusión importante aquella noche. Es un hito importante en cualquier relación, pero no por ello menos triste, pues hasta entonces habíamos sido, bueno, muy dichosos. Creo que eso ya lo he dejado claro. Extremadamente dichosos.


  Como era normal, Connie había estado bebiendo (ambos lo habíamos estado haciendo, de hecho) y, en ese momento, estaba bailando, y no parecía que fuera a parar. Siempre fue una bailarina excepcional, ¿lo he mencionado ya? Autosuficiente y algo distante. Cuando bailaba, ponía una expresión particular, absorta e introvertida, con los labios entreabiertos y los párpados caídos. La verdad, había en ello algo ciertamente sensual. Una vez, en la boda de unos familiares, mi hermana me dijo que yo bailaba como alguien en pleno ataque de diarrea durante un combate de lucha libre: forzado y nervioso. Aquel día decidí que no volvería a pisar ninguna pista de baile nunca más, de modo que, mientras Connie bailaba, me puse a elaborar una lista mental de todas las cosas que me habría gustado decirle a Angelo. Él todavía estaba ahí, claro está, bailando con una botella de champán en la mano y SuLin encaramada a su espalda.


  Era hora de que me marchara a casa. Crucé la pista en dirección a Connie.


  —¡Creo que me voy a ir a casa! —exclamé para que me oyera.


  Ella se sujetó en mi antebrazo para mantener el equilibrio.


  —Está bien.


  Tenía el maquillaje corrido, el pelo pegado a la frente y manchas oscuras en el vestido.


  —¿Quieres venir conmigo?


  —No —respondió ella, y pegó su mejilla a la mía—. Vete tú.


  Y debería haberlo hecho y haberla esperado en casa, pero, en vez de eso...


  —¿Sabes?, alguna vez podrías al menos intentar persuadirme.


  Ella se mostró desconcertada.


  —Está bien. Quédate. Por favor.


  —No quiero quedarme. No estoy hablando con nadie. Me aburro y quiero marcharme.


  Ella se encogió de hombros.


  —Pues entonces vete. No sé cuál es el problema.


  Negué con la cabeza y comencé a alejarme. Ella vino detrás de mí.


  —Douglas, si no me dices qué es lo que te pasa, no tengo modo de saberlo.


  —A veces pienso que eres más feliz cuando yo no estoy alrededor.


  —¿Cómo puedes decir algo así? ¡Eso no es cierto!


  —Entonces ¿por qué nunca salimos con tus amigos?


  —Estamos aquí, ¿no?


  —Pero no juntos. Me has traído y luego me has dejado.


  —¡Eres tú quien quiere marcharse!


  —Tampoco es que tú te mueras de ganas por que me quede.


  —Douglas, ya eres mayorcito. Si quieres marcharte, hazlo, no estamos pegados por la cadera.


  —¡Porque Dios nos libre de estar tan unidos!


  Ella soltó una risa ahogada.


  —Lo siento, no lo entiendo. ¿Estás enfadado porque me lo estoy pasando bien? ¿Es porque Angelo está aquí? No te vayas, explícamelo.


  Habíamos comenzado a bajar la escalera de hormigón a toda velocidad, pasando junto a invitados que se besaban, fumaban o hacían Dios sabe qué.


  —¿Por qué nunca me presentas a tus amigos?


  —¡Sí que lo hago!


  —No si puedes evitarlo. Cuando salimos, siempre vamos tú y yo solos.


  —Está bien: porque no te lo pasarías bien. Tú no quieres ir a clubes, ni salir toda la noche. Estás demasiado preocupado por el trabajo, así que no te invito.


  —Crees que os estropearía la diversión.


  —Creo que no te lo pasarías bien, con lo cual yo tampoco lo haría.


  —Creo que hay otra razón.


  —A ver.


  —Creo que a veces te avergüenzas de mí.


  —Eso es ridículo, Douglas. Yo te quiero, ¿por qué iba a avergonzarme de ti? ¿No voy a tu casa todas las noches?


  —Cuando ya no hay nadie más por ahí.


  —¿Y no es eso mejor? ¿Que estemos tú y yo solos? ¿No te gusta eso? ¡Porque a mí sí! A mí me encanta, y pensaba que a ti también.


  —¡Me gusta! Me gusta.


  Habíamos llegado a la calle, más bien un páramo industrial con edificios en diversas fases de demolición. Desde el tejado de la fábrica de la que habíamos salido nos llegaba el eco de las risas y la música. Y algunas personas se habían asomado. Puede que Angelo también nos estuviera mirando. Estábamos rodeados de bovedillas y losas de hormigón. Nuestra discusión estaba perdiendo fuelle y comenzaba a parecer una estupidez.


  —¿Quieres que vaya más tarde? —preguntó ella.


  —No. Esta noche no.


  —Entonces ¿quieres que vaya ahora?


  —No, tú diviértete. Lamento ser un obstáculo.


  —Douglas...


  Comencé a alejarme. El cielo estaba oscureciendo. El verano había terminado y se acercaba el otoño. Era el último día bueno del año y sentí, por primera vez desde que nos habíamos conocido, la antigua tristeza inexpresable de la vida sin ella.


  —¿Douglas?


  Me di la vuelta.


  —Vas en dirección equivocada. El metro está por ahí.


  Tenía razón, pero era demasiado orgulloso para retroceder y volver a pasar a su lado. Y fue entonces, mientras caminaba entre escombros, saltaba por encima de vallas perseguido por pastores alemanes y avanzaba por calzadas de doble sentido pegado a las barreras de seguridad para evitar que algún camión me atropellara, fue entonces, digo, cuando me di cuenta de que nuestra primera discusión se había enmascarado otra primera vez.


  Ella me había dicho que me quería.


  Era la primera vez que alguien me decía aquellas palabras sin ninguna cláusula restrictiva. ¿Me lo había imaginado? Creía que no. No, definitivamente lo había hecho. Habría saltado y hecho chocar los talones de felicidad (convirtiéndome así en la primera persona que lo hacía en la autovía de Blackwall Tunnel Approach), pero había arruinado el momento. Había estado tan ocupado entre la petulancia y la autocompasión, tan ofuscado por los celos y el alcohol, que ni siquiera había sido consciente de que me lo había dicho. Me detuve y miré a mi alrededor para intentar situarme. Estaba irremediablemente perdido. Al final, opté por deshacer mis pasos y volver por donde había venido.


  Para tratarse de un edificio tan grande, la fábrica resultaba ser francamente complicada de encontrar. Tras media hora recorriendo aquel páramo industrial, comencé a pensar que llegaría demasiado tarde, y que todos ya se habrían marchado. Justo cuando estaba a punto de tirar la toalla e ir en busca de la estación de metro más cercana, vi tres estallidos de luz en el cielo nocturno. Eran fuegos artificiales: varios cohetes explotaron sobre la fábrica cual bengalas de rescate. Me volví y corrí en su dirección.


  Ahora estaban poniendo canciones lentas irónicas. Si no recuerdo mal, cuando entré sonaba Three Times a Lady. Connie estaba sentada a solas en el extremo opuesto de la pista de baile, con los codos en las rodillas. Me acerqué a ella y advertí que primero sonreía e, inmediatamente después, fruncía el ceño. Hablé antes de que ella pudiera decirme nada:


  —Lo siento, soy un idiota.


  —Sí, a veces lo eres.


  —Y te pido perdón. Estoy intentando no serlo.


  —Esfuérzate más —dijo ella, y se puso en pie y nos abrazamos—. ¿Cómo puedes pensar esas cosas, Douglas?


  —No lo sé. Me pongo... nervioso. No vas a ir a ningún lado, ¿verdad?


  —No planeaba hacerlo, no.


  Nos besamos y, al cabo de un rato, dije:


  —Yo también, por cierto.


  —Tú también, ¿qué?


  —Yo también te quiero.


  —Bueno —dijo—. Me alegro de que eso haya quedado resuelto.


  El enero siguiente, unos once meses después de habernos conocido, llevé a Connie de Whitechapel a Balham en una furgoneta alquilada, sin dejar de mirar el espejo retrovisor, como si alguien nos estuviera siguiendo, con la esperanza y la intención de que nunca volviera a irse de mi lado.
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  Realismo erótico


  


  Pasamos una noche sin mayores sobresaltos en nuestra suite luna de miel. Al volver de una cena temprana en una cafetería del barrio de Jordaan, llené el jacuzzi, con la esperanza de que Connie se uniera a mí.


  —¡Vamos a probar este artilugio! —dije, y me metí dentro.


  La sensación que tuve, sin embargo, fue más bien la de haber sido arrojado contra las hélices del ferri de Portsmouth o de Cherbourg. Además, el ruido molestaba a Connie, que se había metido pronto en la cama para leer.


  —¿No quieres unirte?


  —No, diviértete tú —me respondió.


  —¡Lo voy a poner en turbo! —El ruido que comenzó a hacer entonces era comparable al de un reactor—. ¡ES MUY RELAJANTE!


  —¡Apágalo, Douglas! Estoy intentando leer —exclamó Connie, que volvió a su libro.


  A pesar del agradable día que habíamos pasado, sobre nosotros todavía sobrevolaba la escena del tren. Pensé (no por primera vez) que últimamente nuestras discusiones parecían tener una vida más larga. Como resfriados o resacas, tardábamos mucho en librarnos de ellas, y la reconciliación, si llegaba, no tenía el mismo carácter definitivo que antaño. Salí de aquel artilugio infernal y, tras deshacerme de las pilas de cojines de terciopelo y seda, me metí en la cama y cerré los ojos. Al día siguiente, tocaba el Rijksmuseum y necesitaría tener la mente despejada.
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  Saskia van Uylenburgh


  


  Para disfrutar de una auténtica sensación de superioridad e invulnerabilidad, no hay nada como ir en bicicleta por Ámsterdam. En esta ciudad, la tradicional relación de poder con el coche se ha invertido, y uno pasa a formar parte de una tribu compuesta por una cantidad abrumadora de miembros. Cuando se forma parte de este pelotón, no se puede evitar mirar despectivamente las capotas de la gente idiota o débil que va en coche. Al llegar a Ámsterdam, comprobé que los ciclistas tenían un estilo temerario. Podían incluso hablar por teléfono o desayunar encima de la bici. En cualquier caso, ese radiante y hermoso día de agosto, mientras enfilábamos Herengracht en dirección a la Curva de Oro con nuestras ruidosas bicicletas, no parecía haber mejor sitio en el que estar.


  A la derecha, el Rijksmuseum. Supongo que no existe ninguna plantilla para la construcción de un museo nacional, pero, aun así, me sorprendió. No tanto por su sencillez como por su falta de pretensiones. Aquí no había columnas ni mármol blanco. Tampoco aspiraciones de clasicismo. Ni el esplendor palaciego del Louvre. En su lugar, el edificio hacía gala de una especie de funcionalidad municipal más propia de una buena estación de tren o de un ambicioso ayuntamiento.


  El patio interior central era inmenso y luminoso, y, de repente, sentí (todos lo hicimos, creo) un renovado entusiasmo por nuestro tour. Incluso Albie, todavía con los ojos rojos y el olor a humo de la aventura no especificada de la noche anterior, pareció animarse.


  —Es chulo —dijo, exultante, mientras nos dirigíamos hacia las galerías.


  Aquélla fue una buena mañana. Ocasionalmente, Connie incluso me cogió de la mano, un gesto que asocio, o bien a juventud, o bien a senilidad, pero que aquí pareció significar que me había perdonado. Fuimos de sala en sala con la misma lentitud glacial que había experimentado en el Louvre, pero esta vez no me importó. Además de las obras de arte, había un inmenso modelo de un galeón del tamaño de un coche familiar, vitrinas llenas de intimidantes armas y, en la Galería del Honor, una extraordinaria selección de cuadros. Como ya he mencionado, no soy ningún crítico de arte, pero lo sorprendente del arte holandés era lo familiar y doméstico que parecía. Aquí no había dioses griegos o romanos, ni crucifixiones o madonnas. Su temática consistía en cocinas, patios traseros, callejones, prácticas de piano, cartas escritas y recibidas, ostras que parecían estar mojadas de verdad, o leche vertida que era capturada con tal fidelidad que uno casi podía saborearla. Y, sin embargo, en esos cuadros no había nada banal o monótono. Lo que transmitían esas escenas cotidianas y los retratos de personalidades reales (vanas e imperfectas, confundidas y atontadas) era orgullo, o incluso alegría. Gordinflón y de aspecto tosco, el viejo Rembrandt no parecía un hombre muy apuesto en Autorretrato como el apóstol Pablo. Se le veía francamente demacrado, con las cejas enarcadas y el rostro consumido por un cansancio que yo conocía demasiado bien. Esa sensación de reconocimiento no la había tenido al ver los santos, dioses y monstruos del Louvre, por más espléndidos que fueran. Aquí, las obras de arte eran magníficas y la factura de las postales iba a ser enorme.


  En una imponente sala de color azul oscuro, nos sentamos los tres codo con codo delante de La ronda de noche, un cuadro que, según mi guía, probablemente era el cuarto más famoso del mundo.


  —¿Cuáles creéis que son los otros tres? —pregunté, pero nadie quiso jugar, de modo que me limité a contemplar el cuadro.


  En él pasaban muchas cosas. Como mi padre habría dicho, tenía un buen ritmo y una buena melodía, y señalé todos los detalles que había leído en la guía (las expresiones graciosas, las bromas, el arma disparándose accidentalmente), por si Albie no había reparado en ellos.


  —¿Sabíais que Rembrandt nunca le puso ese nombre? —le expliqué—. En realidad, la escena no tiene lugar de noche. El viejo barniz se oscureció y le dio ese aspecto sombrío. De ahí lo de La ronda de noche.


  —Estás lleno de datos curiosos —dijo Connie.


  —¿Sabíais que el cuadro contiene un autorretrato de Rembrandt? Está al fondo, es el que asoma la cabeza por detrás del hombro de ese tipo.


  —¿Por qué no dejas en paz la guía un rato, Douglas?


  —Si tuviera que hacerle una crítica...


  —Oh, esto va a estar bien —dijo Albie—. Papá tiene una observación.


  —Si tuviera que hacerle una crítica, sería esa niñita vestida de dorado. —En un haz de luz, un poco a la izquierda del centro, había una niña de unos ocho o nueve años exquisitamente engalanada con una ropa magnífica y, de forma algo incongruente, con un pollo atado al cinturón—. Diría: «Escucha, Rembrandt, me encanta el cuadro, pero quizá podrías pensarte lo de la niña del pollo. Parece muy muy vieja. Tiene la cara de una mujer de cincuenta años. Resulta desconcertante y desvía la atención del centro de...».


  —Ésa es Saskia —dijo Connie.


  —¿Quién es Saskia? —preguntó Albie.


  —La esposa de Rembrandt. La utilizó de modelo femenina para muchos de sus cuadros. La adoraba. O eso dicen.


  —¿De verdad? —pregunté yo. En la guía no decían nada de esto—. ¿Y a ella no le pareció extraño?


  —Quizá. O tal vez le gustó que su marido la imaginara de pequeña, antes de conocerla. En cualquier caso, seguramente no llegó a verlo. Murió mientras él estaba pintando el cuadro.


  Todo esto me parecía algo improbable.


  —O sea, que, o la pintó mientras ella se estaba muriendo...


  —O lo hizo de memoria.


  —Su esposa mayor vestida de niña pequeña.


  —En su recuerdo. A modo de homenaje tras su fallecimiento.


  Y no supe muy bien qué pensar de todo esto, salvo quizá que, en general, los artistas son muy extraños.
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  La auténtica Ámsterdam


  


  No salimos del museo hasta primera hora de la tarde, exhaustos pero inspirados; todavía quedaba alguna posibilidad de cumplir con el itinerario que había planeado. Mientras estábamos sentados en el Museumplein, identifiqué varias opciones locales para almorzar, pero Albie parecía estar absorto en una conversación electrónica: tenía los ojos puestos en la pantalla del móvil y no dejaba de reír por razones que no comprendí hasta que noté dos dedos clavados en mi columna vertebral.


  —¡No se mueva, Petersen! ¡Policía del bufet! Tenemos razones para sospechar que lleva usted escondida una napolitana.


  —¡Cat! ¡Menuda sorpresa! —dijo Connie en un tono de voz algo tirante—. Estás hecho un bromista, Albie.


  Mi hijo, por su parte, sonreía de un modo antipático, encantado de haber conseguido llevar a cabo su brillante bromita.


  —¡Les he seguido desde París! Espero no haberle asustado, señor P., es sólo que Albie me ha dicho dónde estaban y no me he podido resistir. ¡Ven aquí, guapetón! —Y agarró la cara de nuestro hijo y le dio un apasionado beso que resonó por todo el parque—. ¿Qué tal Dam? ¿Se lo están pasando bien? ¿A que es una ciudad increíble?


  —Nos lo estamos pasando muy bien, gracias...


  —Sí, ya me ha contado Albie que le han metido en una especie de antro depravado. Qué gracioso.


  —No es depravado —dije armándome de paciencia—. Es boutique.


  —¿Y qué han hecho, dónde han estado, qué van a hacer? ¡Cuéntenmelo todo!


  —Visitaremos el mercado de las flores y daremos una vuelta en bici por el centro. Mañana iremos al museo Van Gogh y, si tenemos tiempo, haremos un crucero por los canales.


  —Todo eso son las típicas turistadas. Deberían ver la otra Ámsterdam. ¡Deberíamos ir por ahí todos juntos! ¿Qué pensaban hacer ahora mismo?


  Instintivamente, sentí que mi itinerario corría peligro.


  —Pues pensábamos ir a la casa de Ana Frank, y luego al Museo Casa de Rembrandt.


  —Bueno, no tenemos por qué hacerlo —dijo Connie—. Podemos ir mañana.


  —¿Por qué no vais sin nosotros? —preguntó Albie. Estaba claro que la idea de que los cuatro «saliéramos por ahí» resultaba tan improbable e incómoda para él como para mí—. Yo y Cat queremos explorar un poco la ciudad.


  —Me gustaría mucho llevarte a la casa de Ana Frank, Albie. Creo que deberías verla.


  —Yo estoy demasiado cansada para hacer mucho más, Douglas —dijo Connie a traición—. Quizá podríamos ir mañana por la mañana.


  —¡No! Mañana toca el museo Van Gogh. Y nos vamos por la tarde.


  —¿No preferiría ver la auténtica Ámsterdam?


  ¡No, Cat, maldita sea! ¡No! No sentía ningún deseo de ver la auténtica Ámsterdam. Para autenticidad, ya teníamos Berkshire. No era eso a lo que habíamos venido aquí. No teníamos ningún interés en cómo eran realmente las cosas. Ante mis ojos se desplegaba un horario perfectamente coordinado de visitas turísticas.


  —Si no vamos a la casa de Ana Frank hoy, todo el plan se viene abajo —dije en un tono de voz chillón.


  —Podríamos al menos ir a comer todos juntos, ¿no? Tengo una bici y conozco un bufet vegetariano increíble en De Pijp...
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  Coma tanto como pueda soportar


  


  Garbanzos parecidos a pequeñas bolas de piedra caliza, una especie de requesón insulso y esponjoso, espinacas con aspecto de algas de una playa china, quimbombó frío como un cubo de babosas, aguacate necrótico, cuscús arenoso, calabacines flácidos en una aguada salsa verde grisácea hecha de agua, ¡alubias!, simples alubias frías, exquisitamente vertidas de una lata.


  —¿No es increíble? ¿Quién necesita carne? —dijo Cat, a pesar de que la última vez que la vi llenó su mochila de beicon como si fuera un taxidermista loco.


  —En París comimos mucha carne. Mucha —advirtió Connie señalándome con un dedo.


  —No, sólo pato, filete, pato, paté, pato, filete...


  —Y estaba todo delicioso.


  —Papá no come nada a no ser que tenga cara.


  —Es muy difícil conseguir verduras de primera en París. Al cabo de un tiempo, harta un poco —dijo Cat haciendo pucheros—. Especialmente con todas esas baguettes. Al menos este pan es bueno. —De tan gomoso y denso, parecía masilla, y se diría que lo habían espolvoreado con el contenido del recogedor del panadero—. ¡Voy a repetir! ¿Quién viene a buscar más deliciosos vegetales?


  Cat y Albie fueron al bufet, donde unas velitas colocadas debajo de las bandejas plateadas mantenían la comida deliciosamente tibia.


  Bajé la mirada a mi plato y suspiré.


  —Apuesto a que si tiramos contra la pared cualquier cosa de esta comida, se quedarían pegadas y luego resbalarían lentamente hasta el suelo.


  —Salvo el pan —bromeó Connie.


  —El pan rebotaría y le sacaría un ojo a alguien.


  —Bueno, dijiste que querías probar cosas nuevas.


  —Sólo quiero probar cosas nuevas que sé que me gustarán —dije. Y Connie se rio—. Me pregunto si sólo come en bufets.


  —Déjala en paz. Me cae bien.


  —¿De verdad? Has cambiado de opinión.


  —No está mal cuando se tranquiliza. Y míralos. Son adorables. —En el mostrador, Albie y Cat estaban hombro con hombro, intentando escoger entre norovirus y listeria—. ¡Ay, el amor juvenil...! Me pregunto, Douglas, si alguna vez fuimos así.


  —Son las tres y cuarto. Si vamos a ir a la casa de Ana Frank, deberíamos hacerlo ahora.


  —¿Podemos dejarlo estar, Douglas? Ni siquiera la Gestapo tenía tantas ganas de ir.


  —¡Connie!


  —Estamos pasando tiempo con Albie, haciendo lo que él desea hacer. ¿No era eso lo que querías?


  Así pues, tras terminar el requesón aguado y pagar, montamos en nuestras bicis y nos pasamos la tarde recorriendo las calles de la periferia de Ámsterdam, mientras Cat nos enseñaba pequeños bares increíbles, casas ocupadas en las que se había alojado, parques de skate, grandes fincas y mercados callejeros. La verdad es que la mayoría de aquellas cosas eran perfectamente normales y resultó interesante, supongo, ver dónde vivía la población marroquí, así como la surinamesa y la turca. Cuando enfilamos el camino de vuelta al centro, sin embargo, hicimos una última parada.


  —¡Y éste —dijo Cat— es mi coffeeshop favorito!


  Supongo que era inevitable. Desde que habíamos llegado a Ámsterdam, Albie había estado mirando de reojo esos establecimientos del mismo modo que antaño lo hacía con las jugueterías. Ahora, delante del Nice Café, tenía la mirada puesta en el suelo y sonreía de oreja a oreja.


  —Es un lugar realmente agradable y animado. También con muy buen rollo —dijo tranquilizadoramente Cat—. Conozco al encargado, nos atenderá bien.


  —Oh, no lo creo, Cat.


  —Vamos, señor P., allá donde fueres...


  —No, gracias. No es para mí.


  —¿Cómo lo sabes si nunca lo has probado? —preguntó Albie, con el mismo razonamiento lógico que había utilizado yo para hacerle comer col.


  —Lo he probado, Albie. Claro que lo he probado. ¡Yo también fui joven!


  —Creo que eso me lo perdí —dijo Connie.


  —Pues estaba contigo, Connie, y con Genevieve y Tyler. Si haces memoria, recordarás que le di una calada a un canuto enorme.


  —«Canuto enorme.» —Albie se rio disimuladamente.


  —Está usted lleno de sorpresas, señor P. ¿Por qué no lo vuelve a probar?


  —No, gracias, Cat.


  —Muy bien. Papá no viene —dijo Albie, sin molestarse siquiera en disimular su alivio.


  —¿Y usted, señora P.? —preguntó entonces Cat, y todas las miradas se volvieron hacia Connie.


  —¿Mamá? —dijo Albie.


  —Está bien —respondió ella—. Suena bien. —Y fue a aparcar su bicicleta.
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  Agua en el vino


  


  En varios momentos de la adolescencia de Albie me había encontrado en situaciones como ésa, obligado a afrontar un «duda vital» como las que llenan los suplementos dominicales de los periódicos. ¿Cuál es la respuesta paterna correcta ante los hurtos en las tiendas, el amigo inapropiado del parque, el olor a alcohol o el aliento a tabaco, el dinero que desaparece de la cómoda, el esotérico historial del ordenador familiar? ¿Cuánta agua debía echar en el vino? ¿Debería una novia poder quedarse a pasar la noche? ¿Cuál es la política respecto a las puertas cerradas, o a las palabrotas, o al mal comportamiento, o a la mala dieta? En los últimos años, estos dilemas se habían vuelto cada vez más frecuentes y me resultaban desconcertantes. ¿Por qué no veníamos con un manual de instrucciones? ¿Había causado yo a mis padres todos estos conflictos éticos? Estaba seguro de que no. El acto más ilícito de mi adolescencia fue ver, a veces, el canal de televisión ITV. Y aquí estábamos otra vez, en una entrega más de este perpetuo programa radiofónico de llamadas. Me acerqué a Connie mientras ella encadenaba su bicicleta.


  —¿Estás segura de que quieres hacer esto?


  —Completamente, gracias, Douglas.


  —¿Y de verdad crees que deberías animarle a él a que lo hiciera?


  —No le estoy animando, simplemente no estoy siendo hipócrita al respecto. ¡Mírale! Es un adolescente y está con una chica en Ámsterdam. Francamente, estaría más preocupada si no quisiera hacerlo.


  —Pero tampoco hace falta que le des tu aprobación.


  —¿De qué modo lo estoy aprobando, Douglas?


  —¡Uniéndote a él!


  —Así podré asegurarme de que no le pase nada. Además, lo cierto es que me apetece fumarme un porro.


  —¿Lo dices en serio?


  —¿Tan extraño te parece eso? ¿De verdad, Douglas?


  Cat y Albie nos estaban mirando.


  —Está bien, está bien. Pero si deja la universidad para convertirse en encargado de un coffeeshop, la responsabilidad será tuya.


  —No se convertirá en encargado de un coffeeshop.


  —Yo me iré por mi cuenta.


  —No tienes por qué hacerlo.


  —Creo que os divertiréis más sin mí.


  —Está bien —dijo encogiéndose de hombros—. Nos vemos luego.


  Y, una vez más, pensé: «¿Sabes?, alguna vez podrías al menos intentar persuadirme».


  Regresamos junto a la expectante pareja.


  —Yo me voy, tu madre se queda.


  —¡Ssssí! —susurró Albie, cerrando los puños ante la que, para él, era la mejor de las opciones posibles.


  —Pero no comáis las galletas espaciales —dije—. No hay modo de controlar la dosis.


  —Cierto. Sabio consejo, señor P. —respondió Cat al tiempo que me daba unas palmaditas en el brazo—. Una observación que tener en cuenta.


  —Nos vemos en el hotel. Para cenar, quizá —dijo Connie, acercando una mejilla a la mía, y se metieron en el Nice Café.
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  Un gran océano de preocupación


  


  Desde luego, ya no estaba de humor para ir a la casa de Ana Frank. Sin Albie, no parecía tener mucho sentido, y si bien el museocasa de Rembrandt era apropiado e informativo (en particular en lo que respectaba a las extraordinarias exigencias e innovaciones técnicas de los grabados del siglo XVII), me sentía demasiado inquieto y con la cabeza en otra parte.


  Porque era todo muy divertido, ¿no? Era genial pasarse toda la tarde fumando con mamá. ¡Qué guay, qué momento más memorable! Lo que yo quería, en cambio, era que mi hijo tuviera ambición, aspiraciones, energía y una mente preparada y capaz. Que mirara el mundo con curiosidad e inteligencia, no con el lamentable solipsismo y la estupidez de un fumeta. Independientemente de los riesgos médicos, la pérdida de memoria, la apatía y la psicosis, la posibilidad de adicción o la exposición a drogas más duras, ¿a qué venía esta estúpida obsesión con relajarse? No estaba seguro de haber estado relajado ni una sola vez en toda mi vida; así eran las cosas. ¿Acaso era tan malo estar tenso como un alambre, permanecer alerta y ser consciente de los peligros que le acechan a uno? ¿No era eso algo admirable?


  En esas cosas pensaba mientras recorría los canales del este de la ciudad, más funcionales y menos pintorescos que los de Grachtengordel. Sí, seguro que se lo estaban pasando muy bien autolobotomizándose en el Nice Café. Ya me los podía imaginar apalancados en pufs, respirando ese estúpido aire viciado, comiendo pan de banana y riéndose del color azul o burlándose de ese viejo carroza y su miedo a las experiencias nuevas. ¿Por qué no se daban cuenta de que mis reservas no se debían a la estrechez de miras, ni al conservadurismo o la cautela, sino a la preocupación, una preocupación enorme, un océano de preocupación? Lo desaprobaba porque me preocupaba. ¿No resultaba obvio?


  Terminé desenamorándome de Ámsterdam. Para empezar, había demasiadas bicicletas. Se les había ido de las manos, y tanto los puentes como las calles y los postes de las farolas estaban cubiertos de bicicletas encadenadas como si de maleza invasiva se tratara. Muchas de ellas estaban destartaladas. Comencé a fantasear con que, si fuera alcalde de la ciudad, promovería una política estricta de «una persona, una bici». Toda aquella que estuviera abandonada o ya no pudiera montarse sería retirada (desatándola con una cizalla si hacía falta) y fundida.
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  De Wallen


  


  Finalmente, llegué al barrio rojo.


  No es que pretenda justificarme al respecto, pero había un restaurante chino al que tenía ganas de volver. Connie y yo habíamos probado su comida muchos años atrás y me apetecía comerme un pato a la pequinesa entero, a modo de venganza por todo el quimbombó de antes. Era pronto, todavía hacía calor y en la calle había un ambiente como de hora feliz. Una muchedumbre formada por jóvenes, parejas cohibidas y un grupo de ciclistas desbordaba los bares y llegaba hasta el puente que cruzaba el canal. Las mujeres de las cabinas de cortinas rojas me saludaban con la mano y me sonreían como si fuéramos viejos amigos, mientras yo buscaba un lugar en el que aparcar la bicicleta en medio de una maraña de hierro y goma ridículamente congestionada. Al final, me encontré rodeado de un montón de bicis destartaladas, separando pedales de cadenas y manillares de cables de freno. Tras poner el caballete de la mía, me contorsioné entre varios cuadros para poder encadenarla. Cuando finalmente me puse en pie, dispuesto a marcharme, golpeé sin querer, con la cadera, la bicicleta que tenía a la izquierda (apenas un pequeño empujón): en una extraña y casi alucinante cámara lenta, vi que aquella bici chocaba con otra, y ésta con otra, y ésta con otra, y ésta con otra. Era la reacción en cadena de un ingenioso y ambicioso efecto dominó en el que la energía cinética iba aumentando a medida que caían cuatro, cinco, seis bicicletas antes de llegar a un grupo de motos vintage. Había cuatro, inmaculadas y relucientes, aparcadas justo enfrente del bar en el que sus dueños estaban bebiendo, vigilando para que no les pasara nada, para que no sufrieran ningún daño.


  Se oyó un fuerte ruido de rozadura cuando la manilla del freno de la última bicicleta dejó su profunda marca en el reluciente depósito de gasolina rojo de la primera moto; luego, el estrépito, cuando comenzaron a caer al suelo (una, dos, tres, cuatro) hasta que, finalmente, se hizo el silencio. Es muy extraño oír el silencio en una calle abarrotada. Resulta casi escalofriante, aunque, en realidad, tampoco duró demasiado. De repente, alguien se rio.


  —Oh, mierda —dijo otro al advertir la conmoción que llegaba del bar de los motoristas (cuyo nombre, advertí entonces, era Valhalla).


  Un grupo de inmensos hombres de rostro enrojecido se estaba abriendo paso entre la muchedumbre en dirección a sus queridas motocicletas. Éstas permanecían en el suelo con las ruedas girando y formando una pila de cromados relucientes.


  Todo esto sucedió en cuestión de unos diez segundos, y —de forma algo absurda— me pregunté si todavía podría irme sin más. Al fin y al cabo, no había sido exactamente mi culpa. Había sido la gravedad, la bicicleta, la reacción en cadena, no yo. A lo mejor, si me limitaba a marcharme, si me alejaba silbando como en los dibujos animados, nadie se daría cuenta.


  Sin embargo, me encontraba justo en medio del gran círculo de destrucción e, inmediatamente, los cuatro moteros salieron disparados en mi dirección con unas miradas llenas de odio. El acento holandés ya no me pareció tan afable, sino más bien duro y gutural. Rápidamente, formaron un círculo a mi alrededor y me agarraron de los hombros, como si quisieran mantenerme firme para el puñetazo que, sin duda, pronto llegaría. Uno de los tipos pegó su nariz a la mía. Era rubio como un vikingo, su rostro parecía un corte de carne barato, le faltaban dientes (nunca es una buena señal) y el aliento le olía a cerveza.


  —No hablar holandés —comencé a repetir yo estúpidamente—. No hablar holandés. —Como si hablar de ese modo en inglés resultara más comprensible que hacerlo bien.


  Una vez más, comprobé que se pueden distinguir palabrotas en prácticamente cualquier idioma. De repente, otras cuatro manos me agarraron de los brazos y me llevaron (me arrastraron) a través de la muchedumbre que se había juntado alrededor para ver el espectáculo. Volvieron a colocar derechas tres de las motocicletas, para inspeccionarlas, pero la más cercana seguía en el suelo como un caballo moribundo. El propietario se había agachado junto a su amada criatura y se lamentaba en voz baja, al tiempo que pasaba el pulgar por la horrible cicatriz del reluciente depósito de gasolina. Su inglés (cosa infrecuente en Holanda) parecía limitado. Cuando se volvió hacia mí, las únicas palabras que conseguí distinguir fueron:


  —Pagar, pagar —y luego, a medida que su confianza lingüística iba en aumento—, pagar mucho.


  —¡Yo no lo he hecho!


  —Tu bici lo ha hecho.


  —No ha sido mi bici. La mía está ahí —dije señalando la bicicleta que permanecía perfectamente vertical al otro lado de la devastación.


  Podríamos habernos enzarzado en un interesante debate sobre la causalidad y la noción de «culpa», intencionalidad y azar, pero supuse que me ahorraría tiempo si simplemente me limitaba a sacar la cartera. Nunca había repintado una motocicleta. ¿Cuánto podía costar eso?


  Inicié las negociaciones.


  —Puedo daros... ochenta euros. —Esto les hizo reír de un modo desagradable. De repente, una inmensa garra me cogió la cartera y comenzó a rebuscar en todos sus compartimentos y ranuras—. Perdona, ¿podrías devolvérmela? —le dije al tipo rubio.


  —No, amigo mío —me contestó él—. ¡Vamos a ir al banco!


  —¡Devuélvele el dinero! —exclamó de repente una voz. Eché un vistazo por encima del hombro y vi a una mujer negra de pelo improbablemente rubio, atándose la bata sobre lo que parecía ser una especie de body de rejilla de color blanco—. Ten —dijo ella cogiéndole la cartera al tipo y devolviéndomela—. Esto es tuyo. Guárdala hasta que yo te lo diga.


  A continuación, se enzarzaron en una discusión a gritos, en holandés. Mientras reñían, la mujer clavaba el índice en el pecho del motero (tenía las uñas extravagantemente largas, curvadas y pintadas), y luego comenzó a empujarle con el pecho como si éste fuera un escudo antidisturbios, al tiempo que me señalaba de arriba abajo. En un momento dado, gritó algo que provocó risas entre la multitud que se había congregado a nuestro alrededor e hizo que el motero se encogiera de hombros. Entonces, la mujer cambió el tono de voz y, tras rodear los hombros del tipo con el brazo, comenzó a flirtear con él. El motero se rio y se pasó la mano por la nariz, como si estuviera considerando lo que le había dicho la mujer. Me miró de arriba abajo. Al parecer, yo estaba siendo el objeto de algún tipo de negociación.


  —¿Cuánto llevas en la cartera? —me preguntó la mujer, que, supuse por el body de rejilla, o era prostituta, o muy extrovertida. ¿Acaso ella también iba a venir al banco? Puede que, después de todo, no fuera mi aliada. Puede que fueran todos a robarme y luego a tirarme al canal.


  —Unos doscientos cincuenta euros —dije a la defensiva.


  —Dame ciento cincuenta —me soltó, al tiempo que me hacía señas con dos dedos de la mano para que le diera los billetes. Yo vacilé, y ella volvió a hablar rápido y en voz baja—: Dámelos y puede que sobrevivas.


  Le di el dinero. Ella apretujó los billetes formando una bola y la metió en el puño del motero. Luego, antes de que él tuviera oportunidad de contarlo, me cogió del brazo y se abrió camino entre la multitud en dirección a una pequeña escalinata de entrada. A nuestra espalda, los moteros comenzaron a protestar en voz alta:


  —¡Pagar más! ¡Más!


  Pero la mujer hizo un gesto con el brazo indicándoles que se callaran, dijo algo sobre llamar a la policía y me metió en la casa a través de una puerta iluminada con una luz roja.
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  Paul Newman


  


  El nombre de mi salvadora era Regina (aunque puede que fuera un seudónimo, claro). Era una mujer increíblemente encantadora.


  —¿Cómo te llamas, nuevo amigo?


  —Paul —dije, y luego, de forma tristemente inevitable, añadí—: Newman. Me llamo Paul Newman.


  No estoy seguro de dónde salió mi seudónimo. No sonaba plausible y, probablemente, tampoco era necesario. A fin y al cabo, no había hecho nada malo. Pero ya era demasiado tarde. Por el momento, yo sería Paul Newman.


  —Hola, Paul Newman. Ven...


  Me senté en una especie de plataforma de vinilo. El dormitorio, si es que ésa era la palabra adecuada, contenía una pila y una ducha rudimentaria, y estaba iluminado con una intensa luz roja. Por un momento, pensé en lo increíblemente bueno que sería ese lugar para revelar fotografías. Un ventilador barato daba vueltas ineficazmente. Había un calentador de agua en un rincón y también un microondas. Un intenso olor químico a algo parecido al coco inundaba la estancia.


  —Lo he visto todo desde la ventana. Tienes muy mala suerte, Paul Newman —dijo, y se rio—. Eran unos tipos muy grandes. Creo que te habrían matado o, como poco, te habrían vaciado la cuenta bancaria.


  —¿Qué les has dicho?


  —Les he dicho que presentaran una reclamación al seguro. Tienen las motos aseguradas, y para eso sirven los seguros. ¡Estás temblando! —Y lo ilustró haciendo temblequear sus manos a imitación de las mías—. ¿Quieres un poco de té?


  —Eso sería genial. Gracias.


  Mientras esperábamos que el agua se calentara, me di cuenta de que iba con el trasero desnudo. Era enorme, con hoyuelos y estaba a menos de medio metro de mi cara. Me volví entonces hacia el ventanal que daba a la calle, intrigado por ver la cabina desde este punto de vista, y observé que tenía la misma silla giratoria que una vez tuve yo en mi laboratorio, pero no se lo comenté. En lugar de eso, me volví hacia la televisión.


  —¡Ah, veo que aquí también echan «Downton Abbey»!


  Regina se encogió de hombros.


  —¿Quieres ver otra cosa? —preguntó, y señaló una pequeña pila de DVD pornográficos.


  —No, no. «Downton» está bien.


  Sin preguntar, metió dos terrones de azúcar en mi taza de té y me la pasó. Advertí entonces que, efectivamente, me temblaban las manos. A pesar de eso, utilicé la izquierda a modo de platillo. A falta de conversación, pregunté:


  —¿Hace mucho que trabajas aquí?


  Regina me contó que llevaba haciendo esto desde hacía seis o siete años. Sus padres eran nigerianos, pero ella había nacido en Ámsterdam y había comenzado a trabajar allí a través de una amiga. El invierno era deprimente y, sin los turistas, resultaba difícil pagar el alquiler, pero tenía algunos clientes fieles con los que podía contar. En verano, en cambio, había mucho trabajo, demasiado. Negó tristemente con la cabeza.


  —¡Despedidas de soltero! —dijo, y agitó un dedo hacia mí como si fuera yo quien las organizara todas. Al parecer, muchos hombres necesitaban beber para animarse, y luego eran incapaces de cumplir—. ¡De todos modos, han de pagar, claro está! —dijo, señalándome de un modo ligeramente amenazador.


  Me reí, asentí y me mostré de acuerdo con que era lo justo. Entonces le pregunté si conocía a sus colegas; me dijo que se llevaba bien con la mayoría, aunque a algunas chicas las habían traído de Rusia o de Europa del Este con engaños y mentiras, y eso la entristecía y enojaba.


  —Creen que van a ser bailarinas. ¿Te lo puedes creer? ¡Bailarinas! ¡Como si el mundo necesitara a todas estas bailarinas!


  Un momento después, me preguntó:


  —¿A qué te dedicas, Paul Newman?


  —Seguros —dije, por continuar con mi extravagante fantasía—. Estoy aquí de vacaciones con mi esposa y mi hijo.


  —Yo también tengo un hijo —dijo.


  —El mío tiene diecisiete años.


  —El mío sólo cinco.


  —Ésa es una edad encantadora —dije, lo cual siempre me ha parecido una frase estúpida.


  ¿Cuándo dejan las edades de ser «encantadoras»? «Cinco años es una edad encantadora, pero cincuenta y cinco, una mierda», ésa debería ser la continuación lógica. En cualquier caso, el hijo de cinco años de Regina vivía en Amberes con sus abuelos, pues ella no quería que ninguno de ellos supiera a qué se dedicaba. De repente, el ambiente en la pequeña estancia se volvió algo sombrío y permanecimos en silencio durante un minuto, más o menos, observando lo que pasaba en la planta baja de Downton y reflexionando sobre las preocupaciones inherentes a la condición de padres.


  Con todo, se trató de una conversación interesante. No exactamente la que había esperado disfrutar esa tarde, pero tuve la sensación de que entre nosotros había surgido una especie de conexión. Sin embargo, también era consciente de que le estaba robando tiempo, así como de que estaba prácticamente desnuda. Me puse en pie y saqué la cartera.


  —Regina, has sido verdaderamente amable, pero llevamos ya un rato hablando, así que me gustaría pagarte algo...


  —Bueno —dijo encogiéndose de hombros—. El servicio completo cuesta cincuenta.


  —Oh, no. No, no, no. No necesito un servicio completo.


  —Está bien, Paul Newman. ¿Qué es lo que necesitas?


  —¡No necesito nada! Estoy aquí con mi familia.


  Ella se volvió a encoger de hombros y me cogió la taza de las manos.


  —Todo el mundo tiene una familia.


  —No, hemos venido a ver el Rijksmuseum.


  —Sí —se rio—, eso lo oigo mucho.


  —Mi esposa está con mi hijo. La única razón por la que estoy aquí es porque estaba buscando un restaurante chino. —Eso la hizo reír todavía más—. Por favor, no te rías de mí, Regina, es verdad. Sólo estaba buscando un lugar en el que... Sólo quería encontrar...


  Y supongo que en ese momento me sobrevino una especie de shock con efecto retardado, combinado con el estrés y la tensión de los últimos días, pues, por alguna razón, de repente me encorvé sobre la superficie de vinilo y comencé a emitir unos absurdos e irregulares sollozos mientras me tapaba los ojos con una mano, como si ésta fuera una máscara.


  Me gustaría decir que Regina me dijo que me guardara el dinero y que me presionó contra su cálido y suave pecho al tiempo que me acariciaba la cabeza, el tipo de cosas que sucederían en una película o en una novela de ciertas pretensiones artísticas. El encuentro de dos almas perdidas, o una estupidez de ese tipo. Sin embargo, en la vida real, las almas perdidas no se encuentran, se limitan a deambular de un lado a otro y, para ser sincero, creo que ella estaba tan avergonzada como yo. Una crisis nerviosa en una cabina iluminada de rojo suponía una violación del protocolo. Advertí una perceptible brusquedad en ella cuando cogió los cien euros restantes, se puso en pie y abrió la puerta.


  —Adiós, Paul Newman —dijo, poniéndome una mano en el hombro—. Ve a buscar a tu familia.
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  Mellow Times


  


  En el café Mellow Times sonaban los grandes éxitos de Bob Marley, algo que incluso a mí me pareció demasiado obvio. El encargado, un chico alto de barba poco poblada, de voz aflautada y ceceante, y que se llamaba Tomas, me preguntó qué quería. Le pedí algo que me tranquilizara y me alegrara a la vez. Y que no fuera demasiado fuerte. ¿Existía una cosa así? Al parecer, sí: me sirvió algo llamado Pineapple Gold; además, como si de un buen médico de cabecera se tratara, me aconsejó no mezclarlo con alcohol, aunque ese consejo llegaba un poco tarde, pues ya había hecho parada en varios bares.


  De vuelta en la suite luna de miel, cogí el móvil y vi una serie de SMS de Connie, que (supuse) respondían a una espiral de demencia:


  


  
    ¿Dónde estás?
  


  
    ¡¡¡Llámame!!!
  


  
    Mucha diversion aquí!! Ven
  


  
    ven a pasarlo bien
  


  
    stas bien cari?
  


  
    llamame viejo gracioso!!!
  


  
    quiero montones
  


  


  Sin embargo, ni siquiera ese último mensaje consiguió animarme. «Te quiero» es una expresión interesante a la que cualquier alteración, por pequeña que sea (como omitir el «te» o añadir una palabra como «montón» o «montones») le quita todo el sentido. Abrí la ventana de par en par, seleccioné la opción de «masaje» en el jacuzzi, coloqué mi «adquisición» en un platillo del borde y me metí dentro.


  Desearía poder contar que sufrí alguna odisea psicodélica, pero, en vez de eso, sentí la misma melancolía sobrecalentada que suelo asociar a las tres de la tarde del día de San Esteban. Dios mío, ¿de verdad había gente que iba a la cárcel por esto? La cabeza me zumbaba con la desagradable palpitación que uno siente en una bañera demasiado caliente, una sensación amplificada por el hecho de que, efectivamente, estaba en una bañera demasiado caliente. El agua burbujeaba y se agitaba como si estuviera en una terrible cacerola. La droga no había traído consigo la amnesia que anhelaba. En todo caso, ahora era todavía más consciente del fracaso de mis bienintencionadas intenciones. A pesar de mis esfuerzos, o quizá por ellos, la unidad de los Petersen se tambaleaba. Si hubiéramos sido dos, o cuatro, quizá hubiera sido posible cierto equilibrio. Pero juntos teníamos la prestancia en el andar de un perro de tres piernas que renquea de un lado a otro.


  En un momento dado, comencé a sentirme algo indispuesto. El dormitorio olía como un especiero ardiente; además, que fuera una habitación para no fumadores aumentaba mi paranoia. El corazón me latía con demasiada fuerza y estaba convencido de que iba a explotar, como el de mi padre; estaba seguro de que moriría como una estrella de rock, en el suelo de un hotel sexual de Ámsterdam después de haber tomado tres cervezas y dos caladas de un porro muy suave. Sin secarme y con una mano en el pecho, me tambaleé hasta la absurda cama y esperé debajo de las sábanas mojadas a que llegara Connie.


  Volvió a eso de las tres de la madrugada, tal y como solía hacer en nuestro primer verano juntos. Yo tenía la firme intención de mostrarme hosco con ella, pero la hierba que había fumado la había vuelto afectuosa y colocó la cabeza en mi hombro. El pelo le olía a humo. Asimismo, advertí en su aliento restos de un alcohol desconocido y un ligero olor a sudor que no llegaba a resultar desagradable.


  —Oh, Dios mío —murmuró ella—. Vaya noche.


  —¿Te lo has pasado bien?


  —¡Como una adolescente! ¡Hemos ido a un concierto! ¿No has recibido mis SMS? Te hemos echado de menos. ¿Dónde estabas?


  —He conocido a una prostituta. Se llamaba Regina. Y luego he sufrido una sobredosis en el jacuzzi.


  Ella se rio.


  —¿Ah, sí?


  —¿Dónde está Albie?


  —En su habitación. Creo que se ha traído a algunos amigos.


  Y, efectivamente, a través de la puerta que comunicaba con su habitación, se podía oír ruido de risas y un acordeón tocando Brown Eyed Girl.
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  Tablones de madera a la vista


  


  A partir de ese momento, ya no volvería a casa a las tres o las cuatro de la madrugada. En vez de eso, nos iríamos a la cama y nos despertaríamos juntos. Nos cepillaríamos los dientes delante de la pila uno al lado del otro. Crearíamos nuestros hábitos y tics, los gestos y los bailes de una vida en común. Se iniciaba el proceso a través del cual las cosas que antes eran emocionantes y nuevas se volverían familiares, se desgastarían y perderían su misterio. En concreto...


  Cuando suena la alarma del despertador, Connie siempre se queda dormitando, mientras que yo me despierto de golpe. Connie se pone el sujetador antes que cualquier otra prenda, pero yo comienzo por la mitad inferior y voy subiendo. A Connie le gusta el cepillo de dientes manual, pero yo tengo fe ciega en el eléctrico. Connie habla durante horas por teléfono, mientras que yo soy breve y conciso. Connie trincha el pollo asado como un cirujano, y yo guiso de fábula. Connie llega tarde a los vuelos, mientras que a mí me gusta estar en el aeropuerto dos horas antes de la hora de salida (¿por qué iban a pedirlo si no hubiera una razón?). Connie tiene facilidad para la mímica y el baile, yo no. A Connie no le gustan las tazas grandes, pero rara vez usa platillo con la taza de té, suele quemar las tostadas, odia que le toquen las orejas o que le susurren cosas al oído, lame la mermelada del cuchillo, muerde los cubitos de hielo y, a veces (para mi sorpresa), come beicon crudo directamente de la tabla de cortar. También le gusta ver descarnados dramas muy premiados, viejos musicales y criticar a los políticos en las noticias. A mí me van los documentales sobre condiciones medioambientales extremas. A ella no le gustan los tulipanes y las rosas, tampoco la coliflor y el nabo, y come tomates como si fueran manzanas (se limpia el jugo de la barbilla con el pulgar). Los domingos por la noche se pinta las uñas de los pies delante del televisor, alzando de un modo maravilloso primero una pierna y luego la otra; deja una desconcertante cantidad de pelo en el desagüe, pero nunca lo quita; tiene una aterradora cicatriz en el cuero cabelludo que ella llama su «placa de metal» y que se hizo cuando era pequeña en un accidente con un trampolín, así como una sorprendente cantidad de empastes en los dientes y un lunar que sobresale en el hombro izquierdo; además, lleva dos pendientes en cada oreja. También deja un olor característico en la almohada, prefiere el vino tinto al blanco, opina que el chocolate está sobrevalorado y su capacidad para dormir es infinita. Si quisiera, podría hacerlo incluso de pie. Fuimos descubriendo estas cosas día a día, hasta que comenzamos a desnudarnos en lados opuestos de la cama en la que hacíamos el amor el noventa, luego el ochenta y luego el setenta por ciento de las noches. Fuimos testigos de todas las pequeñas enfermedades, las molestias de estómago e infecciones de pecho, las uñas de los pies largas, los pelos encarnados, los forúnculos y los sarpullidos que iban quitando el brillo de la persona que habíamos conocido. No importaba, estas cosas pasan, no había razón para que nos entrara el pánico. En vez de eso, íbamos a comprar comida juntos, empujando el carrito un poco tímidamente al principio, pues no estábamos acostumbrados a tales cosas. Teníamos lo que irónicamente denominábamos nuestro «armario de bebidas», que llenamos de estrafalarios licores que comprábamos cuando íbamos de viaje al extranjero. Discutimos por el té, la fragancia favorita de Connie o las cualidades vagamente medicinales de ciertos brebajes en comparación con el té. Volvimos a hacerlo cuando destrozó mi nevera al descongelar el congelador con un destornillador, y más tarde sobre la eficacia de la medicina china, y otra vez más sobre muebles cuando mi sofá cama perfectamente válido se vio reemplazado por aquella cosa blanda de terciopelo que olía a humo. Retiró mis moquetas a medida, escogidas por su resistencia y su neutralidad («moquetas de oficina», las llamó ella); pintamos los tablones juntos, tal y como deben hacerlo las parejas jóvenes.


  También hubo otros cambios. Por aquel entonces, Connie era tremendamente desordenada. Ahora ya no, supongo que es una de las cosas que he conseguido cambiar de ella, pero, en aquella época, solía dejar un rastro de tapones de bolígrafos, envoltorios de caramelos, pasadores y broches para el pelo, gomas elásticas, piezas de bisutería, cierres de pendientes, paquetes de pañuelos, chicles envueltos en papel de aluminio o monedas sueltas de distintos lugares del mundo. No era raro que metiera la mano en el bolsillo de un abrigo en busca de las llaves y sacara una pequeña llave inglesa, un cenicero robado, un corazón de manzana seco o un hueso de mango. Dejaba los libros abiertos boca abajo sobre la cisterna del retrete o prendas sucias en un rincón, como si fueran hojas caídas. Le gustaba «dejar que los platos se secaran solos», un acto de autoengaño que siempre aborrecí.


  Pero, en general, no me importaba. La luz viaja de un modo distinto en una habitación en la que hay otra persona; se refleja y se refracta de una forma tal que, incluso cuando ella estaba en silencio o dormida, yo sabía que estaba ahí. Me encantaban los rastros de su presencia, así como la promesa de su regreso. También adoraba el modo en que modificaba el olor de ese sombrío apartamento. En aquel lugar, yo había sido infeliz, pero eso formaba parte del pasado. Me sentía curado de una enfermedad debilitante y estaba eufórico. Dicha doméstica; por fin la unión de esas dos palabras tenía sentido. No quiero que se me malinterprete, pero pocas cosas me han hecho tan feliz como ver la ropa interior de Connie secándose en mi radiador.
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  Kilburn


  


  Londres también cambió. La ciudad que siempre me había parecido algo insoportable y gris, mal concebida, poco práctica y dura se renovó. Connie era londinense y la conocía como un taxista. Mercadillos callejeros y tabernas. Tiendas, restaurantes o antros chinos, turcos, tailandeses. Fue como descubrir que la casa gris en la que uno ha crecido tiene cien habitaciones más, cada una de las cuales conduce a otra llena de cosas extrañas, bellas o ruidosas. La ciudad en la que vivía tenía sentido porque Connie estaba en ella.


  Después de dieciocho meses juntos, vendimos mi apartamento de Balham, juntamos nuestros ahorros y nos metimos en una hipoteca conjunta para comprar un lugar que sintiéramos nuestro. Esta vez al norte del río: un ático en Kilburn, más grande, más luminoso, más cómodo para las fiestas (un aspecto que yo nunca había tenido en cuenta antes) y con un pequeño pero acogedor cuarto de sobra. El propósito de esta habitación no estaba claro. A lo mejor sería para los invitados, o quizá Connie podía utilizarlo para volver a pintar. Y es que, a pesar de que yo la había animado, había dejado de hacerlo e incluso había renunciado a su parte del estudio. Se había puesto a trabajar a tiempo completo en la galería de St. James. Decía que los artistas disponían de unos pocos años después de la universidad para conseguir sobresalir mínimamente, y su impresión era que ella no lo había logrado. Todavía vendía algún cuadro, pero cada vez con menos frecuencia, y no los reemplazaba con nuevas obras. Bueno, no importaba, a lo mejor ahora tendría el espacio que necesitaba. «¡Y esto... —le dijo Connie a Fran abriendo la puerta— es el cuarto de los niños!», y se echaron a reír.


  En ese apartamento también sacamos las moquetas, y celebramos una fiesta de inauguración, la primera que yo daba en mi vida. Mis amigos del laboratorio observaban a los amigos artistas de Connie como si fueran bandas rivales en una discoteca adolescente. No obstante, había cócteles de por medio. Además, uno de los amigos artistas de Connie se encargaba de la música, por lo que pronto la gente comenzó a bailar (¡a bailar en mi casa!). A medianoche, los vecinos subieron a quejarse. Connie les puso unas copas en la mano y les dijo que cambiaran sus pijamas por ropa de calle, y pronto también estuvieron bailando.


  —¿Has visto? —dijo mi hermana, borracha y satisfecha de sí misma, rodeando con sus brazos mi cuello y el de Connie—. ¡Esto fue idea mía! —Nos acercó un poco más a ella—. ¡Imagina, D., que aquella noche te hubieras quedado en casa! ¡Imagínatelo!


  Cuando el último invitado se hubo marchado, preparamos un café fuerte y, en pleno amanecer de un día de finales de verano, nos pusimos a limpiar vasos juntos. Por las ventanas abiertas podíamos contemplar los tejados del noroeste de Londres. A regañadientes, me veía obligado a admitir que le debía mucho a mi hermana. Aunque no era mi especialidad, la idea de las realidades alternativas me resultaba familiar, pero no estaba acostumbrado a ocupar la que me gustaba más.


  


  83


  Dos camas individuales juntas


  


  Durante aquellos años, cambiaron tantas cosas que se volvió imposible ocultarles la verdad a mis padres. Finalmente, una Semana Santa decidimos ir a visitarlos. Connie era una conductora inmerecidamente segura de sí misma; tenía un viejo y maltrecho Volvo con moho en las ventanillas y el suelo repleto de bolsas de patatas, casetes rotas y viejos mapas de la ciudad. Conducía con una especie de dejadez beligerante, cambiando de música con más frecuencia que de marcha. Así pues, ya estábamos algo tensos cuando llegamos a casa de mis padres: una casa victoriana de ladrillo rojo, con el césped perfectamente cuidado y la gravilla rastrillada.


  Yo había visto a la familia de Connie muchas veces. Era imposible no hacerlo, pues estaban muy unidos. En general, nos llevábamos muy bien. En las reuniones familiares, sus hermanastros solían llamarme «profesor» e insistían en que visitara diversos locales de comida para llevar, todos situados en el noroeste de Londres. «Todo lo que quieras corre por cuenta de la casa», me decían. Kemal, su padrastro, me consideraba un «auténtico caballero», una opción mucho mejor que los gamberros que anteriormente había traído a casa. Sólo Shirley, la madre de Connie, parecía escéptica. «¿Cómo está Angelo?», le preguntaba. «¿Qué está haciendo Angelo? ¿Has visto a Angelo?» «Es porque Angelo solía flirtear con ella», me explicaba Connie. Nunca se sugirió que yo también debiera flirtear.


  Al llegar a casa de mis padres, me pregunté si Connie coquetearía con mi padre y conseguiría sacarle de su cascarón con púas. ¿Merecía la pena intentarlo? Cuando aparcamos, las cortinas se entreabrieron. Mi padre estaba en la ventana con la mano alzada. Mi madre esperaba en la puerta de entrada. «Hola, ¿os importaría quitaros los zapatos?»


  Connie se mostró absolutamente encantadora, claro está, pero yo siempre había creído que uno debía dirigirse a los padres con el mismo tono educado y afectado que utiliza para los oficiales de aduanas o los agentes de policía, y que debía mantener la conversación dentro de unos determinados parámetros. «¡Qué casa más bonita!», «Les hemos traído unas flores», «No tomaré más vino». Connie, sin embargo, no alteró lo más mínimo su tono y se limitó a hablarles como si fueran personas normales.


  Mis padres, sin embargo, no eran personas normales. Connie no dejaba de mostrarse simpática y radiante, pero mi padre podía percibir su aire bohemio, cosa que le ponía nervioso. Por su parte, mi madre estaba perpleja. ¿Quién era esta criatura atractiva, glamurosa y extrovertida que iba de la mano de su hijo? «Es muy vivaz», me susurró al tiempo que el hervidor llegaba al punto de ebullición. Era como si hubiera aparecido ataviado con un inmenso abrigo de piel. Hacernos dormir en habitaciones separadas habría resultado excesivamente draconiano, pero, a pesar de que había una cama de matrimonio perfectamente disponible, nos condujeron a la habitación de invitados que tenía dos camas individuales. Mi madre abrió la puerta como diciendo: «Aquí está vuestra madriguera de lujuria y perdición». Connie, sin embargo, nunca había sido de las que se achantan. Imaginé a mis padres en el comedor de la planta baja, mirando el techo boquiabiertos y con el cigarrillo suspendido en el labio inferior mientras oían el ruido que hacíamos Connie y yo al juntar las camas, riéndonos. Rebelión adolescente a los treinta y tres años.


  La revolución continuó en la cena. A pesar de fumar como carreteros, mis padres eran más bien reservados respecto al alcohol; guardaban su escasa selección de viejas botellas en el cobertizo del jardín, junto con las arañas. El jerez era para las nimiedades; el brandy para los asuntos serios. El alcohol desinhibía, y aquí las inhibiciones eran fuertes. Cuando quedó claro que mis padres no pensaban abrir la botella que habíamos traído y que ésta terminaría en el fondo del jardín junto a la de whisky de minibar y la de advocaat cuajado, Connie decidió «ir a buscar un poco más de vino». Fue hasta el coche a por dos botellas más y (lo supe después) a por otra pequeña de vodka que escondió en el abrigo.


  Desearía poder decir que el alcohol hizo que las cosas se animaran. Sin embargo, mientras dábamos cuenta del tocino de cerdo, la conversación derivó a la política de inmigración, porque, como es sabido, no hay nada que una más a la gente que el tema de la inmigración. Todos habíamos estado bebiendo, sobre todo Connie y mi padre. Mi madre había preguntado algo sobre la relativa mezcla racial de Kilburn en comparación con Balham. ¿Todavía había muchos irlandeses (en oposición a hindúes del oeste y pakistaníes)? La implicación era, supongo, que, en cierto modo, los irlandeses «no estaban tan mal». Connie respondió, con cierta moderación, que había todo tipo de comunidades y que, a menudo, cuando la gente decía pakistaníes, se refería a bangladesíes, lo cual era un poco como confundir Italia con España. Para ella, la mezcla racial formaba parte de la emoción y la diversión de vivir en Londres. Mi padre le preguntó si se sentía segura por las noches.


  Supongo que no hace falta que detalle la discusión que se desató a continuación. En defensa de mis padres, diré que sus opiniones eran bastante comunes, pero las expresaron con una indignación inadecuada: mi padre con el índice curvado en alto como si estuviera golpeando el cristal de una ventana invisible cada vez que soltaba un espurio «¡Es un hecho!». En un momento dado, Connie exclamó:


  —¡Mi padrastro es turcochipriota, ¿debería regresar a su casa? Mis hermanastros son medio ingleses, medio chipriotas. ¿Y qué hay de mi madre? Es inglesa, irlandesa y francesa, pero está casada con uno de ellos. ¿También debería marcharse?


  —¿No podríamos cambiar de tema? —sugerí.


  —¡No, no podemos! —exclamó Connie—. ¿Por qué siempre quieres cambiar de tema?


  Y la cosa continuó. Connie insinuó (o quizá incluso lo dijo explícitamente) que mis padres eran unos provincianos intolerantes. La opinión de mis padres era que Connie «no vivía en el mundo real», que no estaba esperando una vivienda de protección oficial con sus tres hijos, y que era improbable que alguien que acabara de llegar en barco de Polonia fuera a quitarle su trabajo en una pija galería de arte.


  —De Polonia no se viene en barco —replicó Connie ya de mal humor—, sino en avión.


  Hubo una pausa y todos miramos nuestra solidificada cena.


  —Estás muy callado —intervino mi madre en un tono lastimoso.


  —Bueno —dije yo—, estoy de acuerdo con Connie.


  En general, solía estar de acuerdo con Connie. Pero es que aunque hubiera estado defendiendo que la luna está hecha completamente de queso, habría estado con ella. A partir de ese momento, siempre iba a estar de su lado. Mis padres se dieron cuenta de ello. Creo que aquella idea los entristeció. Pero ¿qué otra opción tenía? En una pelea, uno se pone de parte de la gente a la que ama. Así son las cosas.
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  Relojes de pulsera inmensos


  


  Los tres caballeros del desayuno eran altos y se les veía seguros de sí mismos: un holandés, un norteamericano y un ruso. Iban bien vestidos, estaban muy bronceados y se habían empapado en colonia. Tres hombres de negocios de esos que dejan que otras personas los afeiten y que uno ve en yates con sus enormes relojes de pulsera. Eran claramente distintos a nosotros; en comparación, nuestro grupo de cuatro personas parecía más bien gris y apagado. Connie y yo habíamos dormido mal. Cat y Albie, nada de nada; todavía estaban borrachos o colocados, o una combinación de ambas cosas. Si olían a cerveza, a alcohol, yo emanaba desaprobación. Albie y yo teníamos pendiente un ajuste de cuentas. El personal del hotel se había quejado por la fiesta de la noche anterior, por lo que estaba esperando el momento oportuno para anunciar que no pensaba pagar el contenido de su minibar y que no me hacía feliz que nos hubiéramos perdido la mejor parte de nuestra última mañana en Ámsterdam por culpa de la resaca. Estábamos los siete en aquel sombrío comedor subterráneo, sentados en mesas demasiado cercanas unas de otras; nosotros consumíamos café acre y esos croissants que vienen envueltos en celofán; los hombres de negocios departían en un tono de voz demasiado alto.


  —La gente habla de costes de fabricación —dijo el apuesto norteamericano—, y no somos estúpidos, es un factor que tenemos en cuenta, pero ¿dónde está el beneficio si hacemos un producto de mierda? —No debía de tener más de treinta años, llevaba barba de tres días y, bajo la camisa a medida, se adivinaba una complexión musculosa—. A nuestros fabricantes actuales les devolvemos un diez o un quince por ciento del material por ser defectuoso o no estar al nivel requerido.


  —Es un falso ahorro —intervino el holandés mientras asentía. Parecía ligeramente menos seguro de sí mismo. Debía de ser una especie de intermediario o facilitador. Quizá había un congreso de negocios en la ciudad, una feria comercial de algún tipo.


  —Exacto. Un falso ahorro. Lo que nos ofreces, y ésta es la razón por la que estamos tan interesados, es consistencia, eficiencia, buenas conexiones de transporte...


  —Fiabilidad... —apuntó el ruso.


  —Es una situación en la que todos salimos ganando —dijo el holandés, que parecía tener una expresión para cada circunstancia.


  Siguieron hablando en ese tono algo presuntuoso. Intenté desviar nuestra conversación de vuelta a la hora de salida del hotel, el almacenamiento del equipaje y la importancia de hacer bien la maleta. Esa tarde cogeríamos un tren nocturno hacia Múnich, luego cruzaríamos los Alpes en dirección a Verona, Vicenza, Padua y Venecia. Cuando hice las reservas, me pareció que sería un viaje repleto de aventuras, pero ahora más bien me recordaba a un campo de minas.


  Sin embargo, Albie y Cat seguían con la atención puesta en aquellos hombres y no dejaban de poner los ojos en blanco, negando un poco con la cabeza y resoplando burlonamente ante toda esa charla de plazos, márgenes de beneficio y marcas.


  —Tomemos este modelo... —dijo el norteamericano, que deslizó un folleto satinado por la mesa, suficientemente cerca para que pudiéramos verlo.


  En la portada del folleto se podía ver un fusil, una especie de rifle de asalto; era uno de los muchos documentos satinados que había entre las tazas de café. Estábamos tan cerca que podríamos haber alargado el brazo y coger uno. Por un momento, pensé que Albie lo iba a hacer. En uno de los documentos se veía el fusil en primer plano; en otro, desmontado en brazos de un mercenario. No soy un experto en fusiles, pero me parecía un objeto algo absurdo. Adornado con miras telescópicas, cargadores de reserva y afiladas bayonetas, parecía más bien el tipo de arma que podría dibujar un adolescente; una especie de rifle espacial. En un momento dado, se pusieron a discutir acerca de los sectores especializados del ocio y la caza: los accesorios que se venderían, los aparejos y artilugios. «Curioso —pensé—, son fabricantes de armas.» Y me terminé el café.


  —Bueno, Cat —dije—. ¡Me temo que ha llegado el momento de despedirse!


  Pero nadie me estaba escuchando. Estaban demasiado ocupados mirando fijamente a los hombres y haciendo todo lo posible para transmitir su desaprobación. Cat tenía el cuello vuelto hacia ellos, con los hombros hacia atrás y los ojos abiertos de par en par. Aquellos tipos no sólo eran capitalistas, sino que encima se atrevían a discutir un negocio como ése en público, a la luz del día, en un volumen lo bastante alto como para hacer temblar nuestras tazas de café.


  —¡Bueno, el museo abre a las diez! —exclamé, y comencé a ponerme en pie.


  —¿Están aquí de vacaciones? —preguntó el holandés, incapaz de ignorar las miradas.


  —¡Sólo dos días, lamentablemente! —respondí en un tono lo más neutral posible—. ¡Venga, que todavía tenemos que dejar las habitaciones!


  De repente, Albie empujó ruidosamente la silla hacia atrás, se puso en pie y colocó las palmas de la mano sobre la mesa.


  —El baño está por ahí —dijo con una voz más clara de lo que yo estaba acostumbrado a oír.


  El norteamericano irguió la espalda.


  —¿Y por qué querríamos ir al cuarto de baño, chaval?


  —Para lavaros la sangre de las manos —contestó Albie.


  Luego pasaron varias cosas de golpe, aunque no todas las tengo claras. Recuerdo que el norteamericano se puso en pie, colocó una mano en la nuca de Albie y empujó su rostro hacia la palma abierta de su otra mano:


  —¿Dónde? ¡Enséñame la sangre, chaval! ¿Dónde está?


  Connie agarró al norteamericano del brazo y le llamó gilipollas, al tiempo que intentaba apartarle la mano. El café de una de las tazas se vertió. El holandés me comenzó a hacer gestos furiosos («¿Por qué se meten donde no les llaman?») y el camarero cruzó rápidamente el comedor (primero disfrutando de la situación, luego alarmado). Mientras tanto, el enorme ruso lo contemplaba todo riéndose, hasta que Cat también se puso en pie, cogió un vaso de zumo de naranja y lo derramó sobre un folleto, y luego otro, y luego otro. Cuando el zumo hubo empapado todas las páginas satinadas y comenzó a caer sobre el regazo del ruso, el hombre se puso en pie, revelando su enorme tamaño como si se tratara de una comedia de slapstick. Cat empezó a reírse con unas carcajadas teatrales bastante exasperantes. El ruso comenzó a llamarla zorra estúpida, y ella se rio aún con más fuerza.


  Al menos eso es lo que recuerdo. No fue exactamente una pelea. No hubo puñetazos. Más bien fue una refriega extremadamente fea y absurda con agarrones y empujones e insultos. En cuanto a mí, intenté hacer el papel de pacificador, separando a la gente y llamando a la calma. Al menos ésa fue mi intención: templar los nervios. En un momento dado, envolví a Albie con los brazos para sujetarle. Eso permitió que el norteamericano le diera un empujón (fue más bien un golpecito humillante). Aparté a Albie para separarlos. Quería seguir adelante con mis planes, con el día que había planeado para mi familia. Como digo, mi recuerdo es confuso. De lo que sí que me acuerdo (pues todo el mundo lo recordó luego) es de que, en un momento dado, me llevé a Albie a rastras y dije:


  —Me gustaría disculparme por el comportamiento de mi hijo.
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  Los girasoles otra vez


  


  Albie no vino al museo Van Gogh. Connie casi tampoco; estaba enfadadísima. Condujo su bicicleta con furia y sin apenas molestarse en hacer señales con la mano.


  Delante de Los girasoles, una de las varias versiones que Van Gogh pintó, recordé la reproducción de mi apartamento.


  —¿Te acuerdas? ¿En Balham? La compré para impresionarte.


  Sin embargo, Connie no estaba de humor para la nostalgia. Los otros comentarios que hice sobre el espesor de la pintura en el lienzo y la rica paleta de colores tampoco consiguieron horadar el grueso caparazón de su desdén. Estaba tan enojada que ni siquiera compró postales. Y luego hablan del poder balsámico del gran arte.


  Finalmente, cuando salimos a la calle, llegó la explosión.


  —¿Sabes lo que deberías haber hecho cuando ese tipo ha ido a por Albie? Deberías haberle dado un puñetazo en la nariz, no sujetar los brazos de tu hijo para que el tipo pudiera pegarle.


  —No le ha pegado, le ha dado un pequeño empujón.


  —Da igual.


  —Pero ¡si ha sido Albie quien lo ha empezado todo! Se estaba comportando de un modo ofensivo.


  —Da igual, Douglas.


  —¿De verdad crees que eso habría ayudado? ¡Ese tipo me habría derribado de un solo golpe! ¿Habría ayudado eso, que me diera una paliza delante de todo el mundo? ¿Lo habrías preferido?


  —¡Sí! ¡Claro que ese tipo te habría roto la nariz y te habría partido el labio, pero yo habría querido besarte, Douglas, porque habrías dado la cara por tu hijo! En vez de eso, te has limitado a decir con una sonrisa estúpida: «Lo estamos pasando muy bien aquí, lamentablemente sólo estaremos dos días».


  —¡Para empezar, era una discusión absurda! ¡Por el amor de Dios! ¿Es que tienes nueve años? De acuerdo, fabricaban armas ¿y qué? ¿Acaso no crees que necesitamos armas? ¿La policía, el ejército? ¿No crees que alguien ha de fabricarlas? Insultar a gritos a unas personas que se dedican a asuntos legítimos, aunque no se esté de acuerdo con ellos, es una actitud de lo más infantil...


  —Es increíble, Douglas, no entiendes nada. ¿Me quieres escuchar por una vez en tu vida? La discusión no importa. Los motivos son irrelevantes. Puede que Albie se comportara de un modo ingenuo, o ridículo, o pomposo, o todas esas cosas, pero tú te has disculpado, Douglas. Has dicho que te avergonzabas de él. ¡En vez de apoyar a tu hijo (a nuestro hijo), te has puesto del lado de un grupo de fabricantes de armas! ¡Unos malditos fabricantes de armas! Y eso ha estado mal, porque en una pelea uno se pone de parte de la gente que ama. Así son las cosas.
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  Fantaseando con una desgracia casi fatal


  


  Cuando comencé a notar que mi hijo se alejaba de mí (creo que debía de tener nueve o diez años cuando advertí por primera vez la agitación de sus dedos en mi mano), solía entregarme a unas fantasías particulares. Sé que suena perverso, pero soñaba con que tenía lugar un accidente o una gran desgracia en la que yo me comportaba de forma tan heroica como la ocasión exigía y demostraba la fuerza de mi devoción.


  En los Everglades de Florida, a Albie le mordía una serpiente que se le había metido en el zapato, y yo chupaba el veneno de su sucio talón. Haciendo senderismo en Snowdonia, de repente nos sorprendía una tormenta, Albie resbalaba y se rompía el tobillo, de modo que yo cargaba con él a través de la niebla y la lluvia hasta que estábamos a salvo. En el espigón de Lyme Regis, el Cobb, una gran ola se llevaba a Albie; entonces, yo, sin la menor vacilación, sin pensar siquiera en dejar las llaves y el teléfono en un lugar seguro, me zambullía en el fuerte oleaje y me sumergía una y otra vez en las grises aguas hasta que lo encontraba y lo llevaba de vuelta a la orilla. Albie necesitaba un riñón y el mío era compatible: «Sírvete, por favor. ¡Coge dos!». Si alguna vez llegaba a estar en peligro, no dudaba de mi valentía y mi lealtad instintivas.


  Y, sin embargo, en el comedor de un hotel de Ámsterdam...


  Le pediría perdón, eso es lo que haría. Cuando llegara al hotel, le llevaría a un lugar tranquilo y le explicaría que estaba cansado, que no había dormido en toda la noche y que quizá no se había dado cuenta, pero que entre su madre y yo había ciertas tensiones. Estaba un poco nervioso, pero tenía que entender que le quería mucho. ¿No podíamos pasar página y seguir adelante, tanto literal como figuradamente? El tren a Múnich salía al cabo de dos horas. Y dentro de un par de días, estaríamos en Italia.


  Cuando llegué al hotel, me encontré a Connie apoyada en el mostrador de la recepción, tapándose los ojos llorosos con las manos. Sin levantar la mirada, deslizó la carta en mi dirección. Era la letra de Albie. La había escrito en el dorso de mi itinerario.


  


  Mamá, papá:


  ¡Bueno, ha sido divertido!


  Aprecio el esfuerzo y todo el dinero, pero no creo que el Grand Tour esté funcionando. Tengo la sensación de que me están regañando todo el rato, lo cual no resulta muy divertido: sorpresa, sorpresa. Así pues, me largo y dejo que os regañéis el uno al otro. ¡Al menos ahora podrás ajustarte al itinerario, papá!


  No sé adónde iré. Puede que me quede con Cat o tal vez no. He cogido mi pasaporte de vuestra habitación y también un poco de dinero. No te preocupes, papá, te lo devolveré, y lo del minibar también. Ponlo en la cuenta.


  Por favor, no me enviéis ningún email o SMS ni me llaméis. Volveré a ponerme en contacto cuando llegue el momento adecuado. Hasta entonces, necesito algo de tiempo para aclararme la cabeza y pensar algunas cosas.


  Mamá, no te preocupes. Y, papá, lamento haberte decepcionado.


  


  Nos veremos en algún momento,


  


  ALBIE


  


  


  Cuarta parte


  


  ALEMANIA


  


  —


  Si das todo lo que tienes, sin duda terminarás teniendo éxito.


  


  PENELOPE FITZGERALD, La librería
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  Vagón dormitorio


  


  Ya habíamos cogido un tren nocturno antes. El otoño de nuestro segundo año juntos fuimos a Inverness y de ahí a Skye. Nos pasaríamos las vacaciones recorriendo la isla en bicicleta.


  El viaje había sido una sorpresa de cumpleaños. Le propuse a Connie quedar en un sitio determinado a una hora en concreto. Le dije que trajera consigo el pasaporte y el traje de baño. Este tipo de juegos eran nuevos para mí. Si Connie se sintió decepcionada por no necesitar pasaporte ni traje de baño, no dio ninguna muestra de ello. Recuerdo que nos reímos mucho en la diminuta litera del tren de Euston. En las películas de mi infancia, los trenes nocturnos tenían leves connotaciones picantes. En realidad, como las saunas o los jacuzzis, los vagones dormitorio no son ni mucho menos la sensual zona recreativa que a uno le han hecho creer, sino más bien otro ejemplo más de cómo nos engaña la ficción. La experiencia real se puede simular fácilmente pagando doscientas libras para hacer el amor en un armario cerrado en el remolque de un camión en marcha. Aun así, lo seguimos intentando entre risas y calambres. En algún lugar entre Preston y Carlisle, hubo un percance con el método anticonceptivo.


  Esto era algo con lo que siempre habíamos sido muy escrupulosos. Si bien ninguno de los dos entró en pánico, tuvimos que contemplar la hipotética idea de la paternidad: cómo nos sentiríamos, cómo podría ser. No dejamos de pensar en ello mientras íbamos en bici bajo la lluvia de Skye, ni mientras estábamos tumbados en blandas y desconocidas camas de varios Bed and Breakfast tras haber tomado unas copas de whisky, ni tampoco al examinar detenidamente los mapas de la Agencia Nacional de Cartografía en busca de algún lugar donde refugiarnos del último chaparrón. Llegamos incluso a bromear al respecto: si era una niña, la llamaríamos Carlisle; si era un niño, Preston. Y la idea no nos pareció... para nada terrible. «Tener un susto», se suele decir ante la posibilidad de un embarazo no deseado, pero la verdad es que no estábamos nada asustados. Y esto también me pareció otro hito.


  En el viaje de vuelta a Londres, nos apretujamos en una litera del tamaño de un catre grande. Entonces fue cuando Connie me dijo que, después de todo, no estaba embarazada.


  —Bueno, eso son buenas noticias —dije. Y luego añadí—: ¿No?


  Ella exhaló un suspiro, se dio la vuelta y se quedó tumbada con la mano sobre la frente.


  —No lo sé. Creo que sí. En el pasado siempre lo ha sido, pero lo cierto es que ahora me siento un poco decepcionada.


  —Yo también —dije, y permanecimos un momento en silencio en nuestra litera compartida, asimilando lo que aquello implicaba.


  —Eso no significa que debamos ponernos a ello. Todavía no.


  —No, pero si sucede...


  —Exacto. Si sucede... ¿Estás bien?


  —Es sólo un calambre.


  En realidad, ya no sentía las piernas, pero todavía no quería moverme.


  —La verdad... —dijo.


  —¿Sí?


  —La verdad, creo que se nos daría muy bien. Lo de ser padres, quiero decir.


  —Sí, yo también lo creo —respondí—. Yo también lo creo.


  Y volví a mi litera convencido de que Connie acertaba, por lo menos, al cincuenta por ciento.
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  Vagón dormitorio 2


  


  No hablamos mucho en el tren nocturno a Múnich, tumbados en nuestras literas de impolutos cubículos de plástico de color blanco crudo y con amplios enchufes para recargar aparatos. Era todo muy limpio y funcional, pero el zumbido del aire acondicionado y la negrura que se veía por la ventanilla contribuían a dar la impresión de que éramos unos reclusos nuevos en una especie de celda intergaláctica.


  Podríamos haber ido a Italia en avión, claro está, pero yo quería que al menos recorriéramos (los tres) Alemania y Austria. ¿No sería más divertido, más romántico, ser un punto rojo deslizándose a lo largo de esa gran masa central sin litoral? Jugaríamos a las cartas y beberíamos vino en nuestro económico compartimento mientras Albie rasgaba su guitarra y leía a Camus en el compartimento contiguo. Y nos despertaríamos revitalizados en Múnich, una ciudad nueva para todos. En la Alte Pinakothek había Rafaeles y Dureros. Y Monets y Cézannes en la Neue, así como un famoso Bruegel y un Turner (Connie adoraba a Turner). Iríamos a una terraza con Albie, nos sentaríamos bajo el sol de agosto y disfrutaríamos de la cerveza y la carne locales. La experiencia en Múnich iba a ser maravillosa.


  Sin embargo, ahora Albie se había ido. Andaba perdido por algún lugar de Europa con una acordeonista lunática. Tanto Connie como yo estábamos consternados; ella por la preocupación, yo por la culpa. Mientras Connie yacía en la litera superior fingiendo leer, yo miraba por la ventanilla.


  —Seguramente se lo pasará mejor sin nosotros —dije una vez más. Y una vez más no obtuve respuesta—. Tal vez debería llamarle.


  —¿Para qué?


  —Ya te lo he dicho. Para pedirle perdón, charlar. Para comprobar que está bien.


  —Douglas..., vamos a dejarlo, ¿eh?


  Apagó la luz y el tren siguió adelante. En algún lugar de ahí fuera estaban las ciudades de Düsseldorf, Dortmund, Wuppertal y Colonia. El corazón industrial de Alemania, el poderoso Rin, pero lo único que yo podía ver eran las luces de la autobahn.
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  Margaret Petersen


  


  Mi madre murió al poco de nuestro regreso de Skye. Era la primera vez que una tumba se abría en el camino de mi vida. Otro hito, supongo.


  Al parecer, sufrió un derrame mientras estaba tranquilamente sentada frente a su escritorio, durante una clase de biología. A sus obedientes alumnos les llevó un rato reaccionar y dar la voz de alarma. Mi padre fue corriendo al hospital, pero al llegar descubrió que otro derrame la había matado mientras yacía en una camilla esperando el diagnóstico. Yo llegué dos horas después y observé cómo mi padre reaccionaba con una desconcertante rabia dirigida hacia los jodidos alumnos que habían permanecido estúpidamente inmóviles en sus asientos, los jodidos profesores, el personal del hospital y quienquiera que estuviera a cargo de todo ese asunto de la vida y la muerte. La muerte de mi madre era «jodidamente estúpida», dijo. ¡Sólo le faltaban dos años para la jubilación! El dolor llegó primero en forma de furia; luego como indignación, como si hubiera habido un error administrativo, como si, en algún lugar, alguien hubiera metido la pata con el orden de las cosas y él tuviera que pagar el precio continuando con su vida solo. ¿Un hombre solo? Eso no estaba bien.


  Yo también lloré su muerte. Y lo hice de un modo que incluso me sorprendió, pues mentiría si dijera que mi madre y yo teníamos una relación estrecha o afectuosa. Disfrutamos de algunos momentos que sí lo fueron, claro está. Ella siempre había sido una gran amante de la naturaleza; en el campo, se ablandaba y se volvía afable y simpática. Disfrutaba identificando árboles y pájaros; entonces no quedaba rastro de su rigidez docente, me ofrecía su brazo y me contaba historias. En casa, sin embargo, era una mujer reservada y más bien conservadora. Cuando veía a las otras madres en la puerta de la escuela, me solía preguntar por qué mi madre no era más cariñosa, más radiante, al menos para contrarrestar la severidad de mi padre. Aunque quizá ése era su secreto. Puede que por ello fueran una pareja perfecta, como un par de baquetas.


  Y, sin embargo, no parecía haber correlación directa entre el espantoso dolor que sentí con su muerte y la estrechez de nuestra relación (o la falta de ella). Se me ocurrió pensar que, tal vez, la pena que sentimos por la muerte de alguien es a la vez un lamento por algo que nunca hemos tenido y aflicción por algo que hemos perdido. Connie se portó maravillosamente, fue un consuelo: la primera llamada a urgencias, las gestiones y los preparativos, el funeral, recoger toda la ropa de mi madre, los viajes a las tiendas de beneficencia, la pesarosa gestión de las cuentas bancarias y el testamento, o la venta de una casa ahora demasiado grande y buscar un pequeño apartamento a mi padre. Aunque Connie y mi madre nunca se llevaron bien y se pelearon abiertamente en más de una ocasión, supo que aquello era irrelevante. Se comportó de un modo más que respetuoso, sin llegar a ser empalagosa ni melodramática o indulgente. Una buena enfermera.


  La enterramos una mañana de diciembre. La casa de mis padres (a partir de entonces la de mi padre) estaba fría y oscura cuando regresamos y volvimos a juntar las camas individuales. Connie se quitó el vestido que había llevado en el funeral. Debajo de las sábanas, cogidos de la mano, pensamos que aún nos quedaban tres más de esos funerales, cuatro si su padre errante reaparecía algún día. Los pasaríamos juntos.


  —Espero que no te mueras antes que yo —dije. Era una afirmación sensiblera, ya lo sé, pero permisible dadas las circunstancias.


  —Haré lo que pueda —respondió ella.


  En cualquier caso, las semanas fueron pasando, acepté todas las condolencias que me ofrecieron, el salado hormigueo de detrás de los ojos cesó y, con el tiempo, perdí ese estatus especial que adquieren los desconsolados, regresé a mi condición de civil y Connie y yo seguimos adelante con nuestra vida.


  Veinte años después, el padrastro de Connie sigue gozando de buena salud y, que sepamos, su padre biológico también. En cuanto a Shirley, su madre, todo indica que es inmortal. Es una prueba viviente de las revitalizantes propiedades de sus pequeños cigarrillos de liar y del ron. Ahumada y adobada, parece que ha de seguir viviendo para siempre. Al fin y al cabo, puede que Connie no me necesite.
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  Gracias y adiós


  


  Por una vez, acerté plenamente con el alojamiento: un encantador hotelito regentado por una familia cerca de Viktualienmarkt, Múnich. Era cómodo, sin pretensiones y pintoresco sin ser kitsch. Una mujer mayor y algo entrada en carnes nos abrió la puerta.


  —¿Qué hay del otro huésped? ¿El señor Albie...?


  Noté que Connie se ponía rígida a mi lado.


  —Nuestro hijo. Me temo que no ha podido venir.


  «No lo ha aguantado más, no lo ha podido soportar. Me gustaría disculparme por el comportamiento de mi hijo.»


  —Lamento oír eso —dijo la mujer, frunciendo el ceño, comprensiva—. Pero la poca antelación de su aviso no me permite ofrecerles un reembolso.


  —Danke schön —dije, aunque no sé por qué.


  Danke schön y Auf Wiedersehen eran lo único que sabía decir en alemán. Así pues, estaba condenado a pasar nuestros días en Alemania agradeciéndole cosas a la gente y luego marchándome.


  Aunque todavía faltaban unas horas para poder hacer el checkin, nos llevaron a nuestra habitación. Era agradable, de un modo a los hermanos Grimm, sobrecargada con un rústico mobiliario bávaro viejo y más bien siniestro. Esperaba que a Connie le gustara. En cualquier caso, como no había dormido muy bien en el tren, se tumbó inmediatamente en la inmensa cama y se acurrucó de ese modo suyo tan infantil.


  —Las almohadas en Alemania no son muy mullidas —observé.


  Ella había cerrado los ojos. Así pues, me senté en una mecedora, me serví un vaso de agua y me puse a leer sobre Bruegel. El borde del vaso tenía un ligero olor a moho, pero, aparte de eso, todo era de primera.
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  El país de Jauja


  


  Hay muchos Brueg(h)els. La colección de Jans y Pieters, jóvenes y viejos, resulta desconcertante. Y no ayuda su escasa habilidad a la hora de escoger nombres cristianos. Pero de toda la dinastía, Bruegel el Viejo (atención a la ausencia de la h) es el original y el mejor. Sólo se conservan unos cuarenta y cinco cuadros suyos. Uno de los más famosos se encuentra en la imponente Alte Pinakothek, que visitamos esa tarde. De paso, también vimos muchos Jans y Pieters, con sus jarrones con flores y ferias campesinas llenas de detalle: el tipo de cuadros que tan bien iban para los puzles. Pero el Bruegel sin h era otra cosa. Colgaba sin demasiada fanfarria en una sala de lo más sosa. En Das Schlaraffenland se representa un mítico «país de la leche y la miel»: un tejado con pasteles en lugar de tejas, una verja hecha de salchichas y, en primer plano, tres hombres hinchados: un soldado, un granjero y una especie de clérigo o estudiante, rodeados por restos de comida y con los pantalones desabrochados. Están demasiado llenos para trabajar. Es uno de esos cuadros «perturbadores»: un cerdo vivo corriendo con un cuchillo clavado en la espalda o un huevo cocido con pequeñas piernas, ese tipo de cosas. Sabía suficiente de arte para distinguir una alegoría cuando veía una.


  —Come porciones más pequeñas.


  —¿Cómo dices? —preguntó Connie.


  —El significado. Si vives en un país en el que los tejados están hechos de pasteles, aprende a controlarte. Debería haberlo titulado Carbohidratos para almorzar.


  —Quiero irme a casa, Douglas.


  —¿Y qué hay del Museo de Arte Moderno?


  —No, no me refiero al hotel, sino a Inglaterra. Quiero regresar ya.


  —Ah, entiendo. —Seguí con los ojos puestos en el cuadro—. ¡Caen como moscas!


  —¿Podemos...? ¿Podemos sentarnos en algún lado?


  Fuimos a una sala más grande (crucifixiones, Adán y Eva) y nos sentamos en un banco de piel algo apartado. La presencia de un guarda del museo hacía que la situación tuviera algo de visita carcelaria.


  —Sé lo que esperabas. Creías que, si las cosas iban bien, quizá podríamos tener un futuro. Esperabas poder hacerme cambiar de opinión. Quiero que sepas que me encantaría que eso sucediera. Me encantaría tener claro si puedo ser feliz contigo. Pero esto, este viaje, no me está haciendo feliz. Es... demasiado duro. No son unas vacaciones si te sientes encadenada al tobillo de alguien. Necesito espacio para pensar. Quiero volver a casa.


  No dejé de sonreír, a pesar de lo desilusionado que me sentía.


  —¡No puedes abandonar el Grand Tour, Connie!


  —Tú puedes seguir, si quieres.


  —No puedo hacerlo sin ti. ¿Qué sentido tendría?


  —Entonces vuelve conmigo.


  —¿Y qué le diremos a la gente?


  —¿Tenemos que decirles algo?


  —¡Regresamos de vacaciones doce días antes porque nuestro hijo ha huido! Es humillante.


  —Bueno... Podemos decir que hemos sufrido una intoxicación alimentaria, o que se nos ha muerto alguna tía. Diremos que Albie ha ido a ver a unos amigos. O también podemos quedarnos en casa, correr las cortinas, escondernos y fingir que todavía estamos de viaje.


  —No tendremos ninguna fotografía de Venecia o Roma...


  Se rio.


  —En toda la historia de la humanidad, nadie ha pedido nunca ver esas fotos.


  —No las quería para enseñárselas a los demás. Las quería para nosotros.


  —Entonces..., quizá sea mejor que le contemos a la gente la verdad.


  —Que no puedes soportar un minuto más aquí conmigo.


  Connie se deslizó por el banco y pegó su hombro al mío.


  —Eso no es así.


  —Entonces ¿qué sucede?


  Se encogió de hombros.


  —Puede que éste no fuera el mejor momento para pasar tanto tiempo juntos.


  —Fue idea tuya.


  —Así es, pero eso fue antes... Lo siento, tú lo has preparado todo... Te agradezco el esfuerzo, pero esto también está siendo..., bueno, un esfuerzo. Todo esto es demasiado. Resulta demasiado confuso.


  —No recuperaremos el dinero. Lo tenemos todo reservado.


  —Quizá el dinero no sea lo más importante ahora mismo, Douglas.


  —Está bien. Está bien. Buscaré vuelos.


  —Hay un avión a Heathrow mañana a las diez y cuarto. Llegaremos a casa a la hora de comer.
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  Schweinshaxe mit kartoffelknödel


  


  Así pues, ése fue nuestro último día en Europa juntos.


  Recorrimos las restantes salas de la galería; sin embargo, sin Albie, el Grand Tour no parecía tener mucho sentido. Pasamos por delante de cuadros de Durero, Rafael y Rembrandt, pero nuestros ojos no registraban nada y no había nada que decir. Al poco, volvimos al hotel. Mientras Connie hacía las maletas y leía, yo me fui a pasear por las calles de la ciudad.


  Múnich era una extraña combinación de majestuosidad ceremonial y bullicio cervecero, como un general borracho. Supongo que, en una agradable noche de agosto como aquélla, nos lo podríamos haber pasado bien todos juntos. En vez de eso, me fui solo a una enorme cervecería cercana al Viktualienmarkt, donde, con el acompañamiento de una banda de músicos bávaros, intenté animarme pidiendo una cerveza del tamaño de un torso y un plato de codillo asado. Como tantas cosas de la vida, el primer bocado resultó delicioso, pero, a medida que fui siendo consciente de los músculos, los tendones, el hueso y el cartílago, la carne se fue convirtiendo en una espantosa lección de anatomía. Derrotado, dejé a un lado el plato, vacié el cubo de cerveza y regresé a la cama de nuestro hotel dando tumbos. Me desperté poco después de las dos de la madrugada oliendo a jamón, una cáscara de hombre deshidratada y medio desquiciada...
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  El extintor


  


  ... porque, al fin y al cabo, ¿qué le había ofrecido yo a Connie? Mis beneficios estaban claros, pero durante toda nuestra vida juntos había visto la pregunta parpadear en los rostros de amigos y camareros, familiares y taxistas: ¿qué saca ella de esto? ¿Qué ve ella que otros no ven?


  Era una pregunta que no me atrevía a hacerle, por si no tenía respuesta y se limitaba a fruncir el ceño. Creía —porque así me lo había dicho ella— que le ofrecía una especie de alternativa a los hombres que había conocido antes que a mí. Yo no era egoísta, ni poco fiable, ni temperamental, ni tenía mal humor. Tampoco le robaría ni la engañaría, ni estaba casado. Y no era bisexual ni un maníacodepresivo. En resumen, carecía de todas las cualidades que ella, desde la adolescencia hasta los veintitantos, había encontrado irresistibles. Era improbable que le sugiriera que fumáramos crack. Y, si bien a mí me parecía un requisito básico y fundamental en una pareja, tampoco era un psicópata.


  Todo el mundo tenía claro que yo la quería con absoluta desmesura, aunque, como bien sabía por experiencia, la devoción no siempre es una característica atractiva. Luego estaba nuestra vida sexual, que creo, como he mencionado, siempre fue más que satisfactoria.


  Ella siempre se había mostrado interesada en mi trabajo. A pesar de las frustraciones que me acarreaba, mantuve mi fe en la ciencia. Creo que eso es una cosa que admiraba de mí. Siempre decía que cuando le resultaba más atractivo era cuando le hablaba de mi trabajo. Me animaba a detenerme en los detalles, aunque no entendiera muy bien qué le estaba diciendo. «Las luces se encienden», decía. A medida que la naturaleza de mi empleo fue cambiando, esas luces se fueron apagando, pero inicialmente valoró las diferencias entre nosotros (arte y ciencia, sensibilidad y juicio) pues, al fin y al cabo, ¿quién quiere enamorarse de su propio reflejo?


  Por otra parte, en el día a día, yo era una persona práctica: se me daba bien la fontanería, la carpintería e incluso las instalaciones eléctricas (sólo en una ocasión recibí un calambre en la cocina). Podía entrar en una habitación y dar con el muro de carga. Era un pintor meticuloso y concienzudo que utilizaba disolvente, lijaba las superficies y limpiaba las brochas. Cuando unimos nuestras finanzas, me aseguré de que todo estuviera en orden: pensiones, planes de ahorro, seguros... Planeaba nuestras vacaciones con un cuidado militar, mantenía el coche, purgaba los radiadores y ponía en hora los relojes en primavera y en otoño. Y, mientras me quedara aliento en el cuerpo, a ella nunca le faltarían pilas. Puede que todo esto parezca gris, poco importante, pero tales virtudes me alejaban mucho de los estetas caprichosos y egomaníacos que Connie había conocido antes de estar conmigo. Había en ello cierta masculinidad que le resultaba novedosa y reconfortante.


  Más emocionante era mi extrema fiabilidad en una crisis, ya fuera a la hora de cambiar un neumático de noche en la cuneta de la M3 o cuando se trataba de ayudar a un epiléptico en la Northern Line del metro mientras los demás pasajeros miraban embobados; muestras muy pequeñas de heroísmo cotidiano. Al caminar por la calle, siempre procuraba hacerlo cerca del bordillo; ella se reía de esa costumbre, pero también le gustaba. Estar conmigo, solía decir, era como llevar encima, a todas horas, un enorme y anticuado extintor. Debo reconocer que me sentía halagado por el comentario.


  ¿Qué más? Creo que para mi esposa supuse una forma de dejar atrás un estilo de vida que ya no podía prolongar más. La Connie Moore que conocí era una chica fiestera que bailaba encima de las mesas; yo le ofrecí una mano para que pudiera bajar. Renunció a la idea de ganarse la vida como artista, al menos por un tiempo, y comenzó a trabajar en la galería a tiempo completo. Supongo que le debía de resultar duro promocionar la obra de otros, en vez de producir la propia, pero su talento todavía estaba ahí. Siempre podía volver a pintar una vez que nos hubiéramos asentado, una vez que su estilo de pintar volviera a estar de moda. Mientras tanto, todavía nos lo pasábamos bien, muy bien. Celebrábamos cenas con amigos y salíamos hasta las tantas. Sin embargo, ahora había menos resacas y menos remordimientos al amanecer, también menos moratones misteriosos. Yo era un puerto seguro, aunque quiero aclarar que también podía ser divertido. Puede que no en medio de un gran grupo de gente, pero cuando no había presión, cuando estábamos los dos solos, no creo que hubiera ningún otro sitio en el que alguno de nosotros prefiriera estar.


  En las relaciones modernas, se insiste mucho en la importancia del humor. Se nos dice que todo saldrá bien siempre y cuando los miembros de la pareja se puedan hacer reír mutuamente. Eso convierte los matrimonios exitosos en cincuenta años de comedia de improvisación. Para alguien que tenía la sensación de que necesitaba nuevo material, como yo aquella larga y deshidratada noche del alma, tal cosa resultaba preocupante. Siempre había disfrutado haciendo reír a Connie. Era satisfactorio y reconfortante, pues la risa, supongo, depende de la sorpresa, y sorprender es algo bueno. Sin embargo, cual deportista en declive, mi capacidad de reacción se había ido ralentizando. En ese momento, no era raro que encontrara respuestas ingeniosas buscando en el pasado. En consecuencia, había estado recurriendo a viejos trucos y a antiguas historias. A veces, tenía la sensación de que Connie se había pasado los primeros tres años de nuestra relación riéndose de mis chistes, y los siguientes veintiuno, suspirando al oírlos. En algún momento, mi sentido del humor se había echado a perder. Ahora sólo era capaz de hacer juegos de palabras, lo cual no es lo mismo. «¡Temo la salchicha!»10 La broma se me ocurrió en la cervecería. Me pregunté si la utilizaría durante el desayuno. Podía ofrecerle una pálida salchicha y, cuando la rechazara, decirle: «¡Tu problema, Connie, es que siempre has temido la salchicha!». Era un buen chiste, pero quizá no lo suficiente para salvar nuestro matrimonio.


  Y, sin embargo, era innegable que hubo una época en la que la hacía reír constantemente. Creí que, al convertirme en padre, desarrollaría todavía más esa faceta. Me veía a mí mismo como una especie de Roald Dahl: una figura excéntrica y sabia capaz de evocar de la nada personajes e historias. Nuestros hijos me perseguirían con el rostro radiante por las risas, la dicha y el amor. Nunca llegué a conseguirlo. Y no sé por qué. Quizá se debió a lo que sucedió con nuestra hija. No hay duda de que eso me cambió. Nos cambió a los dos. Después de eso, la vida se volvió un poco más sombría.


  En cualquier caso, no creo que Albie haya llegado nunca a apreciar mi lado más gracioso. Yo hice todo lo posible, pero actuaba de forma torpe y cohibida, como un animador de niños consciente de que su número no funciona. Sabía separar el pulgar en dos y volver a unirlo, pero, a no ser que un niño sea especialmente tonto, este material se agota rápido. Y Albie nunca ha sido tonto. Cuando ponía voces graciosas al leerle un cuento, podía percibir la vergüenza que pasaba. De hecho, si pienso en ello, me cuesta recordar si alguna vez he hecho reír a mi hijo de algún modo que no fuera un accidente físico. A veces desearía que Connie le hubiera dicho: «Puede que tú no lo aprecies, Egg, pero tiempo atrás tu padre me hacía reír tanto, tantísimo, que nos pasábamos la noche hablando y riendo hasta que se nos caían las lágrimas. Tiempo atrás».


  Ahora, temía la salchicha.
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  Caramelos de menta


  


  Lamentablemente, nos fuimos antes de desayunar. Temprano, cogimos un taxi que atravesó la ciudad todavía dormida en dirección al aeropuerto de Múnich, sobre el que poco hay que decir. Basta con imaginar un aeropuerto cualquiera.


  Me daba pavor volver a Inglaterra. Como un equipo de fútbol que regresa tras haber recibido un humillante nueve a cero, Connie y yo permanecíamos sentados en la sala de embarque, incapaces de hablar o levantar la mirada. «Me gustaría disculparme por el comportamiento de mi hijo.» Siempre recordaría la expresión de su rostro, el desconcierto y la vergüenza, como si le hubiera dado una bofetada (cosa que, en cierto modo, había hecho). Sin embargo, la analogía con el equipo de fútbol se venía rápidamente abajo. No éramos un equipo. Yo era el portero que había encajado los nueve goles.


  ¿Regresaría a la oficina casi dos semanas antes? ¿Qué dirían los demás? ¿Lo notarían? ¡Las vacaciones de este hombre han sido tan malas que ha destrozado a su familia! Sus miembros han huido. Huido de verdad. Uno en Holanda; el otro en Alemania. E incluso si no iba a trabajar, incluso si Connie y yo nos quedábamos en casa con las cortinas corridas, no podríamos evitar que la ausencia de Albie nos atormentara. Como yo había comentado más de una vez, puede que estuviera pasando el tiempo de una forma perfectamente civilizada. Tenía pasaporte, teléfono, acceso a dinero, Camus y una novia muy sexual; en cierto modo, era una situación envidiable. Pero sin estar seguro de ello, con, todavía, todas esas palabras entre nosotros, era imposible evitar la ansiedad. «Me gustaría disculparme por el comportamiento de mi hijo.» ¿Estaría en algún antro de drogadictos de Berlín? ¿Borracho en una vía secundaria de la República Checa? ¿Colocado en una casa ocupa de Róterdam? ¿Apaleado en un callejón de Madrid? ¿Regresaría en septiembre, en octubre, por Navidad, alguna vez? ¿Qué pasaría con la universidad? ¿Abandonaría la educación por la que se había esforzado (aunque tampoco demasiado)? ¿Y si Europa... simplemente se lo tragaba?


  No pude seguir quieto más tiempo.


  —Voy a dar una vuelta —dije.


  —¿Ahora?


  —Hay tiempo.


  —Nos vemos en la puerta de embarque —dijo ella encogiéndose de hombros—. Coge tu bolsa.


  Hay cierto optimismo al decir que uno va a dar una vuelta por un aeropuerto. ¿Qué diantre espera encontrar? ¿Algo nuevo y encantador? Fui a ver qué aspecto tenía un quiosco de prensa alemán; tras descubrir que era el mismo que el de los quioscos de prensa ingleses, estuve a punto de comprar unos caramelos de menta con los últimos euros que me quedaban. En ese momento, sin embargo, sonó mi teléfono móvil.


  Lo rebusqué en el bolsillo. A lo mejor era Albie. El número que aparecía en la pantalla comenzaba por +39. ¿España? ¿Italia?


  —¿Signor Petersen?


  —Oui, c’est moi —dije desorientado.


  —Buongiorno, le llamo de la Pensione Albertini, en relación con su reserva.


  —Ja, ja —dije al tiempo que me tapaba la otra oreja con un dedo.


  —He hecho todo lo posible, pero me temo que con tan poca antelación no puedo adelantar su reserva. Lo lamento.


  —¿Mi reserva?


  —Su cambio de planes. ¿No llega a Venecia mañana por la noche?


  —No, no. Para nada. No hasta dentro de tres o cuatro días. —Ése era nuestro plan, cruzar los Alpes en tren y luego pasar una noche en: Verona, Vicenza, Padua y, finalmente, Venecia—. ¿Cuándo le ha, quiero decir, le he..., cuándo le he llamado?


  —Hará unos quince minutos.


  —¿Por teléfono?


  Una pausa para el lunático.


  —Sì...


  —Mi reserva era para una habitación doble y otra individual. ¿Cuál he pedido modificar?


  —La doble.


  —¿Para mañana?


  —Sì, para mañana. Pero acabamos de hablar de esto hace quince...


  —¿Por casualidad no le he dicho desde dónde llamaba?


  —No le entiendo...


  —¿Y está seguro de que ha sido un signor Petersen?


  —Sì.


  ¡Albie! Debía de haber llamado Albie, para modificar mi itinerario y utilizar nuestra reserva de hotel para ahorrar dinero. Al parecer, estaban de camino a Venecia.


  —Bueno, grazie mille por intentarlo.


  —Entonces, ¿le veremos en Venecia dentro de cuatro días, tal y como habíamos acordado al principio?


  —Sì, sì, sì. Dentro de cuatro días.


  —Magnífico.


  —Ha sido usted de gran ayuda. Auf Wiedersehen! Ciao!


  Mientras hablaba por teléfono, me había ido alejando del quiosco de prensa y los caramelos de menta que no había pagado se estaban reblandeciendo en mi mano. ¡Un fugitivo! Eché un vistazo al panel de salidas. El embarque había comenzado. Comprobé los bolsillos: móvil, pasaporte, cartera, todo lo que necesitaría. En el equipaje de mano: un cargador de móvil, un libro, una tableta y una historia de la segunda guerra mundial. Me dirigí de vuelta a la sala de embarque, vi a Connie y también una escalera que conducía a un balcón. Subí la escalera y me quedé observándola sin que me viera.


  Lo estuve haciendo durante quince minutos, mientras la hora de despegue se acercaba, mientras me comía los caramelos de menta que había robado. Era un auténtico bandido. La observaba con mucho mucho amor, a pesar de su palpable irritación e impaciencia porque no aparecía. Finalmente, tomé una decisión.


  No iba a perder a mi esposa y a mi hijo.


  Si la idea me resultaba inaceptable, no la aceptaría.


  No quería regresar a Inglaterra y pasarme el resto del verano desmantelando lentamente nuestra casa, viendo cómo Connie se separaba de mí, cómo nos dividíamos en dos y ella hacía planes para un futuro que no me incluía. Me negaba a vivir en una casa en la que todo lo que podía ver o tocar (Mr. Jones, la radio de la mesita de noche, los cuadros de las paredes) pronto sería reubicado en mi casa o en la suya. Habíamos pasado por demasiadas cosas juntos. No podía aceptarlo. Y tampoco iba a asumir sin más que mi hijo deambulara por el continente creyendo que me avergonzaba de él. No podía ni quería permitirlo.


  Me terminé los caramelos robados. Hay un dicho, citado en una popular canción, según el cual si amas a alguien, debes dejarlo libre. Bueno, eso es una estupidez. Si amas a alguien, debes encadenarlo a ti tan fuerte como puedas.
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  Última llamada para el vuelo a Heathrow...


  


  Connie se había puesto de pie. Ansiosa, miraba a izquierda y derecha. «Esto es muy raro —debía de estar pensando—. Absolutamente impropio de él. Siempre llega dos horas antes del despegue, deja el portátil en una bandeja aparte y lleva los líquidos y geles en una bolsa de plástico transparente.» ¡Pues ya no, amor mío! Mi nuevo yo marcó su número. Observé que rebuscaba en el bolso, encontraba el móvil, miraba la pantalla y lo descolgaba...


  —¡Douglas! ¿Dónde diantre estás? Van a cerrar la puerta dentro de cinco...


  —No voy a coger el vuelo.


  —¿Dónde estás, Douglas?


  —En un taxi. De hecho, ya he dejado el aeropuerto. No voy a volver a Inglaterra.


  —No seas ridículo, Douglas. Están llamándonos por megafonía...


  —Entonces sube al avión sin mí. Asegúrate de decirles que yo no voy a hacerlo. No quiero causar ningún problema a nadie.


  —No voy a subir al avión sin ti, es una locura.


  —Escúchame, Connie. No puedo volver hasta que no haya arreglado las cosas. Primero voy a encontrar a Albie y le pediré perdón a la cara. Luego le llevaré de vuelta a casa.


  —Pero si no tienes ni idea de dónde está, Douglas.


  —Entonces lo buscaré.


  —¿Cómo vas a encontrarle? A estas alturas podría estar en cualquier lugar de Europa... o del mundo...


  —Encontraré una forma. Soy científico, ¿recuerdas? Método. Resultados. Conclusión.


  Vi que se volvía a sentar en el asiento.


  —Douglas, si estás haciendo esto para... demostrar algo... Bueno, resulta enternecedor, pero no se trata de eso.


  —Te quiero, Connie.


  Ella se pasó la mano por la frente.


  —Yo también te quiero, Douglas, pero estás cansado. Has estado bajo mucha presión y no creo que estés pensando con claridad.


  —Por favor, no intentes convencerme de que no lo haga. Voy a seguir adelante solo.


  Hubo un silencio y luego se puso en pie.


  —¿Estás seguro de que eso es lo que quieres?


  —Sí, lo estoy.


  —¿Qué le digo a la gente?


  —Me da igual.


  —¿Me llamarás, al menos?


  —Cuando lo encuentre. No antes.


  —¿No puedo convencerte de que vengas conmigo?


  —No, no puedes.


  —Está bien. Está bien, si eso es lo que quieres.


  —Me temo que tendrás que llevar tú la maleta. Coge un taxi.


  —Pero ¿qué te pondrás?


  —Llevo la cartera y el cepillo de dientes. Ya me compraré ropa en algún lugar.


  Echó la cabeza hacia atrás, preocupada, quizá, ante la idea de que yo fuera a comprarme mi propia ropa.


  —Está bien. Si estás seguro... Cómprate cosas bonitas. Cuídate. —Se llevó la mano a los ojos—. No te vengas abajo, ¿de acuerdo?


  —No lo haré. Lamento que no volvamos a ver Venecia juntos, Connie.


  —Yo también.


  —Te enviaré postales.


  —Hazlo, por favor.


  —Dale un beso a Mr. Jones de mi parte. O estréchale la pezuña.


  —Lo haré.


  —No le dejes dormir en la cama.


  —Ni en sueños.


  —Lo digo en serio, porque, si no, luego se acostumbra...


  —No lo haré, Douglas.


  —Te quiero, Connie. ¿Te lo he dicho ya?


  —Lo has mencionado de pasada.


  —Si alguna vez te he decepcionado, lo lamento.


  —Douglas, tú nunca me has...


  —No volverá a suceder.


  No dijo nada.


  —Será mejor que subas al avión —dije.


  —Sí, lo haré. ¿Puerta...?


  —Número 17.


  —Número 17.


  Se colgó la bolsa del hombro y comenzó a caminar en esa dirección.


  —Te has dejado el libro —dije—. Está en la silla.


  —Gracias —dijo, lo recogió y vaciló un momento.


  No tardó en divisarme en el balcón. Alzó una mano. Yo también la saludé.


  —Te veré cuando te vea —dije.


  Pero ella ya había colgado. Vi que se alejaba. Entonces, me dispuse a encontrar a mi hijo, tanto si él lo necesitaba como si no.


  


  


  LIBRO DOS


  


  


  EL RENACIMIENTO
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  Quinta parte


  


  VENECIA Y EL VÉNETO


  


  —


  A veces, ella llegó incluso a desear encontrarse en una situación difícil, para así poder disfrutar del pla cer de comportarse de un modo tan heroico como exigiera la situación.


  


  HENRY JAMES,


  Retrato de una dama
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  Propuesta de matrimonio


  


  En Venecia, le propuse matrimonio a Connie.


  No es lo más original, lo sé. De hecho, no hubo nada original en nuestro viaje. Aquel febrero celebrábamos nuestro tercer aniversario. Fuimos a la ciudad en un taxi acuático. Hacía un día radiante. Acurrucados en unos asientos de piel color bermellón cruzamos la laguna, pero nos pusimos de pie en cuanto la ciudad estuvo a la vista. Dos pensamientos pugnaban en mi cabeza: «¿Había algo más hermoso en el mundo?» y «¿Había algo más caro?». Ése era mi estado de ánimo veneciano: asombro contra ansiedad. Como si uno estuviera en una maravillosa tienda de antigüedades en la que todos los letreros le indicaran constantemente que si rompe algo tendrá que pagarlo.


  Hicimos lo que los turistas suelen hacer en Venecia en invierno: protegernos de la lluvia; luego, cuando salía el sol, bebíamos chocolate amargo y caliente en frías plazas de un encanto y una belleza asombrosos. También tomamos bellinis en caros bares de luz tenue, preparándonos para la cuenta que nos tocaría pagar. «Es un impuesto por la belleza —decía Connie—. Si la ciudad fuera barata, nadie querría marcharse.»


  Ella conocía bien la ciudad, claro está. El truco de Venecia, dijo, es ver la plaza de San Marcos una vez y luego ir a recorrer los alrededores. Lo mejor es ser espontáneo, curioso, perderse. Instintivamente, yo me resistía a tal idea. Para los lectores de mapas empedernidos y entusiastas como yo, Venecia ofrecía incalculables desafíos. Me pasé mucho tiempo trazando nuestra ruta hasta que Connie me quitó el mapa, me levantó la barbilla con el dedo y me ordenó que, por una vez, mirara hacia arriba y apreciara la hermosa melancolía del lugar.


  Eso es lo que más me sorprendió de Venecia: lo sombría que podía llegar a ser con todos esos turistas tomando fotografías y pensando en la muerte. Era mi primera experiencia en Italia, así que no podía evitar preguntarme dónde estaban las mammas con las manos enharinadas y los pillos de pelo enmarañado que esperaba encontrar. En vez de eso, aquélla era una ciudad de puertas cerradas. Sus asediados habitantes entrecerraban los ojos y se mostraban (era comprensible) molestos ante las interminables oleadas de visitantes que aparecían incluso en invierno, cual invitados que no pillan una indirecta y no se marchan nunca. Hasta los festivales eran melancólicos: la idea veneciana de pasárselo bien era que todo el mundo se disfrazara de esqueleto. Puede que fuera el legado de la peste negra, o el silencio de las sombras, o los oscuros canales, o quizá la casi ausencia de espacios verdes, pero la melancolía de los callejones desiertos y los canales bajo la lluvia me resultó abrumadora. Y, sin embargo, también extrañamente placentera. No creo que me haya sentido tan triste y feliz al mismo tiempo en toda mi vida.


  Puede que esta ambigüedad no convirtiera Venecia en el mejor lugar para proponerle matrimonio a Connie, pero ya era demasiado tarde para las dudas: el anillo de compromiso iba en la maleta, escondido en el dedo de un guante, y ya había reservado la mesa del restaurante. Pasamos una divertida mañana en la isla cementerio de San Michele, Connie posando con su abrigo y tomando fotografías de las tumbas. Luego fuimos paseando cogidos del brazo desde Cannaregio hasta Dorsoduro. Por el camino, nos íbamos metiendo en oscuras iglesias y sombríos patios. No podía dejar de repetirme una serie de preguntas. ¿Debería arrodillarme cuando le pidiera matrimonio? ¿Sería divertido... o embarazoso para los dos? Quizá ella preferiría un simple «¿Quieres casarte conmigo?». O un más formal «¿Me harías el honor de convertirte en mi esposa?», digno de un drama de época. O quizá sería mejor un despreocupado «¡Eh, casémonos!». Volvimos al hotel, nos cambiamos y fuimos a disfrutar de una maravillosa cena a base de carpaccio de atún y pescado a la parrilla. Mi mano no dejó de viajar intermitentemente al anillo (plata antigua, un único diamante) que guardaba en la americana.


  —¿Indigestión? —preguntó Connie.


  —Ardor de estómago —respondí.


  Para terminar, tomamos un delicioso gelato, una especie de digestivo de almendra. Luego salimos a la vigorizante y radiante noche.


  —¡Vayamos a La Salute! —sugerí despreocupadamente.


  Ahí, con la gran iglesia de mármol refulgiendo como el magnesio bajo la luz de la luna y la plaza de San Marcos iluminada al otro lado del Gran Canal, cogí el anillo que llevaba en el bolsillo de la americana, se lo ofrecí y le pregunté: «¿Quieres ser mi esposa?».


  Qué romántico habría resultado si hubiera dicho que sí. En vez de eso, sin embargo, se rio, soltó un taco, frunció el ceño, se mordió el labio, me abrazó, soltó otro taco, me besó, se rio, soltó otro taco más y, finalmente, dijo:


  —¿Puedo pensármelo?


  Era razonable, supongo. Pocas decisiones pueden cambiarle tanto la vida a uno. Aun así, no pude evitar preguntarme por qué había supuesto tal sorpresa para ella. El amor conducía al matrimonio... ¿Acaso no estábamos enamorados?


  Afortunadamente, el «sí» llegó, aunque no lo hizo hasta pasados unos pocos meses. Así pues, aunque la pregunta la hice junto al Gran Canal, bajo la luz de la luna, la respuesta la recibí ante el mostrador de delicatessen del Sainsbury’s de Kilburn High Road. A lo mejor el factor decisivo fue la lata de aceitunas que escogí aquel día. En cualquier caso, hubo mucho júbilo y alivio ante las carnes curadas y los quesos, así como lágrimas y emociones al pasar por caja.


  Quizá debería haber llevado a Connie de vuelta al Sainsbury’s de Kilburn High Road. Estoy seguro de que, al menos, hasta ahí habríamos conseguido llegar.
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  Aníbal


  


  No dejo de saltar simultáneamente hacia delante y hacia atrás. Todavía estoy en Alemania, donde, tras ver marcharse a mi esposa, subí a un taxi, regresé a Múnich y me adentré en el mareante caos de la Hauptbahnhof. Una vez allí, compré un billete en una máquina expendedora con pantalla táctil y me metí en un tren que salía a última hora de la mañana y cruzaba los Alpes en dirección Venecia, por Innsbruck y con transbordo en Verona. Iba sólo con la maleta de mano y el pasaporte, a lo Jason Bourne.


  El compartimento del tren también era de esos en los que suelen ir espías y asesinos. El viaje no hizo sino volverse más excitante cuando el tren dejó atrás los suburbios, cruzó una amplia llanura verde en dirección a las montañas y, de repente, en el espacio de apenas unos cientos de metros, llegamos a los Alpes. Como alguien nacido y criado en Ipswich, nunca me he sentido muy atraído por la montaña, pero los Alpes me parecieron extraordinarios. Picos afilados como los incisivos de un perro de caza, mareantes precipicios... Era el tipo de paisaje que podría haber imaginado una deidad o un ambicioso genio de los efectos especiales por ordenador. Dios mío, murmuré para mí. Instintivamente, tomé una fotografía con el teléfono, una de esas mediocres que nadie llega nunca a ver y que no sirven para nada. Luego pensé que mi hijo no habría alzado su cámara aunque un meteorito cayera en la cumbre del pico más alto.


  Después de Innsbruck, el terreno se volvió todavía más espectacular. No se trataba ni mucho menos de una zona agreste (había supermercados, fábricas, gasolineras), pero, incluso en verano, parecía haber algo lunático en la gente que vivía y trabajaba en un terreno como aquél, y ya no digamos en el hecho de haber construido una vía de tren ahí. El tren rodeó otra escarpadura y el valle fue quedando cada vez más abajo hasta formar unos prados del mismo verde lima que los paisajes de los modelos ferroviarios que había estado construyendo hasta demasiado entrada mi adolescencia. Pensé en Connie y en que llegaría pronto a casa, le diría hola a Mr. Jones, cogería el correo, abriría las ventanas para ventilar la casa, miraría la nevera vacía, pondría una lavadora... No pude evitar pensar en lo mucho que me gustaría que estuviera viendo esto.


  Sin embargo, el asombro es una emoción difícil de mantener durante horas, por lo que pronto todo se volvió más bien aburrido. En el bufet, me comí un croissant con pastrami y mozzarella; gastronómicamente hablando, cubrió todas las bases. De vuelta en mi compartimento, me quedé dormido. Al despertar, descubrí que Brenner se había convertido en Brennero. Las agujas de las iglesias habían cambiado, las montañas habían dado paso a las colinas y los pinos a interminables viñedos. Alemania y Austria quedaban ya lejos. Ahora estaba en los Alpes italianos. Pronto llegaría a Verona.
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  ... donde se desarrolla nuestra escena


  


  Era una ciudad encantadora, de un color entre rojizo oscuro y rosa grisáceo, bajo la luz de ese atardecer de agosto, pero tenía tantas ganas de alcanzar a mi presa que sólo me había permitido una estancia de dos horas. Así pues, recorrí a toda velocidad hermosas piazzas y puentes medievales para tacharlos de la lista; un modo terrible de ver una ciudad, la verdad, y una traición a nuestra intención original al planear el Grand Tour. Daba igual, ahora había cosas más importantes que la cultura. Visité el bonito anfiteatro romano, el tercero más grande del mundo (tachado), así como la torre Dei Lamberti, el mercadillo de la piazza delle Erbe, y ornate piazza dei Signori (tachado, tachado, tachado). En un momento dado, estaba recorriendo una calle comercial pavimentada con mármol y seguí a la multitud a través de un callejón hasta que llegamos a un abarrotado y cacofónico patio sobre el que había un balcón de piedra: supuestamente el de Julieta. Parecía como si lo hubieran pegado a la pared. Efectivamente, mi guía me informó de que lo habían destruido en 1935, algo que, teniendo en cuenta que Julieta era un personaje de ficción, parecía un poco absurdo. «¡Oh, Romeo, Romeo! ¿Por qué eres tú, Romeo?», exclamaban bromistas procedentes de todas partes del globo. En medio del calor de esa tarde de agosto, el patio era una trampa para turistas en un sentido literal, pero permanecí ahí observando cómo los sudados visitantes se turnaban para posar con la kitsch estatua de la heroína de Shakespeare (cuyo pecho derecho estaba gastado por el toqueteo de millones de manos: al parecer, tocarle el pecho derecho traía buena suerte). Un caballero japonés me dio un ligero codazo y, mediante mímica, hizo ver que sostenía una cámara: la señal internacional de «¿Quiere que le haga una fotografía?», pero me pareció que una foto mía tocándole el pecho a una estatua de bronce resultaría desoladora, así que decliné su oferta educadamente y comencé a abrirme paso hacia la salida, deteniéndome únicamente para leer los graffiti de la pared, capa sobre capa: «Simone 4 Veronica, Olly + Kerstin, Marco e Carlotta». Supongo que podría haber añadido «Connie y Douglas Xra siempre». Leí: «Je t’aime..., ti amo..., ik hou van je...». Una colección de declaraciones tan densa que parecía un cuadro de Jackson Pollock.


  Jackson Pollock.


  —¿Has visto, Connie? Estoy aprendiendo —dije en voz alta—. Ik hou van je.
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  Ferrovia


  


  El mejor modo de llegar a Venecia es en el taxi acuático que cruza la laguna a primera hora de la mañana. Llegué en tren de noche, con los mochileros y los estudiantes que, emocionados y deslumbrados, salían de su extraña y más bien elegante estación de tren, un bloque de mármol de techos bajos parecido a una de esas mesitas de centro en las que uno se deja el tobillo. Había encontrado la última habitación libre de la ciudad en una lejana y poco prometedora pensione situada en el distrito de Castello. Decidí recorrer la considerable distancia a pie, avanzando por la todavía abarrotada Strada Nova sin dejar de fijarme en los rostros de los jóvenes, por si Albie ya estaba aquí. Venecia en verano era una experiencia nueva para mí; pronto advertí la humedad del aire y el salobre olor a amoníaco de los canales, antes de darme cuenta con cierta vergüenza de que era yo quien emanaba ese hedor. En algún lugar entre Múnich y Venecia había comenzado a oler como un canal. Lo resolvería cuando llegara a mi habitación de hotel.


  Sin embargo, por primera vez, me falló el sentido de la orientación. Las fondamentas, rivas, salitas y salizzadas me hicieron dar vueltas en círculos y hasta la medianoche no conseguí llegar a la Pensione Bellini, un angosto y maltrecho edificio a la sombra del Arsenale.


  Hay algo furtivo e indecente en llegar a un hotel pasada la medianoche. Tras subir innumerables tramos de escalera, el amargado y receloso encargado de noche me condujo a una habitación del ático del tamaño de una cama de matrimonio, pero con una cama individual. A través de la fina pared, podía oír el borboteo del calentador del hotel al ponerse en marcha. Me eché un vistazo en el espejo bajo la luz de una bombilla desnuda. El calor y la humedad eran amazónicos; de tanto frotarme la frente sudada, me habían salido unas escamas grises parecidas a los restos de una goma de borrar: la suciedad acumulada de siete naciones. No me había afeitado desde París, apenas había dormido desde Ámsterdam y no me había cambiado de ropa desde Múnich. El sol de Verona me había teñido la nariz (y únicamente la nariz) de un color rojo maceta, mientras que la piel que rodeaba mis ojos tenía un color azul grisáceo debido al agotamiento. Mi aspecto era lamentable, de eso no había ninguna duda. Parecía un rehén a punto de grabar un videomensaje. A ojos de Albie, tendría un aspecto francamente alarmante, pero estaba demasiado agotado para remediar eso ahora, o incluso para hacer el viaje al cuarto de baño compartido del vestíbulo. Así que me froté las axilas con jabón y agua marrón en aquel diminuto lavabo, remojé mi apestosa ropa y la dejé en el alféizar de la ventana, como si se tratara de unas algas, y me dejé caer en el blando colchón. Arrullado por el rugido y el borboteo de las cañerías del hotel, me quedé dormido al instante.
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  Un experimento con ratones


  


  Imaginen, si les parece, un modelo a escala de Venecia. Ésta no es, ni mucho menos, una gran ciudad. No es, por ejemplo, mucho más grande que Reading, aunque sí más intrincada y con unas fronteras más claras. Ahora imaginen dos figuras, también a escala, girando en ese laberinto a izquierda y derecha de forma aleatoria durante doce horas, cual ratones en, bueno, un laberinto. Este laberinto no es regular; amplias calles y grandes plazas se alternan con estrechos callejones y puentes que hacen de embudo. Si se encuentran en movimiento constante durante, digamos, catorce horas, ¿cuál es la probabilidad de que esas dos figuras terminen encontrándose?


  No soy estadístico, pero instintivamente sabía que las posibilidades eran pequeñas. Aun así, no eran ni mucho menos inconcebibles, y sin duda me ayudaría que, en Venecia, los recorridos a pie suelen corresponderse a ciertas rutas trilladas: de la Ferrovia a San Marcos, de San Marcos a la Pescheria, de la Accademia de vuelta a la Ferrovia. Por más que nos guste imaginarnos a nosotros mismos como exploradores de espíritu libre, los visitantes recorren Venecia como un supermercado, un aeropuerto o una galería de arte: influidos por todo tipo de factores, conscientes o inconscientes: ¿debería recorrer este callejón oscuro y con olor a pis o dirigirme a esa encantadora panadería? Se han realizado estudios acerca de este tipo de comportamiento. Creemos que tenemos independencia e imaginación, pero, en realidad, no gozamos de más libertad para vagabundear que los tranvías en sus raíles.


  Así pues, el laberinto era más pequeño de lo que parecía en un principio, y había que tener en cuenta que seguramente estaba buscando a dos personas, que era improbable que estuvieran constantemente en movimiento y que el sonido del acordeón sería difícil de ignorar. En realidad, confiaba en que los encontraría. De hecho, no me importa admitir que, mientras tomaba mi desayuno italiano de dos estrellas compuesto por bizcochuelo, naranjada y la piña más dura del mundo, me sentía entusiasmado ante la tarea que tenía por delante. Mi misión tenía un elemento de espionaje, y disfrutaba planeando mi ruta en el mismo mapa laminado que había traído a Venecia años atrás con un rotulador soluble en agua. Eso me permitía tomar anotaciones y borrarlas al final de cada día.


  —Su sistema es realmente bueno —dijo la otra única persona que había en la sala. Una mujer sonriente. Alemana, o quizá escandinava.


  —Gracias —contesté.


  Apenas había abierto la boca en las últimas veinticuatro horas y mi propia voz me sonó extraña.


  —Si hay una ciudad que requiere mapa, es ésta —dijo.


  Sonreí, pues no quería parecer maleducado.


  —Es importante no escatimar gastos en un buen mapa —coincidí.


  Ella le dio un sorbo a su té.


  —¿Conoce bien la ciudad?


  —Estuve una vez, hace más de veinte años.


  —Debe de haber cambiado mucho desde entonces —dijo ella.


  —No, es básicamente... Ah, ya entiendo, ¡sí, está irreconocible! ¡Todos estos edificios nuevos! —Había sido una buena broma, y pensé que quizá podía continuarla, improvisar de algún modo a partir de esa misma idea—. ¡Por aquel entonces, las calles ni siquiera estaban inundadas!


  Fue lo mejor que se me ocurrió. Ella pareció confundida, de modo que metí en mi bolsa aquel mapa sobado, un plátano y una bolsita de tostaditas robados del bufet y me marché. Oh, sí, Cat, ahora yo también era un forajido.


  Sin embargo, antes tendría que equiparme. Como isleños, las opciones en ropa masculina de las que disponen los venecianos son limitadas, pero, aun así, me compré tres pares de calcetines idénticos, tres pares de calzoncillos, tres camisetas de color azul pálido, gris y blanco y, para la noche, dos camisas de cuello abotonado y un suéter fino por si refrescaba. Para proteger mi vulnerable cuero cabelludo del sol, me compré una gorra de béisbol, la más neutral que pude encontrar y la primera que poseía en mi vida, aunque en los sombreados cañones de San Paolo y Santa Croce posiblemente no resultaría necesaria. Como estaría caminando la mayor parte del día, me compré unas elegantes zapatillas deportivas hechas de plástico moldeado y que prometían amoldarse a mis pies de un modo digno de la era espacial. También compré papel higiénico húmedo y una única botella de agua que iría rellenando. Regresé a la Pensione Bellini, organicé mis adquisiciones y me volví a mirar en el espejo.


  El sueño había reparado parte de los daños. Todavía no me había afeitado. En ese momento, lucía el principio de una barba moteada de blanco y gris, ciertamente atractiva, de esas que los actores de Hollywood se dejan crecer cuando han de parecer menos apuestos de lo que son. Me calé la gorra de béisbol y me dispuse a recorrer los canales.


  


  101


  La forma del tiempo


  


  Imaginen ahora el tiempo como una larga tira de papel.


  Ésta no es la forma del tiempo, claro está. El tiempo no tiene forma. Es una dimensión o, posiblemente, una dirección o vector, pero, para que la metáfora funcione, imaginen que puede representarse como una larga tira de papel, o quizá un rollo de celuloide. E imaginen que pueden hacer dos cortes en la tira y unir los extremos para formar un bucle continuo. La tira de papel puede ser tan larga o corta como deseen, pero ese bucle siempre se repetirá.


  Para mí, el primer corte de tijeras está claro y lo situaría en pleno puente de Londres, la noche en la que conocí a Connie Moore. El segundo, sin embargo, es más difícil de ubicar, y creo que eso le pasa a todo el mundo. Las líneas demarcatorias de la infelicidad suelen ser más borrosas y escalonadas que las de la felicidad. Aun así, siento las tijeras cerniéndose cada vez más cerca...


  Pero todavía no. Ni siquiera nos hemos casado todavía.
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  Aprendiendo a decir «esposa»


  


  Nos casamos, y eso fue divertido. Connie y yo habíamos acudido a tantas ceremonias que a veces teníamos la sensación de estar siguiendo un curso de tres años a tiempo parcial en organización de bodas. Ambos teníamos claro lo que no queríamos: armar demasiado jaleo. Celebraríamos la boda en la ciudad, en el registro civil, y luego comeríamos en nuestro restaurante italiano local con los familiares cercanos y unos cuantos buenos amigos. Sería pequeña pero estilosa. Connie se encargaría de la lista de invitados, las lecturas, la decoración, el menú, la música y el entretenimiento. Yo sería responsable de aparecer.


  Y de hacer un discurso, claro está. En vísperas de la boda, repasé el texto una y otra vez, esforzándome más en ese discurso que en prácticamente cualquier otro texto desde mi doctorado sobre las interacciones proteínaARN (aunque es debatible cuál contenía mejores chistes). Como lo quería tener absolutamente todo escrito, palabra por palabra en Arial de catorce puntos, había tenido que transcribir mis emociones varios meses antes de experimentarlas. Predije que estaría hermosa, y que yo me sentiría feliz y orgulloso (no: nunca más feliz y orgulloso que a su lado). Y la verdad es que fue así. Aquel día, estaba espectacular. Vestía como una antigua estrella de cine en un escotado y algo entallado vestido negro, un irónico antídoto al tradicional blanco virginal. Años después, lamentaría la elección. «¿En qué estaba pensando? —diría—. Parecía una prostituta de una película de Fellini.» Pero a mí me pareció que estaba hermosa. Ciertamente, me sentí feliz y orgulloso, así como agradecido y aliviado. Una emoción infravalorada, el alivio. Nadie ofrece un buqué con las palabras «nunca me he sentido más aliviado en mi vida», pero es que yo había creído que nunca me casaría y me estaba casando con esta mujer...


  Durante la breve ceremonia, Fran, la amiga de Connie, leyó un poema de T. S. Eliot que sonaba muy bien (aunque desafiaría a cualquiera a que lo tradujera a un inglés normal y corriente). Por su parte, mi hermana interpretó con un teclado electrónico una sentida versión de In My Life, de los Beatles, sonriendo valerosamente en medio de un torrente de lágrimas y mocos que hubieran resultado más apropiados si Connie y yo hubiéramos fallecido en un accidente de avión. En nuestra presencia, pues, resultaban más bien macabros, de modo que a Connie le entró una risa que me contagió. Para distraerme, eché un vistazo a mi padre, que permanecía sentado con los codos en las rodillas, pellizcándose el puente de la nariz como si intentara contener una hemorragia nasal.


  Luego llegaron los «sí, quiero», el intercambio de anillos, las poses para las fotografías. Disfruté de todo ello, pero las bodas convierten al novio y la novia en actores. Creo que aquel día ambos nos sentimos algo cohibidos, pues ninguno de los dos estaba acostumbrado a ser el centro de atención. En las fotografías, parezco tímido y preocupado, como si me hubieran empujado al escenario desde mi lugar entre las bambalinas. Se nos veía felices, claro está, y enamorados (aunque no tengo claro cómo se manifiesta eso en una fotografía), pero uno siempre espera que la conversación entre una pareja de novios el día de la boda consista únicamente en un intercambio de comentarios cariñosos, un perpetuo «me completas». Aquí, sin embargo, había que ocuparse de los taxis, la colocación de la gente o el equipo de sonido, y luego estaban los discursos. Mi hermana se había ofrecido voluntaria a ser mi «padrina» y ofreció un presuntuoso discurso que se centraba en que nuestra felicidad presente y futura había sido idea suya, e insistía en que nunca podríamos pagarle nuestra increíble deuda y que ni siquiera deberíamos intentarlo. Kemal, el padrastro de Connie, dio un divertido discurso, a pesar de sus continuas y algo incómodas referencias a la figura de mi esposa. Y luego llegó mi turno.


  Conté algunas de las historias que he relatado aquí: nuestro primer encuentro, el trapecista Jake, el sí de Connie en el mostrador de delicatessen del Sainsbury’s de Kilburn... No soy un contador de historias nato, pero hubo bastantes risas, así como algunos cuchicheos y chitones procedentes de la mesa de los amigos de Bellas Artes de Connie.


  Porque Angelo estaba ahí, ¿lo había mencionado ya? En los meses previos a la boda, hubo cierto debate sobre su presencia, pero habría parecido paranoide y convencional por mi parte prohibir la presencia de todos los antiguos novios de Connie (por no mencionar que eso habría dejado la lista a la mitad), de modo que aquí estaba el bueno de Angelo, bebiendo mucho y ofreciendo, supongo, sardónicos comentarios sobre el acontecimiento. Para el grupo de Angelo, estaba claro que yo era una especie de Yoko Ono. Daba igual. Centré mis pensamientos en mi esposa. «Esposa», qué raro sonaba eso. ¿Me acostumbraría alguna vez a ello? Finalmente, conduje el discurso a una sentimental pero sincera conclusión, besé a mi esposa (otra vez esa palabra) y alcé la copa en su honor.


  Bailamos al son de Ella Fitzgerald cantando Night and Day, una elección de Connie. Mi única especificación había sido que nuestro primer baile no fuera algo demasiado rápido o salvaje, de modo que nos limitamos a dar vueltas lentamente como si fuéramos el móvil de un niño. No debía de ser un espectáculo demasiado atractivo, pues, después de unas pocas revoluciones, Connie comenzó a improvisar posturas y giros que nos liaron momentáneamente, para regocijo de los presentes. Luego cortamos el pastel, nos movimos por toda la sala y, ocasionalmente, echaba un vistazo por encima del hombro de un colega o un tío en busca de Connie. Entonces, cuando la veía, sonreíamos, hacíamos una mueca o simplemente nos reíamos. Mi esposa. Tenía una esposa.


  Mi padre, más delgado desde la muerte de mi madre, se marchó pronto. Yo le había ofrecido buscar un hotel para pasar la noche, una indulgencia que le horrorizó. Pensaba que los hoteles eran para la realeza o los idiotas.


  —Tengo una cama fantástica en casa. Y, en cualquier caso, tampoco puedo conciliar el sueño en camas desconocidas —dijo.


  Ahora tenía prisa por coger el tren a Ipswich.


  —Por si tu hermana comienza a cantar otra vez —añadió. Nos reímos y colocó una mano en mi hombro—. Bien hecho —dijo, como si hubiera aprobado el examen del carnet de conducir.


  —Gracias, papá. Adiós.


  «Bien hecho» también fue la expresión que utilizó Angelo al abrazarme maliciosamente (y limpiarme luego la ceniza del cigarrillo que se le había caído en mi hombro).


  —Bien hecho, colega. Has ganado. Trátala bien, ¿eh? Connie es una gran chica. Es especial.


  Me mostré de acuerdo con que era especial y le di las gracias.


  Mi hermana, siempre tan benevolente con la obra de los demás, se colgó de mi cuello, borracha y emocional, y me dio su opinión sobre mi perorata:


  —Gran discurso, D. —dijo—. Pero te has olvidado de decirle a Connie lo maravillosa que es.


  ¿Se me había olvidado? No creía haberlo hecho. Pensaba que lo había dejado muy claro.


  Y luego, poco después de medianoche, nos montamos en un taxi, agotados, camino de un elegante hotel de Mayfair, nuestra única concesión al lujo. Aquella noche no hicimos el amor, aunque me tranquiliza saber que es algo habitual entre las parejas de recién casados. En vez de eso, yacimos en la cama uno frente al otro con aliento a champán y pasta de dientes.


  —Hola, marido.


  —Hola, esposa.


  —¿Te sientes distinto?


  —No demasiado. ¿Y tú? ¿Te sientes repentinamente hastiada? ¿Atrapada? ¿Confinada? ¿Oprimida?


  —Deja que lo piense... —Hizo movimientos rotatorios con los hombros, flexionó las muñecas—. No, no lo creo. Pero todavía es pronto.


  —Te quiero.


  —Yo también te quiero.


  ¿Fue el día más feliz de nuestras vidas? Es probable que no, aunque sólo sea porque los días verdaderamente felices no suelen implicar tanta organización, y rara vez son públicos o tan caros. Los días felices se dan de improviso. En cualquier caso, para mí al menos sí supuso la culminación de muchos días felices, y el primero de muchos más. Todo era todavía lo mismo; sin embargo, no exactamente igual, y justo antes de quedarme dormido, sentí la agitación que todavía siento la noche anterior a un viaje largo y complicado. Todo está en orden: billetes, reservas y moneda extranjera; los pasaportes descansan sobre la mesa del vestíbulo. Si la disposición de todos es buena en todo momento, o al menos lo procuramos, no hay ninguna razón por la que no debiéramos pasarlo genial.


  Aun así, ¿y si algo va mal? ¿Y si fallan los motores del avión? ¿Y si pierdo el control del coche? ¿Y si llueve?


  


  103


  Il pesce


  


  Desde las alturas, Venecia parece un pez de cuerpo ancho con la boca abierta, un besugo o quizá una perca. El Gran Canal sería algo así como el tracto intestinal. Mi ruta comenzó en la cola del pez, el extremo más oriental de la ciudad: Castello, los viejos muelles, largas hileras de las casas de trabajadores más bonitas de Europa. De ahí fui por la orilla norteña (la aleta dorsal) hasta Cannaregio, donde las calles tenían un aspecto soleado y casi costero. Atravesé entonces el Ghetto en dirección a la estación de tren y luego me encaminé hacia la zona turística, que era realmente agobiante. Vi cómo los turistas se agolpaban para cruzar el puente de Rialto. «¿Cuántas máscaras necesita una ciudad?», me pregunté al tiempo que recorría otra oscura calle comercial más, de tal modo que al llegar a la plaza de San Marcos me sentí como si saliera a por aire. Era tan luminosa e inmensa que ninguna multitud de turistas podía llegar a llenarla (aunque parecían estar intentándolo). Descansé un momento en la desembocadura del Gran Canal (la vejiga natatoria, supongo). Aquella mañana había visto guitarristas gangosos, el baile de El Cascanueces realizado sobre los bordes de vasos de vino y a un malabarista increíblemente inepto cuyo número consistía en tirar las cosas al suelo, pero, aun así, parecía haber menos artistas callejeros de los que esperaba. Busqué los términos músico callejero y Venecia en mi teléfono móvil; descubrí que la ciudad estaba considerada territorio hostil. Internet estaba repleta de estatuas vivientes enojadas y resentidas porque la perseverante polizia municipale los había obligado a moverse. Se requería un permiso, y estaba seguro de que Cat era demasiado salvaje y libre para solicitar uno a la burocracia italiana. Estaba buscando a una acordeonista de guerrilla, alguien que actuaba rápido y con fuerza y desaparecía entre la muchedumbre. Así pues, no había tiempo para descansar. Necesitaba recobrar energías, así que me comí el magullado plátano y seguí adelante, abriéndome paso a través de la multitud en dirección al teatro La Fenice, donde un músico callejero ataviado con un disfraz de Pierrot cantaba una gorjeante La donna è mobile. Me sentía cansado, era demasiado y había demasiada gente. Enfilé hacia el sur y pasé a toda velocidad por delante de africanos occidentales que vendían bolsos en dirección a Dorsoduro, la barriga del pez.
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  La macadamia


  


  Después de tanta piedra antigua, había algo agradablemente ligero y provisional en el puente de la Accademia. Me tomé un momento para mirar hacia el este, donde estaba la entrada del Gran Canal, y asimilar la vista (una expresión extraña, la de «asimilar», pues parece implicar algún tipo de sustento o retención).


  Si bien podía admirar la elegancia y la proporción de la escena, básicamente era consciente de las masas de turistas a mi espalda, y también tenía presente la extraordinaria seguridad de los arquitectos venecianos al permitir que sus edificios más hermosos llegaran al borde mismo del agua. ¿Qué pasaba con las humedades? ¿Y las inundaciones? ¿No habría tenido sentido reservar un pequeño césped o un jardín a modo de zona intermedia entre la casa y toda esa agua? Aunque claro, entonces ya no sería Venecia, dijo la voz de Connie en mi cabeza, sería Staines.


  Seguí adelante y oí otra voz.


  —¿Qué tal el mapa?


  En ciudades del extranjero, si alguien se dirige a mí, siempre pienso que quiere dinero, de modo que seguí caminando unos metros antes de volver la cabeza. Cuando lo hice, vi que se trataba de la mujer del comedor de la pensione y me di la vuelta.


  —Muy bien. ¿Está haciendo cola para la Accademia? —Una pregunta algo idiota, pues estaba haciendo cola para entrar en la Accademia.


  —Accademia —dijo ella.


  —¿Cómo dice?


  —Accademia, no Accademia. El recepcionista del hotel me ha corregido la pronunciación. Sílabas primera y tercera. Es Accademia. Como la nuez.


  —¿Qué nuez?


  —La nuez de macadamia.


  —¡No, querrá decir la nuez de macadamia! —dije yo.


  No estoy seguro de que por escrito se pueda capturar todo el esplendor de esta réplica. Estaba tan satisfecho que me sorprendí a mí mismo haciendo una especie de hipido con la parte anterior de la garganta, y la mujer sonrió ante el primer chiste sobre la pronunciación de la nuez de la historia de la humanidad. Parecía improbable que alguno de los dos superara el comentario, de modo que le dije:


  —¡Disfrute de la galería!


  —¡Nos vemos en el desayuno! —contestó ella.


  Seguí adelante en dirección a Campo Santa Margherita, donde engullí una porción de pizza grasienta y deliciosa, y me bebí un litro de agua con gas helada. Luego seguí, eructando de forma privada, hasta el bullicio de Piazzale Roma, en la boca del pez. De una punta a otra había tardado poco menos de tres horas.


  Sin embargo, fue el cuerpo del pez, San Paolo y Santa Croce, lo que me derrotó: todos esos callejones sin salida y el continuo zigzag que inutilizaba toda brújula. Mi mapa ahí era inútil; al verme solo en un fresco y bonito patio, mi respuesta no fue: «¡qué encanto, qué belleza!», sino «menuda pérdida de tiempo». Después de una hora deambulando, llegué al paseo marítimo de Zattere, la aleta pélvica del pez. Los turistas comían gelati en los pontones flotantes, pero para entonces ya iba con algo de retraso. Y cuando llegué a La Salute, ya estaba muy desanimado. Me senté en los escalones de mármol, muy cerca del lugar en el que, una noche de invierno, veintidós años atrás, le había propuesto matrimonio a Connie. Un músico callejero de la edad de Albie interpretaba una canción que los Oasis habían escrito antes de que aquel chaval hubiera nacido; había aprendido la letra fonéticamente y la cantaba despojada de sus consonantes: «Un mayee, ure gonna be uh-un uh safe mee...».


  Echaba de menos a mi esposa. Me pregunté durante cuánto tiempo más seguiría siendo mi mujer. Echaba de menos a mi hijo y había perdido la esperanza de encontrarle y llevarle de vuelta a casa. Me llevé las palmas de las manos a los ojos.


  «An afer awwww, ure my wunnerwaw.»


  Luego cogí mi mochila, tomé el vaporetto de vuelta a la punta de la cola del pez y volví a hacer el mismo recorrido, y luego otra vez más.
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  La meseta


  


  Cuando era niño, así era como imaginaba la vida de casado.


  Al día siguiente de la boda, uno comienza a caminar por una amplia meseta cogido de la mano de su pareja. A lo lejos, hay unos cuantos obstáculos, pero también placeres o, si se prefiere, pequeños oasis: los hijos que uno tendrá y que crecerán sanos, cariñosos y fuertes, los nietos, las mañanas de Navidad, las vacaciones, la seguridad financiera, el éxito en el trabajo. También se dan algunos fracasos, pero nada demasiado grave. Así pues, hay altibajos, ondulaciones en el terreno, pero en su mayor parte uno puede ver lo que se acerca y encararlo cogido de la mano de su pareja durante treinta, cuarenta, cincuenta años, hasta que uno de los dos se cae por el precipicio y el otro le sigue poco después. Desde el punto de vista de un niño, así era el matrimonio.


  Bueno, ahora puedo decir que la vida de casado no es para nada una meseta. Hay barrancos, altos y escarpados picos y grietas ocultas que pueden enviar a ambos miembros de la pareja a la más absoluta oscuridad. Luego hay tramos aburridos y áridos que parecen no terminar nunca. Además, gran parte del viaje se realiza en un tenso silencio. A veces, uno ni siquiera puede ver a la otra persona; a veces, ésta se aleja tanto que queda fuera de la vista. Y el viaje es duro. Muy muy muy duro.


  Seis meses después de la boda, mi esposa tuvo una aventura.


  


  106


  El tipo del trabajo


  


  No estoy seguro de qué puedo contar sobre esta aventura, porque no estaba ahí. La infidelidad es más fácil de comentar desde el punto de vista de los participantes. Ellos conocen las miradas, las sonrisas y las caricias secretas, los latidos del corazón, la excitación y la culpa. El traicionado desconoce todo esto, se limita a seguir con sus responsabilidades, felizmente ignorante, hasta que tropieza con el plato de cristal.


  Tampoco puedo ofrecer una intrincada maraña de indicios, pistas y descubrimientos graduales. No hubo llamadas de teléfono misteriosas, ni encontré facturas de restaurantes a los que yo nunca había ido, ni trabajo de detective alguno por mi parte. Lo supe porque Connie me lo dijo. Si no lo hubiera hecho, jamás me habría enterado. Me lo contó sin preámbulos un sábado por la mañana, con la cabeza apoyada en la alacena, porque no sabía qué hacer.


  —¿Qué hacer? —pregunté.


  —Qué hacer ahora.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre Angus.


  —¿Angus?


  —Angus, mi amigo, el tipo del trabajo.


  Al parecer, había un tipo en el trabajo (siempre se refería a él como un «tipo», lo cual me irritaba), un pintor que había expuesto hacía poco en la galería en la que ella ahora trabajaba a tiempo completo. Un día que habían estado trabajando hasta tarde, habían bebido un poco de vino y se habían besado. Ella le había dado muchas vueltas a este beso, igual que Angus, ese tipo. Finalmente, a la semana siguiente fueron a un hotel.


  —¿Un hotel? No lo entiendo, si estás aquí todas las noches... ¡Siempre estás aquí! ¿Cuándo has...?


  —Una tarde. Hace dos semanas. Por el amor de Dios, Douglas, ¿de verdad no has sospechado nada? ¿De verdad no has notado ningún cambio?


  Pues no. Puede que fuera poco observador, insensible o complaciente. Sí, últimamente no habíamos hecho el amor con la frecuencia habitual, pero eso no se podía considerar raro (¿no era éste el chiste más viejo sobre el matrimonio?). Supuestamente, estábamos intentando quedarnos embarazados, pero ¿tan extraño era que hubiéramos perdido parte de nuestro entusiasmo inicial? Y sí, en algunos momentos, Connie me había parecido algo distante, poco comunicativa o distraída, momentos en los que deambulábamos de un lado al otro de la cocina arrastrando los pies cual compañeros de trabajo en la pausa para el té, momentos en los que me había quedado dormido con el sonido de su respiración irregular en vez de preguntar si algo iba mal. Pero es que en aquella época estaba trabajando muy duro, extremadamente duro (a veces incluso toda la noche), para completar un proyecto mientras buscaba financiación para el siguiente; las exigencias de mi tiempo y mi atención eran ilimitadas.


  Bueno, ahora contaba con toda mi atención. No soy un hombre especialmente apasionado. Pueden pasar meses, o incluso años, sin que alce la voz, y creo que a veces se malinterpreta con docilidad. Sin embargo, cuando pierdo la compostura... Bueno, una analogía apropiada podría ser la diferencia entre la energía cinética y la potencial: entre el río que fluye y la presa que está a punto de reventar. El recuerdo de aquel fin de semana es verdaderamente lamentable: los gritos, las lágrimas, los puñetazos en las paredes, la desagradable discusión de la que no podíamos pasar. ¿Por qué lo había hecho? ¿Porque le quería? No, en realidad no. ¿Todavía me quería? Sí, claro que sí. Entonces ¿por qué? ¿Porque le quería? No, en realidad, no... Y así una y otra vez, una y otra vez hasta bien entrada la noche. Los vecinos se quejaron, pero esta vez no a causa del bailoteo. El segundo día, la conmoción y la ira se habían disipado un poco y nos sentíamos insensibles e incoherentes. En un momento dado, decidimos salir de casa y fuimos a pasear por el canal de Regent, un lugar nuevo en el que ser infelices. ¿Por qué lo había hecho? ¿Se aburría? No, sólo a veces. ¿Era infeliz? No, o sólo a veces. A veces quería, dijo, sentirse más joven. Quería algo nuevo. Un cambio. Entonces ¿quería seguir adelante con el matrimonio? ¡Sí, desde luego que sí! ¿Todavía quería tener hijos? ¡Sí! ¿Conmigo? Sí, más que nada. Entonces ¿por qué había...?


  El domingo por la noche ya estábamos agotados. Esos dos días habían sido como una terrible fiebre: supongo que esperábamos que, cuando remitiera, el peligro hubiera pasado. Aun así, le dije que se fuera a dormir a otro sitio y la envié a casa de Fran, pues ¿acaso no era ésta la convención? ¿La maleta, el taxi esperando? No quería saber nada de ella hasta que hubiera tomado una decisión.


  Sin embargo, en cuanto el taxi arrancó quise correr detrás y hacerle señas para que parara, pues temía que, una vez desterrada, Connie no regresara.
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  Llamada de Connie


  


  —¿Te he despertado? —preguntó Connie.


  —Un poco.


  —No creo que se pueda despertar un poco a alguien, ¿no?


  —Quiero decir que sólo estaba dormitando. Entre Inglaterra e Italia hay diferencia horaria, ¿sabes?


  —¡De sólo una hora, Douglas! Lo siento, ¿quieres volver a dormir?


  —No, no. Quiero hablar contigo. —Me incorporé un poco más en la empantanada cama. Eran las once.


  —Sé que no debía llamarte, pero...


  —¿Hay alguna noticia, Connie?


  —No. Deduzco que todavía no le has encontrado.


  —No, pero lo haré.


  —¿Cómo lo sabes, Douglas?


  —Tengo mis métodos.


  Ella suspiró.


  —Sigo enviándole SMS todos los días. Nada melodramático. Cosas como: Por favor, llámanos, te echamos de menos.


  La artificial precisión de su voz sugería que había estado bebiendo; para un policía, era el equivalente vocal de andar en línea recta.


  —Le he dicho que estamos los dos en Inglaterra. No me ha respondido ni un solo SMS, Douglas.


  —Eso no significa que no esté bien. Sólo que sigue castigándome.


  —A los dos, Douglas. A los dos.


  —Tú no has hecho nada malo. Esto es por mí. —Ella no me contradijo—. Si finalmente te responde, no le digas que estoy aquí. Pregúntale dónde está, pero no le digas que le estoy buscando.


  —También he mirado sus cuentas de correo electrónico y de Facebook. Nada.


  —¿Cómo has podido mirarlas? Creía que eran privadas.


  Connie se rio.


  —Por favor, Douglas. Soy su madre.


  —¿Dónde estás ahora? —pregunté.


  —En el sofá. Intentando leer.


  —¿Sabe alguien que estás en casa?


  —Sólo los vecinos. He procurado no llamar la atención. ¿Qué tal el hotel?


  —Un poco deprimente, un poco húmedo. ¿Recuerdas esa vieja pecera que Albie se negaba a limpiar? Huele así. —Al otro lado de la línea, la oí sonreír—. El colchón es como si se te tragara.


  —¿Qué es ese ruido?


  —El calentador del hotel. No pasa nada, sólo sucede cuando alguien abre un grifo.


  —Oh, Douglas. Vuelve a casa.


  —Estoy bien, de verdad. —Hice una breve pausa—. ¿Cómo está el estúpido de nuestro perro?


  —No es estúpido. Es complicado. Y está bien. Contento de que haya regresado.


  —¿Qué tal el tiempo?


  —Lluvioso. ¿Qué tal en Venecia?


  —Caluroso. Húmedo.


  —Es curioso, sólo puedo imaginarme Venecia en invierno.


  —Sí, yo también.


  —Lamento no estar ahí.


  —Podrías coger un avión.


  —No lo creo.


  —Hoy he visto nuestro lugar. Donde te propuse matrimonio. ¿Recuerdas?


  —Me suena.


  —No lo estaba buscando. No ha sido una peregrinación, me lo he encontrado de camino.


  —Está bien. Lamento no haber estado contigo.


  —Sí, podríamos haber dejado una corona funeraria.


  —Douglas...


  —Estoy bromeando. Es, ¿cómo se dice?, humor negro. —Se hizo el silencio—. No lo lamentas, ¿verdad?


  —¿El qué?


  —Decir que sí.


  —En realidad, no dije que sí, ¿no?


  —Bueno, al final sí lo hiciste. Mi maniobra de desgaste funcionó.


  —Sí, lo hice. Y no lo he lamentado ni un solo instante. No hablemos de esto ahora. Sólo he llamado para decirte que te echo de menos.


  —Me alegro de que lo hayas hecho. Y ahora he de dormir.


  —¿Douglas? Aprecio lo que estás haciendo. Creo que es una locura, pero es... admirable. Te quiero.


  —¿Todavía nos decimos eso?


  —Sólo si es verdad.


  —Entonces yo también te quiero.
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  Dolor


  


  No me dormí hasta las seis, para despertarme luego a las siete y descubrir que las articulaciones de mis rodillas se habían anquilosado. La cadera me dolía como si me hubiera atropellado un coche, de modo que me llevó bastante tiempo y una buena cantidad de gruñidos sentarme en el borde de la cama. Durante la noche había estado sudando febrilmente, así que las sábanas estaban suficientemente húmedas para cultivar berros. Tras vaciar el vaso de agua que tenía en la mesita de noche, me acerqué tambaleante al diminuto lavabo y me agaché para beber litros y litros de agua. Advertí entonces que el aspecto de mis pies era monstruoso; tan húmedos, pálidos y huesudos como unos pies de un cerdo envasados al vacío. En los talones y en los dedos gordos se habían formado furiosas ampollas llenas de agua. Pensar que podría hacer tres veces a pie el mismo circuito era absurdo, ni siquiera podría hacerlo una sola vez. Tendría que rehacer mis planes. Buscar un punto de paso clave y quedarme a la espera. El Rialto, el puente de la Accademia, la entrada occidental a la basílica de San Marcos: seguro que Albie pasaría por uno de esos sitios en algún momento. Pegué inútiles apósitos a los grandes callos y ampollas, y bajé al comedor con los andares de un robot, llené un par de boles con melocotón de lata y polvoriento muesli y me senté cuidadosamente en una silla.


  —Ay..., ay..., ay...


  —Entonces, qué, ¿lo consiguió? —preguntó la mujer.


  —¿A qué se refiere?


  —A ver toda Venecia en un día.


  —Eso creo. Y por esta razón hoy no puedo mover las piernas. ¿Qué tal la... Accademia? ¿Lo he dicho bien?


  —Genial. Al final no entré. Llegaron autobuses con muchas personas, y odio mirar cosas por encima de los hombros de la gente. Había demasiados turistas. Yo incluida, claro está.


  —La paradoja del turista: encontrar un lugar que no esté lleno de gente exactamente como nosotros.


  —Aunque, claro, como todo turista, yo me considero una viajera. —Ambos sonreímos—. Quizá fui ingenua, pero no estaba verdaderamente preparada para las multitudes.


  —Sí, yo sólo había estado aquí en invierno.


  —Quizá venir en agosto fue un error. Verona estaba igual.


  —Abarrotada.


  —¿Usted también ha estado en Verona?


  —Sólo durante dos horas. Hice transbordo ahí.


  La mujer suspiró y negó con la cabeza.


  —Cometí el error de ir a ver el balcón de Julieta. No creo que me haya sentido más deprimida en toda mi vida.


  —¡Yo también! Y sentí lo mismo.


  —Casi me entraron ganas de tirarme por él. —Me reí y, animada, ella se inclinó hacia delante—. ¿Va usted de camino de...?


  «Discutí con mi hijo y ahora lo estoy buscando.»


  —Todavía no estoy seguro... Sigo mi instinto.


  Se hizo un breve silencio. Luego...


  —Me siento un poco idiota gritando así en el comedor —dijo ella—. ¿Le importa si me siento con usted?


  —Por supuesto que puede sentarse aquí —contesté, y doblé el mapa para hacerle sitio.
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  Freja Kristensen


  


  Supongo que por eso viajan algunas personas: para conocer a gente nueva. Éste, en cambio, siempre había sido un aspecto controvertido para mí. La conversación, la paulatina presentación de uno mismo, la revelación de las peculiaridades y características, opiniones y creencias... Todo eso me parecía un asunto tenso e incómodo. Connie siempre había sido la sociable; yo solía dejar que ella conociera a gente nueva en mi nombre. Sin embargo, esta mujer estaba sentada en la silla diagonalmente opuesta a la mía, y no tenía más alternativa que ofrecerle la mano.


  —Soy Douglas. Como el abeto. —Un chiste flojo, lo sé, pero podía tener una especial relevancia para una escandinava.


  —Yo me llamo Freja, pero me temo que con eso no se me ocurre ningún juego de palabras.


  —¡Qué tal, Freidora! —dije al tiempo que oía una voz en mi cabeza exclamando: «¡No!».


  Caímos en un silencio algo incómodo y, asustado, me sentí obligado a comentar su desayuno.


  —Queso para desayunar... Siempre he pensado que era algo muy europeo. Tanto el queso como el salami.


  —¿En Inglaterra no se toma?


  —No. Comer queso en el desayuno es tabú. Asimismo, el pepino y el tomate no tienen lugar en nuestra mesa matutina.


  «Dios mío. Habla normal, so idiota.»


  —En realidad, a esto difícilmente se le puede llamar queso. —Freja cogió la pálida y sudada loncha con el índice y el pulgar—. En casa utilizamos este mismo material para embaldosar el suelo del cuarto de baño.


  —En mi muesli parece haber virutas de chocolate.


  —¡El mundo se ha vuelto loco!


  —No es el mejor hotel de Venecia, ¿verdad?


  Freja se rio.


  —Creí que sería divertido viajar barato, pero renunciar a las comodidades siempre es mejor en la teoría que en la práctica. —«Renunciar a las comodidades»: hablaba un inglés muy bueno—. Me dijeron que mi habitación tenía aire acondicionado, pero suena como un helicóptero al aterrizar. Lamentablemente, si no lo enciendo, por la mañana me despierto con las sábanas mojadas pegadas al cuerpo.


  Me pareció que había algo lujurioso en aquella revelación, así que cambié de tema.


  —¿De dónde eres, Freja?


  —Copenhague.


  —Hablas un inglés muy bueno.


  —¿Ah, sí? —me contestó sonriendo.


  —¡Mejor que el de mi hijo! —dije. Era el tipo de pulla estúpida que me había traído aquí.


  —Gracias. Me gustaría decir que se debe a que he leído mucho a Jane Austen, pero básicamente tiene que ver con la mala televisión. Sobre todo series de policías y detectives. A los nueve años, todos los niños de Dinamarca saben decir en inglés: «Hemos encontrado otro cadáver, superintendente». Y también a las canciones pop: desde pequeña le bombardean a una, y lo mismo sucede en toda Escandinavia. —Se encogió de hombros—. En realidad, es absurdo que hable mejor inglés que sueco, pero conociéndome a mí, y conociéndote a ti, no hay nada que podamos hacer.11


  —Me gustaría poder contestarte en danés.


  —No te sientas mal por ello. Hace tiempo que dejamos de esperar que el mundo lo aprendiera.


  — Mi esposa disfruta mucho de vuestros programas de televisión.


  «Luego mencionaré los arenques y el Lego», pensé, y me pregunté si era un rasgo particularmente británico (no, inglés) recurrir de este modo a los clichés.


  —Nuestro regalo al mundo. —Ella sonrió y arrastró la silla hacia atrás—. En contra de todos mis instintos, voy a servirme otro vaso de este asqueroso zumo de fruta. ¿Quieres que te traiga algo? Tienen pastel...


  —No, gracias.


  Vi cómo se alejaba. «Mi esposa disfruta mucho de vuestros programas de televisión.» Otra vez esa sintaxis anquilosada. ¿Y por qué me costaba tanto mencionar a Connie? Desde luego, no sentía deseo alguno de negar su existencia, aunque tampoco había ninguna razón para que me colgara en el cuello un letrero de «casado»; a excepción, claro está, del hecho de que Freja era una mujer muy atractiva. Unos cincuenta años, supuse, de rasgos suaves y un agradable y saludable resplandor que sugería pan negro y baños en lagos helados. Piel clara, con las venas cerca de la superficie en las mejillas, pelo oscuro seguramente teñido (era de un irreal castaño oscuro, parecido al color del betún Cherry Blossom). Me sonrió por encima del hombro y me sorprendí a mí mismo sentándome más erguido y pasándome la lengua por los dientes.


  —Bueno —dijo ella cuando volvió a la mesa—, ¿entonces estás viajando solo?


  —Sí. Por el momento. Espero encontrarme con mi hijo dentro de uno o dos días —respondí, lo cual era verdad, si bien no toda la verdad—. ¿Y tú?


  —Sí, estoy sola. Me acabo de divorciar.


  —Lamento oír eso.


  —Era lo mejor para ambos. —Se encogió de hombros y se rio—. Eso es lo que dice la gente, ¿no? ¿Dónde está tu esposa? ¿No viaja contigo?


  —Está en Inglaterra. Ha tenido que regresar antes. Un asunto familiar.


  —¿Y no has ido con ella?


  Aquí la imaginación me falló.


  —No. No.


  —¿Te gusta viajar solo?


  —Únicamente llevo tres días.


  —Yo llevo dos semanas.


  —¿Y qué tal?


  Ella se lo pensó un momento.


  —Creía que Italia me alegraría. Pensaba que me pasaría todo el día paseando por pequeñas calles medievales, que por las noches me sentaría en un pequeño restaurante con un libro y tomaría una modesta cena con un vaso de vino antes de irme a la cama. En mi cabeza todo parecía ideal. Pero, por lo general, suelen colocarme en la mesa más cercana a los cuartos de baño, los camareros no dejan de preguntarme si estoy esperando a alguien y, constantemente, me sorprendo a mí misma simulando esta sonrisa tan relajada para hacerle saber a todo el mundo que estoy bien —concluyó, e hizo una demostración de una tensa mueca que reconocí al instante.


  —En Berlín, una vez fui al zoo solo —dije—. Fue un error.


  Freja se rio y se llevó la mano a la boca.


  —Pero ¿por qué?


  —Había ido para un congreso y me habían dicho que el zoo berlinés era realmente bueno, así que...


  —Yo he ido sola al teatro —dijo Freja—. Al cine creo que está bien, pero ir sin acompañante al teatro resulta... raro.


  Ambos sonreímos y seguimos enumerando cosas que no se debían hacer solo. ¡Jugar al paintball! ¡Ir a una montaña rusa! ¡Saltar en una cama elástica! El circo, decidimos, era el peor. «¡Una entrada para el circo, por favor! No, sólo una. Un adulto, sí.» Al final, se nos saltaban las lágrimas de tanto reír.


  —Me siento mejor —dijo ella secándose los ojos—. Ahora la mesa para mí sola no me parece algo tan malo.


  —Anoche estaba tan cansado que me comí un bocadillo en mi habitación con la cabeza asomada por la ventana para no dejar migas.


  —¡Felicidades! —Me entregó el cuenco de azúcar con fingida formalidad—. Acabas de ganar el premio internacional de hoy a la soledad.


  —¡Gracias, gracias! —dije aceptando el trofeo y agradeciendo el aplauso. Luego como me sentía algo idiota, volví a dejar el cuenco en la mesa—. Bueno, ahora debo irme. —Intenté ponerme en pie, gruñendo y apoyándome en el borde de la mesa—. Dios mío, parezco un anciano...


  —Por el amor de Dios, ¿se puede saber qué te has hecho?


  —Ayer me pasé. Di la vuelta a toda Venecia. Tres veces.


  —¿Por qué diantre querría nadie hacer algo así? No parece muy divertido.


  —Después de la primera vez, ya no, la verdad.


  —¿Entonces?


  —Estoy buscando... Es una larga historia. Preferiría...


  —Lo siento. No pretendía entrometerme.


  —No, no, no pasa nada. Pero debo ir tirando.


  —Bueno, si necesitas un descanso...


  Me detuve y me di la vuelta.


  —No sé qué opinas de visitar galerías de arte a solas —dijo ella—, pero yo preferiría no hacerlo.


  —Hum...


  —Voy a ir a la Accademia a primera hora. Abren a las ocho y media. No está muy lejos. Podemos ir paseando poco a poco e ir sentándonos en bancos. Si te apetece.


  ¿Encontraría ahí a Albie? ¿Estaría mi hijo haciendo cola para entrar en un museo de arte veneciano a estas horas? Improbable, pero tampoco estaría mal dedicarle una hora o así al Grand Tour.


  —Quedamos aquí dentro de quince minutos.


  Así pues, Freja y yo enfilamos la Riva degli Schiavoni, todavía fresca y tranquila a esa hora de la mañana. Y me sorprendí a mí mismo esperando, perversamente, no toparme con mi hijo.
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  Ver arte con otra persona


  


  A Freja y a mí nos gustó mucho la Accademia. El arte expuesto parecía ajustarse a la perfección a una ciudad que, a juzgar por muchos de los cuadros, apenas había cambiado en setecientos años. Detallados y vívidos Bellinis; exquisitos y radiantes Carpaccios; y, en una sala, un inmenso Veronese del tamaño de una valla publicitaria: tres grandes arcos repletos de unas veinte o treinta figuras, todas claramente individualizadas y ataviadas con anacrónicas prendas venecianas. En el centro, un Cristo cubierto bíblicamente con una túnica, preparándose para comer lo que parecía una fantástica (y poco convencional) pata de cordero.


  —Cena en casa de Leví —dijo Freja tras consultar la placa de la pared y, sin saberlo, cayó en mi trampa.


  —Así es como Veronese tituló finalmente el cuadro, pero, en un principio, se titulaba La última cena. A la Inquisición no le gustó, consideraba irreverente la presencia de toda esa gente alrededor: alemanes, niños, perros, negros... ¿Ves ese gato, debajo de la mesa, a los pies de Cristo? Le pareció una blasfemia. Pero, en vez de eliminar los animales y los enanos, Veronese simplemente cambió el título. Ya no era una última cena, sino Cena en casa de Leví.


  Freja me miró de arriba abajo. Soy consciente de que esto es un cliché, pero es que sus ojos realmente me repasaron de arriba abajo.


  —Sabes mucho de arte —dijo.


  Me encogí de hombros, haciéndome el modesto.


  —Mi esposa es la experta. Yo sólo he aprendido una cosa o dos.


  Debería haber añadido «... de internet... Mi pericia consiste únicamente en saber buscar cosas en la red», pero guardé silencio y seguí adelante, con las manos cogidas a la espalda como si fuera un profesor.


  —¿A qué te dedicas?


  —Soy científico. Bioquímico de formación. Nada que ver con el arte, me temo. ¿Y tú?


  —Dentista. Así que a mí la bioquímica me suena fascinante. Tampoco es que la odontología sea muy artística.


  —Pero ¡es necesaria!


  —Supongo, pero no hay mucho espacio para la libertad de expresión.


  —Tienes unos dientes increíbles —dije, un comentario algo idiota, la verdad.


  —Bueno, pronto descubrí que, en cuanto dices que eres dentista, la gente comienza a mirarte la boca. Supongo que quieren ver si una practica con el ejemplo.


  —«Practica con el ejemplo»... ¿Ves? Tu inglés es excelente.


  —¿Quieres decir lleno de clichés?


  —Clichés no. Modismos. Usas muchos modismos.


  —¡Pues menudo elogio!


  —Lo siento.


  —No, no me importa. ¿Por qué me iba a importar?


  En la galería final, nos encontramos con un impresionante mural de Carpaccio que ocupaba toda la sala y que contaba la leyenda de la vida de santa Úrsula en forma de cómic. Si sabía algo sobre arte renacentista, era que las historias de santos rara vez terminaban bien. En este caso, la virtuosa Úrsula se despedía de su prometido y se marchaba de Britania para emprender un peregrinaje con once mil seguidoras vírgenes. Lamentablemente, en Colonia, los hunos las decapitaron a todas. En un lienzo, se veía cómo le disparaban a Úrsula una flecha a bocajarro. Me pregunté qué mensaje se podía sacar de ello.


  —La moraleja es: no vayas a Colonia —dijo Freja.


  —Yo fui una vez a Colonia, a un congreso. Me pareció una ciudad encantadora.


  —Pero ¿acaso era virgen alguno de los asistentes?


  —Bueno, éramos todos bioquímicos, así que lo más seguro es que sí.


  Ella se acercó al lienzo y ladeó la cabeza.


  —Pobre santa Úrsula. Pobres once mil vírgenes. Aun así, supongo que es un consuelo saber que las vacaciones de otro son peores que las tuyas.


  A pesar de todo el derramamiento de sangre de las últimas escenas, aquélla era una pintura maravillosa, llena de color, de vida y de extrañas ciudades imaginarias bajo cielos azul cobalto, todo representado con esa precisa perspectiva tan característica del primer arte renacentista, como si todos tuvieran a su disposición los más complejos instrumentos de medición.


  —No quiero parecer engreído, pero estoy bastante seguro de que si hubiera nacido en los primeros años del Renacimiento habría podido dar con la teoría de la perspectiva.


  —¡Sí! —exclamó Freja cogiéndome del antebrazo—. Siempre me he preguntado por qué a nadie se le ocurrió antes: «¡Escuchad todos! Me acabo de dar cuenta de que las cosas que están lejos parecen ser más pequeñas».


  Me reí, y luego recordé mi nuevo disfraz de historiador del arte.


  —Aunque, en realidad, es un poco más complejo que eso.


  —Claro, claro.


  —Me encanta la visión que tiene Carpaccio de Inglaterra.


  —Sí —dijo Freja—, sólo que, en realidad, su aspecto es exactamente el mismo que Venecia.


  —Supongo que si te pasas la vida aquí, crees que todos los sitios son iguales.


  —¿Por qué iba uno a desear otra cosa?


  Salimos al límpido cielo azul de la mañana. De algún modo, al mirar a nuestro alrededor, sentimos que todo parecía haberse llenado de vida, ahora que habíamos visto esos lugares en aquellos viejos cuadros. Esas extrañas chimeneas todavía estaban ahí, así como la geometría acentuada de los edificios y las tonalidades rosas y naranjas de cuenco de fruta, o la forzada perspectiva de las vistas orientales desde lo alto del puente de la Accademia. Permanecimos un momento contemplándolas.


  —Menudo lugar —dijo Freja—. No debería estar aquí, y, sin embargo, aquí está.


  —Hay una agradable cafetería en Santa Margherita —repliqué—. Si no tienes prisa...
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  Ponte dei Pugni


  


  Nos dirigimos hacia el oeste. Freja llevaba dos años separada. Se había divorciado hacía seis meses.


  —La típica historia. Apenas merece la pena repetirla. Él tuvo una aventura, luego yo tuve una aventura estúpida para vengarme de su aventura, y entonces, como si se tratara de una ridícula partida de póquer, él tuvo otra aventura más. Salvo que él se enamoró de su amante, y yo no. Al principio fue terrible, una catástrofe. Caótico, desconcertante y triste. Teníamos un negocio juntos y todos los días estábamos en el mismo quirófano. Nos peleábamos todo el rato, discutíamos y nos hacíamos continuos reproches. Créeme, nadie quiere ver llorar a su dentista, no mientras está trabajando. ¿Te lo puedes imaginar? Lágrimas de una mujer histérica cayéndote en la boca mientras blande un torno dental. Y, por supuesto, nuestras hijas estaban furiosas con nosotros.


  —¿Cuántos hijos tienes?


  —Dos hijas. Pero ya se habían ido de casa para estudiar en la universidad, de modo que podría haber sido peor.


  —¿Y crees que ése fue un factor en la ruptura? —dije así como el que no quiere la cosa.


  —¿Que se hubieran ido de casa?


  —¿Y que tu trabajo con ellas ya hubiera, digamos, terminado?


  Freja se encogió de hombros.


  —Para él, quizá. No para mí. Yo amaba nuestra familia, estaba orgullosa de ella; nunca lo consideré un trabajo. Mi marido solía volverme loca, claro está, pero eso no tiene nada que ver. La cuestión era que estábamos casados y que íbamos a estar juntos hasta que muriéramos. —Se quedó un momento callada—. Fue doloroso. Hubo muchos gritos y lágrimas, y nuestras hijas se descarriaron un poco. Hasta que, un día, mientras te encuentras tirada entre los restos del accidente (por seguir con la metáfora), extiendes los brazos y, al palparte las piernas, descubres que todavía están ahí, y también tus brazos, y que el cráneo está entero. Puedes ver y oír, y te das cuenta de que todavía puedes ponerte en pie. Y eso es lo que haces. Te levantas, recobras el aliento y sigues adelante a trompicones. Estoy hablando demasiado. Es que en las últimas tres semanas no he dicho nada más que «grazie» y «mesa para uno».


  —No me importa, de verdad.


  Habíamos dejado atrás los oscuros callejones y estábamos en Campo San Barnaba. La fachada de la iglesia era reluciente, elegante y carecía de adornos.


  —No había visto esta plaza. Me gusta mucho —dijo Freja y, como guía, no pude evitar sentirme algo orgulloso.


  —Has de ver esto —dije. El experto volvía a la carga. En el suelo del puente situado al otro extremo de la plaza había incrustadas cuatro huellas de mármol blanco—. En este puente, se celebraban peleas. Si tenías una disputa con alguien, la resolvías aquí. Era una especie de cuadrilátero público de boxeo. Las huellas indican el lugar en el que se iniciaba la pelea.


  —Eres un auténtico historiador local, Douglas.


  —Me gusta leer guías. Es algo que vuelve loca a mi esposa. Siempre me está diciendo que deje el libro y levante la mirada. «¡Levanta la mirada!»


  Colocamos los pies en las huellas de mármol.


  —Quizá debería haber traído aquí a mi marido —bromeó ella.


  —¿Os lleváis bien ahora?


  —Tanto como se puede con alguien a quien has odiado. Nuestra relación es «amigable». ¿Es ésa la palabra? ¿Amigable? —preguntó, y alzó los puños.
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  Música invernal


  


  En el Caffè Rosso prepararon nuestros cafés en un inmenso artilugio de hojalata que silbaba y echaba humo como la caldera de una locomotora. Los sacamos a la soleada terraza de esa maravillosa plaza, con su cercenado campanile en el extremo occidental, cortado limpiamente como por unas tijeras gigantes.


  —¿Qué le pasó a la torre de la iglesia?


  —No tengo ni idea.


  —¡Douglas! Creía que tendrías una historia interesante. Creía que lo sabías todo.


  —No he tenido tiempo de buscarlo antes en internet. Lo siento.


  Hubo un silencio expectante. Freja me había contado su historia, y ahora me tocaba a mí ofrecerle alguna explicación sobre por qué un desaliñado hombre de mediana edad daba vueltas por Venecia con unas zapatillas deportivas de adolescente. En vez de eso, me llamó la atención el joven violinista que había comenzado a tocar al otro lado de la plaza una triste pieza en tono menor. Bach, supuse. Siempre que oigo una música demasiado deprimente, pienso que es de Bach.


  —Bueno, Douglas, ¿tú y tu mujer estáis juntos o separados?


  Dejé mi taza de café en la mesa, abrí y luego volví a cerrar la boca.


  —Espero que no te importe que te lo pregunte —añadió Freja—. Como he estado aburriéndote con mi vida, he pensado que te gustaría poder aburrirme ahora tú a mí.


  —Me parece justo. Y te lo diría si lo supiera. Estamos en un... estado de... transición. Quiero decir que estamos físicamente separados, pero todavía juntos. El proceso no ha... Estamos en un estado de fluctuación. No lo estoy explicando demasiado bien, ¿verdad?


  —Quieres decir que todavía no habéis decidido si queréis seguir juntos.


  —Oh, no. Yo sí lo he decidido. Ella no.


  —Entiendo. O al menos eso creo. ¿Quieres decir que...?


  —Freja, espero que no te importe, soy consciente de que has sido muy franca, y no pretendo mostrarme evasivo. Pero mi razón para estar aquí, en Venecia, es más complicada que... No es del todo... Lo que quiero decir es que prefiero guardármela para mí. ¿Tiene sentido eso?


  —Por supuesto. Te pido disculpas.


  —No hace falta. Por favor, no lo hagas.


  Estuvimos un rato escuchando a aquel joven violinista que elaboraba sofisticados trinos y variaciones de la misma secuencia de acordes menores. Llevaba unos zapatos gastados y la camisa desabrochada. Tenía ese aire poco mundano que ciertos músicos comparten con los científicos y los matemáticos. Me pregunté si Albie no debería de haber escogido el violín en vez de la guitarra. Quizá deberíamos haberle guiado en esa dirección.


  —Es muy bueno —apuntó Freja—, pero esta música me parece demasiado triste. —Yo también me sentía triste... y algo culpable—. Es música invernal —añadió.


  «Me gustaría disculparme por el comportamiento de mi hijo.» Había perdido de vista mi propósito, había olvidado la razón por la que estaba aquí. Me había distraído por un absurdo e irrelevante flirteo. Todas estas miradas de reojo, estas confidencias, esta patética pose de persona culta y sofisticada... Me estaba poniendo en ridículo. Debería marcharme.


  —De todas las plazas que he visto, ésta es la que más me gusta —dijo Freja—. He estado dándole vueltas a qué es lo que la hace distinta: creo que son los árboles. En Venecia no echo para nada de menos los coches, pero sí extraño el color verde.


  —Debo marcharme —dije poniéndome en pie de golpe.


  —Oh, vaya. ¿De verdad?


  —Sí, sí, he de hacerlo. Me estoy retrasando. Debo... comenzar a caminar.


  —Quizá pueda acompañarte.


  —No, he de cubrir mucho terreno. Es difícil de explicar. —De repente, el corazón me latía con fuerza; puede que hubiera tomado demasiado café... o que tuviera miedo—. El hecho, Freja, es que mi hijo ha desaparecido. No, eso suena como si lo hubieran secuestrado. La verdad es que se ha escapado. Tengo la teoría de que está aquí, en Venecia, y debo encontrarlo. De modo que...


  —Entiendo. Eso es terrible, lo siento, debes de estar muy preocupado.


  —Así es. Te pido disculpas.


  —¿Por qué los ingleses os disculpáis por estar apesadumbrados? No es culpa vuestra.


  —Pero ¡es que lo es! ¡Ése es el maldito problema! —exclamé mientras rebuscaba en mi cartera. El pánico iba en aumento—. Lo siento, sólo tengo veinte euros.


  —Ya pagaré yo.


  —No, me gustaría pagar. Ten, coge esto.


  —Douglas, por favor, siéntate.


  —No, no, debo seguir...


  —Dos minutos más no supondrán ninguna diferencia.


  —Ten, coge los veinte...


  —Douglas, me voy mañana por la mañana.


  —Está bien, quédate el cambio, ahora de verdad que he de...


  —Douglas, he dicho que me marcho. De Venecia. Probablemente no te volveré a ver.


  —Oh. Entiendo. ¿De verdad? Lo siento, yo... —Llegados a este punto, quizá debería haberme sentado, pero seguí de pie—. Bueno, ha sido un placer conocerte, Freja —dije, y le ofrecí la mano.


  —Igualmente —dijo ella, dándome la mano con escaso entusiasmo—. Buena suerte. Espero que encuentres lo que sea que estés buscando.


  Pero yo ya había salido corriendo.
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  El lago Serpentine


  


  Después de la aventura de Connie, las cosas cambiaron.


  No es que fuéramos infelices, pero sí nos comportábamos de un modo más formal, nuestra actitud era la mejor posible. Como Connie se había vuelto más callada y reservada, pasé a tratarla con una atención desmedida, como un camarero que constantemente le pregunta al cliente qué tal está la comida. ¿Qué tal ha ido el día? ¿Qué te gustaría hacer esta noche? ¿Qué quieres comer? ¿Qué quieres ver? Pero fingir que no ha cambiado nada ya es, en sí mismo, un cambio. La cosa seguía siendo que uno de los dos había herido al otro. Mi determinación a pasar por alto tal cosa me convirtió en un oficial de la libertad condicional especialmente empalagoso y obsequioso.


  Obviamente, hubo ciertas condiciones para su regreso, ciertas «reglas que cumplir», pero nada demasiado oneroso o poco razonable. Por supuesto, ella no debía volver a hablar de ese «tipo», ni a hablar con él. Intentaríamos ser más abiertos y sinceros sobre aquello que nos desagradara o irritara. Saldríamos más juntos, hablaríamos más, seríamos más amables el uno con el otro. Además, yo, por mi parte, intentaría no referirme a su infidelidad. No era cuestión de olvidarse del asunto (¿cómo podría?), pero tampoco la blandiría como un arma ni la utilizaría como herramienta negociadora, ni siquiera como una justificación para una infidelidad. Acepté felizmente la condición.


  Todavía más importante fue que decidimos comprometernos de lleno con el proyecto de iniciar una familia. Así, a los pocos meses de haber estado a punto de separarnos, recibí una llamada telefónica.


  —¿Has almorzado ya? —dijo Connie con impostada naturalidad.


  —Todavía no.


  —Quedemos en el parque, junto al lago Serpentine. ¡Haremos un picnic!


  Eché un vistazo por la ventana. Era un tempestuoso día de finales de octubre: no hacía exactamente el mejor tiempo para un picnic.


  —Está bien. De acuerdo, hagámoslo —dije, y enseguida supe por qué quería que quedáramos.


  Colgué y me quedé sentado un momento ante mi escritorio, inmóvil pero riéndome para mis adentros. Íbamos a ser padres. Yo sería padre: marido y padre. Era como si me hubieran concedido un maravilloso ascenso. Les dije a mis colegas que tardaría un poco en volver.


  En Hyde Park, la vi de pie junto al lago Serpentine, algo apartada, con las manos en los bolsillos y el cuello alzado. La sonrisa que se esforzaba por contener confirmó mis sospechas. Al acercarme, sentí tal... Amor es un término muy amplio, tan elástico en su definición que resulta casi inútil, pero no hay otra palabra, salvo quizá adoración. Sí, adoración podría servir.


  Nos besamos brevemente, como si no pasara nada. Había decidido hacerme el tonto.


  —Qué agradable sorpresa.


  —Paseemos un poco, ¿te parece?


  —No he traído nada para comer.


  —Yo tampoco. Paseemos.


  Y lo hicimos.


  —¿A qué hora tienes que volver al laboratorio? —preguntó.


  —No hay prisa, ¿por qué?


  —Porque hay algo que quiero decirte.


  —Eso suena intrigante... —Puede que me acariciara la barbilla, no lo puedo recordar. Nunca me he visto obligado a elegir entre la ciencia y una carrera en los escenarios.


  —¡Estoy embarazada, Douglas!


  Y entonces ya no hubo necesidad de seguir actuando, nos reímos, nos abrazamos y nos besamos. Ella me cogió del brazo y paseamos alrededor del lago Serpentine tres o quizá cuatro veces, hablando, especulando, haciendo planes hasta que comenzó a oscurecer y se encendieron las farolas. Ella sería una madre maravillosa, no tenía ninguna duda, y yo..., bueno, yo haría lo que pudiera. La idea de que aquello que no te mata te hace más fuerte es una evidente estupidez, pero habíamos estado cerca del naufragio y habíamos sobrevivido. Ahora estábamos a punto de embarcar en este nuevo capítulo con renovado entusiasmo. No volveríamos a alejarnos.
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  Tareas del hogar


  


  Un gracioso dijo una vez que las parejas casadas sólo tienen hijos para así tener algo de lo que hablar. Parece un poco cínico, pero, ciertamente, el embarazo de Connie supuso una especie de renacimiento de nuestro matrimonio. Los altibajos del proceso están suficientemente bien documentados en películas y documentales televisivos, así que no hace falta recontarlos aquí, salvo para confirmar que, efectivamente, hubo episodios de náuseas matutinas, insomnio, pies doloridos y tempestuosos cambios de humor. También cómicos antojos y momentos en los que la mera tensión de cargar con ese peso creciente provocaba en Connie llorosas rabietas. Ante sus exigencias irracionales y los repentinos ataques de furia, desarrollé una piel gruesa y adopté el papel de mayordomo atento, resignado y capaz. Cocinaba, organizaba las visitas, le preparaba el té... Era un rol que se me daba bien.


  Y, por su parte, a Connie le sentó bien el embarazo. Su cuerpo creció y floreció de forma majestuosa. Dejó a un lado las humeantes fiestas, las noches sin fin y las resacas con sorprendente facilidad, casi diría alivio, y ahora rara vez la veía sin una bolsa de frutas desecadas o un terrible zumo de plantas verdes. Eso no quiere decir que con su nuevo estado se volviera pía o santurrona. Al contrario, volvía a ser divertida. Por ejemplo, a veces fingía que estaba irritada o furiosa por su nueva carga: «¡Mira lo que me has hecho! ¡Míralo!». Nos pasamos todo el invierno hibernando, hasta la primavera. Nos quedábamos en casa y veíamos películas y banales concursos televisivos. Leíamos en el sofá. La habitación de sobra pasó finalmente a ser la del bebé; la equipamos y la decoramos en un atrevido estilo unisex. Ahora en nuestro equipo de música sonaba música clásica: ya éramos unos auténticos adultos. De noche, le masajeaba con los pulgares las duras plantas de sus doloridos pies. Nos dedicábamos a hacer las tareas del hogar, una actividad pesada y pedestre para todo el mundo salvo para nosotros. Y éramos felices.


  Volvimos al hospital para la segunda ecografía sin sentirnos apenas preocupados, sólo lo justo para no parecer complacientes. Al fin y al cabo, estábamos sanos y éramos unos adultos responsables en un país médicamente avanzado en los últimos años del siglo XX. Las posibilidades de que algo saliera mal parecían remotas. Y ahí estaba, en la pantalla, una borrosa coma hecha de carne y huesos blandos, y animada con unos movimientos bruscos que recordaban a los de una marioneta. Qué hermoso, dijimos, aunque, objetivamente, no hay duda de que no hay ninguna ecografía que sea hermosa. No es más que una mala fotocopia de un vertebrado, que, sinceramente, parece más bien algo que uno se podía encontrar en un lago subterráneo. Pero ¿acaso hay algún padre que no la encuentra hermosa? Ahí estaba el corazón, del tamaño de una frambuesa, latiendo; ahí, los dedos. ¿Hay algún padre que se encoja de hombros y rechace una copia de la imagen? Nosotros nos cogimos de la mano y reímos.


  Lo que se veía tan bien era «la cosa». ¿Queríamos saber el sexo? Sí, por favor, dijimos, y aguzamos la mirada. No pude verlo, pero al parecer era una niña. Iba a tener una niña. Si bien nunca había expresado preferencia alguna, debo confesar que estaba secretamente encantado. Ya había experimentado (y lo seguía haciendo) la tirantez de la relación entre padre e hijo, pero todas las niñas querían a sus padres, y viceversa, ¿no? Probablemente, había también cierto alivio: siendo niña, buscaría a Connie para consejo y guía. Ella sería su modelo y su alma gemela, así como el blanco de las broncas más grandes. Intercambiarían ropa, se harían confidencias y, cuando llegara a la adolescencia, las puertas se cerrarían en la cara de Connie, no en la mía. Como padre de una hija, lo único que tendría que hacer sería llevarla en coche a los sitios, darle la paga, ofrecerle un oído comprensivo y darle un orgulloso abrazo paternal el día de la graduación. Lo único que tendría que hacer, en definitiva, sería preocuparme por ella, y para eso estaba perfectamente capacitado.


  Nos llevamos nuestra imagen borrosa a casa y la pegamos en un tablón de corcho, rodeada de pósits con todos los nombres que nos gustaban; o, más bien, todos los nombres que le gustaban a Connie. Mi imaginación se resistía a cualquier cosa más esotérica que Emily, Charlotte, Jessica o Grace. Con cierta maldad, Connie se decidió por Jane, un nombre tan común que resultaba prácticamente vanguardista. Con aceite, hacíamos friegas en la barriga. Connie dejó de trabajar y preparó la casa. Por mi parte, trabajaba muchas horas en un nuevo proyecto, ahora sobre el pez cebra, mientras esperaba la llamada.


  Y aquí, con ciertas reticencias, debo regresar a esa idea del tiempo como un bucle de celuloide. El primer corte de las tijeras tuvo lugar en el puente de Londres la noche en la que conocí a mi esposa. Ahora bien, ¿dónde estaba el segundo corte? Si bien la aventura de Connie había sido traumática, era algo que valdría la pena revivir, aunque sólo fuera por la felicidad que llegó después, el invierno y la primavera de su embarazo, momento en el que nuestro matrimonio volvió a tener sentido.


  Sin embargo, algunas cosas no pueden vivirse dos veces. Así pues, si me preguntan, creo que me gustaría hacer ese otro corte ahora, por favor.
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  pompidou parís acordeón cat increíble


  


  ¿Existía una indicación más clara de la mareante velocidad del cambio tecnológico que la desaparición de los cibercafés? Antaño vanguardistas lugares dignos de la era espacial, auténticos portales a un mundo de conocimiento y fantasía, hasta que el wifi barato y los teléfonos inteligentes los volvieron obsoletos y tan pintorescos y anacrónicos como una oficina de telégrafos o un videoclub.


  En Venecia sólo quedaba un cibercafé. Estaba en una pequeña y sombría galería de tiendas cercana a un complejo residencial de Cannaregio. Exhausto y renqueante tras mi segunda vuelta a la ciudad, me refugié en su fresco y oscuro interior. Tras pasar por delante de una pared de cabinas telefónicas en las que hindúes y pakistaníes, árabes y africanos conversaban animadamente, llegué a los cubículos donde los pobres y desesperados se unían a los estafadores, los chantajistas y los acosadores, todos encorvados furtivamente en sillas giratorias con la tapicería rota, cuyo relleno de espuma amarilla era visible bajo el insano resplandor de las pantallas. A mi izquierda, podía oír los disparos y las explosiones de un arma láser: un niño de nueve años no dejaba de martillear su teclado mientras los alienígenas de su pantalla se iban desintegrando. A mi derecha, un joven serio miraba fijamente una página con un denso texto en árabe. Le saludé con una sonrisa y me volví hacia mi ordenador. El monitor y el teclado eran antiguos, y tenían ese sucio color crema de la baquelita envejecida, pero yo estaba agotado y casi no tenía crédito en mi tableta. Así pues, agradecido, me senté en esa sala que olía a cartón mojado y café instantáneo, y me dispuse a realizar mi búsqueda en internet.


  Por la llamada de Albie al hotel, sabía que él y Cat estaban de camino, pero las dudas me habían comenzado a asaltar. ¿Y si habían cambiado de idea o ya se habían marchado? En busca de confirmación, tecleé:


  


  
    acordeón venecia,
  


  
    músicos callejeros venecia,
  


  
    cat tocando acordeón,
  


  
    venecia músico callejero cat acordeón,
  


  


  Parecía un alquimista arrojando ingredientes a una caldera con la vana esperanza de encontrar oro. Luego tecleé:


  


  
    cathy albie italia músico callejero,
  


  
    catherine venecia rock acordeonista
  


  
    italia acordeón cat
  


  


  Vi cosas que ningún hombre debería llegar a ver nunca, pero no encontré a mi hijo. Así pues, decidí adoptar un enfoque más directo y busqué a Albie Petersen. Siempre llevando la contraria, mi hijo no era esclavo de las redes sociales y, además, sus cuentas eran privadas. Pero sus amigos no eran tan reservados o discretos, y descubrí que podía llenar fácilmente la pantalla con fotografías de mi hijo: de fiesta con un cigarrillo colgando claramente de sus labios, sobre un escenario con su terrible grupo de música del instituto (concierto al que acudí, aunque, como no podía soportarlo, salí sin que me viera nadie para comprobar si había cerrado bien el coche y me quedé en él), disfrazado de nazi en Cabaret (aquella semana estuve trabajando todos los días hasta tarde), con una novia que recordaba vagamente (la que tuvo antes de la anterior de la actual, una chica encantadora y tranquila, y que ahora debía de estar desconsolada, pues mi hijo había sido su primer amor), holgazaneando en la ribera de un río un día nublado de un verano pasado (su cuerpo huesudo y pálido y con la piel visiblemente de gallina). En una serie de instantáneas consecutivas, se le veía agitando los brazos y las piernas tras soltarse de una cuerda que colgaba de un árbol y se zambullía en el río. Al ver aquello, me reí. Mi vecino me miró primero a mí y luego a la pantalla. Rápidamente, cambié esa página por la de una exposición en línea de fotografías de Albie. En ellas se podía ver un destartalado cobertizo en una parcela, el primer plano de la corteza de un árbol o el destacable retrato de dos ancianos en la misma parcela realizado en un contrastado blanco y negro. Sus rostros extraordinariamente fruncidos y arrugados tenían unos surcos tan profundos como los de la corteza del árbol. Supongo que ésa era la intención de mi hijo. Aquella fotografía me gustaba. Cuando lo encontrara, se lo diría.


  En ese momento supe que nunca lo encontraría. La búsqueda era absurda, un engañoso intento de salvar algo de dignidad tras ese desastroso viaje, de redimirme después de años de titubeos e incoherencias. La gente que viaja por Europa no se encuentra casualmente, no es probable. Si Albie regresaba a Inglaterra, cosa que sin duda terminaría haciendo, sería cuando él creyera oportuno. La imagen en la que yo lo llevaba de vuelta junto a mi esposa cual bombero emergiendo de un edificio en llamas no era más que una fantasía vana y autocomplaciente. Sólo seguía en Europa porque estaba demasiado asustado y me sentía demasiado humillado para volver a casa y hacer frente al futuro. Cerré la página de fotografías de Albie.


  Debajo, la página de búsquedas en YouTube seguía abierta. Lo volvería a intentar una vez más. Tecleé pompidou parís acordeón cat músico callejero y luego fui pasando página tras página de flautistas que hacían beatbox, gatos siameses sobre teclados de piano y deprimentes vídeos de estatuas humanas. Y entonces, al llegar a las deprimentes profundidades inexploradas de la cuarta página de resultados, vi finalmente a Cat con una incongruente chistera de terciopelo y tocando Psycho Killer en el patio delantero del Pompidou.


  —¡Sí! —exclamé en voz alta.


  Visioné el vídeo (era la persona cuatrocientos ochenta y seis que lo hacía) y luego leí la descripción que había debajo. Wna acordeonista k vi qndo staba en París. S genial y loca compra su Cd Kat toca acordeón rock styl!!!!


  Debajo, otro colaborador hacía un comentario más crítico:


  


  Jaja canta como tu inglés... e.d. mui mui doloroso dnde has aprndido inglés tnt jajaja.


  El debate seguía durante varios intercambios socráticos. El vídeo, advertí, tenía dos años. No importaba. Había hecho un pequeño descubrimiento: Cat era Kat.


  Animado, volví a comenzar mi búsqueda: kat acordeón versión, kat música callejera y la volví a encontrar. Esta vez estaba sentada en la cama de una abarrotada habitación iluminada por velas. En Melbourne, al parecer. El vídeo lo habían subido hacía seis meses, lo habían visto sólo cuarenta y seis personas, y consistía en una animada versión de Hey Jude en la que los demás invitados de la fiesta seguían el ritmo golpeando sus botellas de cerveza, tocando los bongós, etc. Duraba veintiséis minutos y parecía improbable que se fuera a convertir en «viral». Si fuera inmortal, lo habría visto entero, pero no hubo ninguna necesidad porque en la descripción leí:


  Nuestra vieja amiga Katherine Kat Kilgour de Theatre Factory sigue interpretando canciones y haciendo lo que mejor se le da. Te quiero, guapa. Holly.


  Kat Kilgour. Tenía un apellido, y no era Smith ni Evans. Volví a buscar y di con un rico filón. Pasando de un vídeo a otro, finalmente conseguí encontrar lo que buscaba.


  En una plaza italiana, a plena luz del día, Kat y Albie estaban sentados en los escalones de una ornamentada iglesia y cantando Homeward Bound, la vieja canción de Simon and Garfunkel. Era una elección extrañamente anticuada, y tan lejana en el tiempo para mi hijo como el charlestón para mí, pero formaba parte del pequeño legado cultural que yo le había transmitido a Albie. A Connie nunca le habían gustado Simon and Garfunkel, le parecían demasiado convencionales. A Albie, en cambio, de pequeño le encantaban: en los trayectos largos en coche, solíamos poner su disco de Greatest Hits y, para irritación de Connie, cantábamos a coro. ¿Le habría sugerido él la canción a Kat, o viceversa? ¿Consideraría Albie que era algo que había conocido gracias a mí? ¿Querría regresar a casa?


  —¡Demasiado alto! —dijo de repente el chico que estaba jugando con el ordenador a mi izquierda, y entonces me di cuenta de que me había puesto a cantar a coro.


  Pedí perdón, cogí unos grasientos auriculares y volví a centrar mi atención en el vídeo. Lo habían subido hacía dos días y lo habían visto únicamente tres veces. La descripción, si bien al menos estaba bien escrita, no era de mucha ayuda: Vi a estos tipos durante nuestro viaje por Italia y luego hablé con ellos. Ella se llama Kat Kilgour y tiene mucho talento!!! ¿Y qué hay de Albie, eh? Lo cierto era que las armonías eran experimentales y el público escaso e indiferente. Aun así, me sentí muy feliz de volver a verlo. Tenía buen aspecto. Quizá no exactamente «bueno» (estaba delgado, encorvado y algo mustio), pero tenía exactamente el aspecto que debería tener un estudiante mochilero, y no estaba en peligro.


  Pero ¿dónde estaba? Volví a ver el vídeo con ojo de detective en busca de alguna pista. La iglesia, la cafetería, las palomas, la plaza, los turistas... Podía tratarse de cualquier lugar de Italia. Detuve el vídeo en algunos fotogramas concretos, hice pantallazos, amplié la imagen de Albie, de su ropa, de su rostro, en busca de Dios sabe qué. Luego amplié la imagen de los rostros de los escasos turistas, tan indiferentes, de los escaparates de las tiendas y de las paredes, por si veía el nombre de la calle. Visioné el vídeo una y otra vez, repasando los momentos clave hasta que, finalmente, un grupo de gente que aparecía en los segundos finales del vídeo me llamó la atención. En concreto, un hombre que se agachaba junto a la mesa de una cafetería para hablar con un turista. Llevaba una camiseta de rayas y un sombrero negro con una cinta.


  Un gondolero.


  —¡Sí! ¡Sí, sí, sí, sí, sí!
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  La Experiencia Vivaldi


  


  Aprovechándome del anonimato de internet, dejé un comentario: ¡Sois excelentes! ¡Sobre todo el chico! ¡Por favor, no os vayáis de Venecia! Luego me envié por correo electrónico un enlace a la página y me apresuré a regresar a la pensione, renqueante pero animado. Al día siguiente, entraba en vigor nuestra reserva prepagada del hotel. ¿Le tentaría a Albie la oferta de contar con una estancia gratuita en un buen hotel elegido por su comodidad, conveniencia y romanticismo? Connie le había estado llamando desde Inglaterra. Sábanas limpias, ducha, sin padres, la oportunidad de impresionar a su novia con uno de sus queridos desayunos bufet. Estaba seguro de que iría. Lo único que yo tenía que hacer era sentarme en una terraza cercana y esperar. Qué le diría, aparte de disculparme y pedirle que volviera a casa, seguía siendo un misterio, pero, por una vez, se trataría de algo adecuado.


  Al llegar a recepción, me detuve y escribí una nota en el dorso de un folleto de La Experiencia Vivaldi.


  


  Freja, te pido disculpas por mi comportamiento de esta mañana. Debes de pensar que estoy mal de la cabeza, y no eres la única. Por favor, déjame resarcirte invitándote a cenar esta noche, así quizá podré explicarte un poco a qué se debía todo. Si la idea no te resulta atractiva, estoy en la habitación 56: el armario recalentado que hay justo debajo del tejado. Y por si a las ocho no he oído nada de ti, quiero que sepas que ha sido un placer conocerte. ¡He disfrutado mucho de nuestra visita a la ACCaDEMia!


  


  Te deseo lo mejor,


  DOUGLAS


  


  Antes de que pudiera reconsiderarlo, le entregué la nota al recepcionista para que se la diera a la señora danesa que viajaba sola: «¿Freja Kristensen? Grazie mille». Luego subí la escalera, con los miembros rígidos. Cuando llegué a mi habitación, me senté pesadamente sobre la cama. Aquellas traicioneras zapatillas de deporte hicieron un desagradable ruido de succión al quitármelas. ¿Dónde estaba ahora su supuesta comodidad? A pesar de los esfuerzos que había hecho con diversos vendajes y apósitos, parecía que unos cangrejos habían estado mordisqueando mis pies. Las ampollas en los nudillos de los dedos habían explotado y las heridas habían quedado a merced de las rozaduras. En las plantas, restos de piel muerta colgaban cual andrajosas banderas. La hinchazón impedía que me pudiera poner mis útiles zapatos de cuero marrón. Así pues, hice lo posible por protegerme las heridas mientras esperaba la llamada de mi amiga.
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  No es que fuera una cita


  


  No es que fuera una cita, claro. Sólo éramos dos viajeros disfrutando temporalmente de la compañía del otro. Aun así, mientras desenvolvía la camisa nueva y me peinaba, me di cuenta de que hacía al menos veinte años que no salía a cenar con una mujer que no fuera mi esposa. Era todo muy raro, pero decidí que me comportaría con total normalidad respecto a todo el asunto. Escogí una pequeña trattoria sin pretensiones, que había visto durante mi caminata por la ciudad; agradable pero funcional y sin demasiadas velas rojas ni violines gitanos.


  Freja, en cambio, pareció que se lo tomaba un poco más en serio. Me estaba esperando en el vestíbulo, sutil pero eficazmente maquillada, y vestida con una falda algo ceñida y una camisa de satén blanco crudo que sólo podía calificarse de «blusa». Tenía un aspecto radiante, saludable y estiloso; sin embargo, me sorprendí a mí mismo sintiendo la instintiva necesidad de abrocharle un botón más. Me pregunté si sería el único hombre en el mundo que vestía a las mujeres con los ojos.


  —Hola —dije, pronunciándolo «Hooolaaa» y dándole a esa difícil palabra un leve deje escandinavo para que se pudiera entender más fácilmente.


  —Buenas noches, Douglas.


  —Tienes buen aspecto —dije en un tono zalamero.


  —Gracias. Me gustan mucho las zapatillas que llevas. ¡Son muy llamativas y brillantes!


  —Recién salidas de la caja, como se suele decir.


  —¿Has estado jugando al baloncesto?


  —En realidad, las compré para andar más cómodo, pero se han pegado a mis pies como una especie de parásito alienígena y ahora son lo único que puedo llevar.


  —Me gustan —dijo ella, al tiempo que colocaba su mano en mi antebrazo—. Te otorgan cierto estilo.


  —Tengo el monopatín aparcado fuera.


  La cogí del brazo y, renqueando, caminé hacia a la puerta. Salimos a una de esas tardes cálidas y brumosas que a veces se llaman «sofocantes».


  Nos dirigimos hacia el este a través del sestiere de Castello, la punta de la cola, recorriendo las calles secundarias y disfrutando de la sensación de pertenencia que siente el viajero de verdad cuando los turistas de día han regresado a sus autocares y cruceros.


  —Ya ni siquiera necesitas el mapa.


  —No, prácticamente soy un lugareño más.


  Llegamos a las inmensas puertas del Arsenale. Los muros almenados le daban el aspecto de fuerte de juguete. Había leído en mi guía sobre este sitio.


  —La gran innovación de los venecianos fue la estandarización de todas las partes de los barcos para poder fabricarlos en serie. Aquí, en Venecia, los constructores de buques asombraron a Enrique IV de Francia al construir un galeón entero...


  —Mientras cenaba, y así nació la moderna cadena de producción —apuntó Freja—. Salvo que me parece que fue Enrique III de Francia. Tenemos la misma guía.


  —Dios mío, soy un auténtico coñazo —dije.


  —Para nada, yo soy igual. Creo que querer educar es algo bueno. Puede que se deba al hecho de tener hijos. Mi marido..., mi exmarido y yo solíamos volver locas a nuestras hijas, llevándolas constantemente a ruinas, cementerios y viejas galerías polvorientas («Aquí está la tumba de Ibsen, aquí la Capilla Sixtina... ¡Mirad! ¡Mirad! ¡Mirad!»), cuando lo único que querían hacer era ir a la playa y flirtear con chicos. Ahora ya son mayores y lo saben apreciar, pero por aquel entonces...


  —Así es como se suponía que iba a pasar yo el verano. Mi esposa y yo queríamos llevar a nuestro hijo por todas las galerías de Europa.


  —¿Y en vez de eso...?


  —Mi hijo nos dejó una nota y huyó con una acordeonista. Mi esposa está en Inglaterra, pensando en dejarme.


  Freja se rio.


  —Lo siento, pero eso sí son unas vacaciones terribles.


  —Han sido divertidas y horripilantes al mismo tiempo.


  —Me pregunto qué más te puede salir mal.


  —¿Hay tiburones en esta laguna?


  —No debería reírme. Lo siento. No me extraña que estuvieras tan alterado. Procuraré no causarte más preocupaciones. —Entonces me cogió del brazo y, justo en ese momento, como si hubiera activado una alarma, sonó mi móvil.
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  Redes enmarañadas


  


  —¿Diga?


  —Hola. ¿Dónde estás?


  —Oh, paseando, paseando. Lo habitual.


  —Todavía no hay ninguna noticia, pues.


  —Todavía no. —Me volví hacia Freja y, articulando los labios sin emitir sonido alguno, le dije: «Lo siento, un minuto», y le indiqué que siguiera adelante—. Pero me estoy acercando.


  —¿Qué significa eso?


  —Significa que tengo una buena pista. ¡Está a punto de caer en mis redes!


  —Hablas como un detective privado.


  —Y llevo puesta una gabardina mientras hablamos. En realidad, no.


  —No. Bueno..., cuéntame, a ver.


  —Ya lo haré.


  —¿Tienes noticias suyas? ¿Has hablado con él?


  —Ya te lo contaré.


  —Pero ¿por qué no lo haces ahora?


  —Confía en mí. Tengo pruebas materiales de que se encuentra bien.


  —¿Debería coger un avión?


  —¡No! No, ya te lo he dicho, lo traeré de vuelta.


  —Ya han pasado cinco días y me gustaría tener noticias suyas, Douglas.


  —Prefiero contártelo todo cuando sea definitivo.


  Hubo un silencio.


  —Creo que deberías volver a casa.


  —Lo haré cuando lo haya encontrado.


  —Salvo que, en realidad, no estás buscándole, ¿verdad?


  Sentí una irracional oleada de pánico y, de un modo algo absurdo, me volví de espaldas a Freja, que me estaba esperando pacientemente en el siguiente puente.


  —¡Claro que sí! Ahora mismo lo estoy haciendo.


  —No quiero decir eso. Quiero decir que estás haciendo otra cosa.


  «¿A la izquierda o a la derecha?», me preguntó Freja mediante señas.


  —Estoy a punto de cenar. ¿Puedo llamarte más tarde? —dije, y, volviéndome hacia Freja, le indiqué que esperara un minuto.


  —Oh. Está bien. Esperaba que pudiéramos hablar un rato, pero si estás demasiado ocupado...


  —Estoy sentado a una mesa y la comida está a punto de llegar. La comida no, el menú. El menú está a punto de llegar.


  —Has dicho que estabas paseando.


  —Y así era. Pero ahora estoy sentado a una mesa. Odio hablar por teléfono en los restaurantes. Es de mala educación. El camarero me está mirando mal. —Con este último detalle me pasé un poco, pues noté que Connie fruncía el ceño.


  —¿Dónde estás exactamente?


  —En Castello, cerca del Arsenale. Estoy sentado en la terraza y el camarero está de pie a mi lado. Si quieres, puedo enviarte una foto.


  Hubo una pausa que pareció durar una eternidad y, luego, bajando el tono de voz, Connie dijo:


  —Estoy preocupada por ti, Douglas. Creo que puedes estar...


  —He de irme. —Y colgué. Nunca lo había hecho.


  Luego, para mi asombro, también apagué el móvil y, renqueando, me acerqué rápidamente a Freja.


  —Lo siento. Era mi esposa.


  —Cuando el teléfono ha sonado, he creído que te ibas a tirar al canal.


  —Me ha asustado, eso es todo. Necesito tomar algo. El restaurante está aquí mismo.


  Torcimos una esquina y, finalmente, llegamos a una pequeña plaza. Allí nadie vendía máscaras de Carnaval ni postales. En vez de eso, entre los edificios colgaba ropa tendida cual banderines festivos, por todas partes se oían los televisores y las radios de las primeras plantas; en la esquina de la plaza, había una pequeña trattoria que, a pesar de mis esfuerzos, parecía de lo más romántico.


  —¿Qué te parece?


  —Me parece perfecto.
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  Hijas


  


  Al llegar a la terraza, nos sentamos en sillas adyacentes y de cara a la plaza. El restaurante no tenía menú. En vez de eso, un pequeño anciano con el pelo sospechosamente oscuro nos trajo unos vasos de prosecco y, luego, unos pequeños cuencos con calamar marinado, pulpo y anchoas, todo condimentado con aceite y absolutamente suculento y exquisito. Como queriendo subrayar la naturaleza platónica de la velada, Freja me enseñó fotografías de sus hijas en su teléfono móvil. Se trataba de dos niñas nacidas con un año de diferencia, de ojos muy azules e increíblemente hermosas. Foto a foto, pude comprobar cómo habían ido creciendo hasta convertirse en unas jovencitas de piernas torneadas, pelo largo y dientes blancos: la encarnación misma de la salud y el vigor. Las fotografías las mostraban en una gran variedad de escenarios: ventosas playas atlánticas, palmeras tailandesas, la Esfinge, un glaciar... Mediante una selección adecuada de fotografías, supongo que es posible llegar a ofrecer un retrato alegre de la más sombría y dickensiana de las infancias, pero a juzgar por el álbum fotográfico de Freja, sus hijas habían sido particularmente afortunadas. Parecían la típica familia sana y feliz a la que no le importa compartir el mismo cepillo de dientes. Por supuesto, Freja era una mujer demasiado educada para regodearse, pero no pude dejar de advertir que, mientras ella solía aparecer junto a sus hijas en las fotografías, yo era incapaz de recordar una sola foto en la que apareciéramos mi hijo y yo juntos. Tal vez cuando era pequeño, pero ¿y en los últimos ocho o diez años? Daba igual, ahora tenía ante mí una fotografía de Anastasia Kristensen nadando con delfines. Y otra de Babette Kristensen de voluntaria en un pueblo africano. Luego llegaron nuestros platos de pasta y más vino.


  —Anastasia es documentalista. Babette es ecologista. Y, como seguramente puedes comprobar, estoy muy orgullosa de ellas. Tengo una capacidad prácticamente ilimitada para aburrir a la gente hablando sobre ellas. Será mejor que me calle antes de que te derrumbes sobre tu plato de linguine.


  —Para nada. Parecen unas chicas encantadoras —dije.


  —Lo son —contestó ella, y volvió a guardar el móvil en su bolso—. Claro que cuando eran más pequeñas podían llegar a ser unas pequeñas zorras... —Se llevó rápidamente la mano a la boca—. No debería haber dicho eso..., aunque sea verdad. Claro que ¡menudas discusiones teníamos! Afortunadamente, esas cosas mejoran con el paso del tiempo. —Volvió a coger su móvil—. He dudado si enseñarte esto o no, ahora verás por qué.


  Me mostró otra fotografía de Babette con veintidós años, sentada desnuda en la silla de un hospital, con un recién nacido del color de una berenjena en el pecho y con el pelo pegado a la frente por el sudor.


  —Sí, este año me he convertido en abuela. ¿Te lo puedes creer? ¡Soy mormor a los cincuenta y dos años! ¡Dios mío! —Negó con la cabeza y extendió la mano para coger su vaso de vino.


  —¿Quién es este de aquí?


  A la izquierda de la silla había un hombre esbelto y de aspecto distinguido, una especie de senador romano absurdamente apuesto, a pesar de la sonrisa tonta y la bata quirúrgica.


  —Es mi exmarido.


  —Parece una estrella de cine.


  —Y me temo que es plenamente consciente de ello.


  —Tiene unos ojos increíbles.


  —Mi perdición.


  —Un momento, ¿estuvo presente en el nacimiento?


  —Sí, claro.


  —¿Vio cómo su nieto... salía?


  —Sí, sí. Los dos lo hicimos.


  —Eso es muy escandinavo.


  Freja se rio y volví a mirar la fotografía.


  —Es un hombre verdaderamente apuesto.


  —De ahí han sacado mis hijas su belleza.


  —No estoy seguro de que eso sea del todo cierto —dije en un todo adulador, y Freja me dio un pequeño codazo—. ¿Se llevan bien con su padre?


  —Por supuesto, le adoran. Les he dicho mil veces que no lo hagan, pero insisten en venerarle.


  Mi hijo no me adoraba, pero no pasaba nada. Ser adorado me habría hecho sentir incómodo, lo mismo que «venerado». Pero lo de «llevarnos bien» es algo que no me habría importado.


  —Siempre he creído que las hijas son más indulgentes con sus padres —dije—. Parece una relación más fácil que la de los padres con los hijos. Me pregunto a qué se debe.


  —Supongo que al hecho de que estás liberado de ejercer de modelo. O al menos la comparación es menos directa, mientras que con un hijo...


  —Quizá. Nunca lo había visto así.


  ¿Había aspirado Albie alguna vez a ser como yo? ¿En qué aspecto? Si lo pensaba durante un buen rato, quizá diera con algo, pero Freja ya se estaba sirviendo más vino.


  —Yo siento lo mismo respecto a los hijos. Me habría encantado tener uno. Un chico apuesto y algo anticuado que pudiera moldear y vestir, y luego odiar a sus novias. Además, no debes de idealizar a las chicas. Si tuvieras una hija, comprobarías que eso también conlleva sus problemas.


  —En realidad, tuve una hija.


  —¿Ah, sí?


  —Mi esposa y yo. Nuestro primer bebé fue una niña, Jane, pero murió.


  —¿Cuándo?


  —Al poco de nacer.


  Hubo un silencio. Con el paso de los años, me he dado cuenta de que, al enterarse de que perdimos a nuestro bebé, algunas personas parece que se enfadan, como si nos hubiéramos burlado de ellos. Otros, en cambio, intentan no darle importancia, como si no contara de verdad, pero afortunadamente no son muchos. En su mayoría, la gente es atenta y amable. Y, cuando surge la situación, como a veces sucede, tengo una expresión (Connie tiene otra), una especie de sonrisa para confirmar a la gente que estamos bien. Es la que puse ahora.


  —Lo siento mucho, Douglas.


  —Sucedió hace mucho tiempo. Más de veinte años.


  «Este año mi hija habría cumplido los veinte.»


  —Aun así. Es lo peor que le puede pasar a una pareja.


  —No lo he dicho para ser melodramático. De hecho, Connie y yo procuramos no tocar el tema. No queremos que sea un secreto ni un tabú. Queremos ser... francos al respecto.


  —Lo entiendo —dijo Freja, pero sus ojos se estaban enrojeciendo.


  —Por favor, Freja, no quiero estropear la velada...


  «No, veinte no, diecinueve. Estaría a punto de comenzar su segundo año en la universidad.»


  —Aun así...


  —No quiero arruinar el momento.


  «Imagino que habría estudiado Medicina... o Arquitectura. O quizá habría querido ser actriz... o pintora. No me importaría...»


  —Entonces, vuestro hijo...


  —Albie es nuestro único hijo, pero el segundo que tuvimos.


  —¿Y por eso estás aquí? ¿Por tu hijo?


  —Así es.


  —¿Ha desaparecido?


  —Ha huido.


  —¿Y tiene...?


  —Diecisiete años.


  —¡Ah! —Asintió, como si esto lo explicara todo—. ¿Es sensato?


  Me reí.


  —No siempre. Rara vez, de hecho.


  —Bueno, tiene diecisiete años, ¿por qué habría de serlo?


  —A los diecisiete yo era muy sensato.


  Freja negó con la cabeza y se rio.


  —Yo no. ¿Es estrecha vuestra relación?


  —No. Más bien lo contrario. Por eso estoy aquí.


  —¿Soléis hablar?


  —La verdad es que no. ¿Tú sí con tus hijas?


  —Por supuesto. ¡Hablamos sobre cualquier cosa!


  —En nuestro caso, se trata más bien de un incómodo programa de entrevistas. Albie vendría a ser la malhumorada estrella del pop que no quiere estar ahí. «¿Qué tal todo? ¿Qué has estado haciendo? ¿Algún plan para el futuro?»


  —Esta falta de comunicación debe de ser un problema.


  —Lo es. Lo es.


  —Quizá deberíamos cambiar de tema. Déjame decir sólo que no quiero desdeñar... ¿Lo he dicho bien? No..., no quiero subestimar o infravalorar tu preocupación, pero si tiene acceso a dinero y un teléfono para emergencias...


  —Tiene ambas cosas...


  —Y es más o menos un adulto. ¿Por qué no le dejas hacer?


  —Le prometí a mi esposa que lo encontraría.


  —La esposa de la que estás separado.


  —Todavía no —dije a la defensiva—. Todavía no nos hemos separado. Es sólo que no estamos en la misma ciudad. Estamos... separados geográficamente.


  —Entiendo.


  Permanecimos en silencio hasta que el camarero hubo retirado nuestros platos.


  —Además, mi hijo y yo discutimos. Nos dijimos algunas cosas y me gustaría disculparme. En persona. ¿Suena disparatado?


  —Para nada. Suena muy noble. Pero, si tuviera que disculparme con mis hijas por todas las tonterías que les he dicho, nunca volveríamos a hablar sobre nada más. Creo que los padres tienen derecho a cometer algunos errores, y a que se les perdone por ellos. ¿No estás de acuerdo?
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  Hija


  


  Lo cierto es que me sentía culpable por lo de Jane. De un modo irracional, claro está. Y es que la culpa rara vez es racional. Nos aseguraron una y otra vez que no había nada que hubiéramos podido hacer, que la septicemia que mató a nuestra hija no se debió a nuestro comportamiento ni a nuestro estilo de vida. Tampoco estaba presente en el útero. Aunque nuestra hija hubiera sido un poco prematura, al nacer todo indicaba que estaba sana. Como la rabia es preferible a la culpa, busqué algo o a alguien a quien acusar: la atención prenatal, la atención posnatal, el equipo médico. La palabra «septicemia» sugería infección, ¿había sido culpa de alguien? Pronto, sin embargo, quedó claro que el manejo de la situación por parte del equipo médico había sido intachable (o, más que intachable, inmaculado). Simplemente, había sido una de esas cosas que pasan, nos dijeron; muy raramente, pero pasan. Eso me parecía posible, pero ¿qué se suponía que debíamos hacer con toda esa ira, con toda esa culpa? Connie volcó la suya hacia dentro: ¿se había debido a un comportamiento pasado..., a fumar, a beber? ¿Había actuado acaso con complacencia? Seguro que había hecho algo. No podía haber un castigo tan duro como aquél sin algún crimen. Pero no, no habíamos hecho nada y no había nada que hubiéramos podido hacer. Era una de esas cosas que pasan. Eso era todo.


  Durante el parto no hubo ninguna sensación de peligro. Todo fue bien. Fue una experiencia traumática, pero también emocionante, al mismo tiempo familiar y completamente nueva. Connie rompió aguas de noche. Al principio, ninguno de los dos se lo podía creer, todavía estábamos en la semana treinta y cuatro de embarazo, pero el colchón empapado era innegable, así que pusimos en marcha nuestro plan y fuimos al hospital. Una vez allí, nos tocó hacer tiempo deambulando de un lado para otro y esperar. El aburrimiento se iba alternando con la euforia y la ansiedad. Las contracciones comenzaron a media mañana y luego las cosas sucedieron muy rápido. Connie se mostró tan fuerte y valiente como yo había esperado que hiciera. A las 11.58 Jane ya estaba con nosotros, gimoteando, gritando y agitando en el aire sus diminutos puños y piernas. Pesaba poco menos de dos kilos, pero era brava. Y una belleza. Toda la preocupación, ansiedad y dolor quedaron a un lado gracias a su perfección y a la alegría que sentíamos. Estaba sana y podíamos abrazarla. Hubo fotografías y promesas privadas; yo haría todo lo que pudiera para cuidarla y protegerla. Connie se la llevó al pecho y, aunque al principio no se alimentó, todo parecía ir bien. No había necesidad de incubadora, sólo debíamos estar atentos. Regresamos a la sala.


  Me pasé la tarde sentado junto a la cama, observando cómo dormían. Connie estaba pálida, exhausta y hermosa. No debería haber sido ninguna sorpresa, pero la violencia del parto, la sangre y el sudor, la absoluta ausencia de delicadeza, me habían impactado e impresionado. De haberme encontrado yo en esa situación, habría pedido no sólo óxido nitroso, sino anestesia general y seis meses de convalecencia. Aun así, a Connie nada le resultó tan natural como dar a luz, y me sentí muy orgulloso de ella.


  —Has estado increíble —le dije cuando abrió los ojos.


  —¿He soltado muchos tacos? —preguntó.


  —Muchos. Pero muchos muchos.


  —Bien. —Sonrió.


  —Pero todo ha sido tan natural. Eras como una... lavandera vikinga o algo así.


  —Gracias —dijo—. ¿Estás contento? Es muy pequeña.


  —Es perfecta. Estoy encantado.


  —Yo también.


  Los médicos quisieron que tanto Jane como Connie pasaran la noche en el hospital. No había nada de lo que preocuparse, así que no lo hicimos. Con ciertas reticencias por parte de Connie, también sugirieron que yo volviera a casa y preparara el regreso de la madre y el bebé, así que emprendí el viaje de vuelta a casa (seguramente, uno de los más raros que un hombre puede realizar nunca), donde todo estaba exactamente como lo habíamos dejado. Hubo algo ceremonial en esas pocas horas, de preparación para un gran acontecimiento, como si fuera la última vez que iba a estar solo en mi vida. Sintiéndome todavía algo aturdido, limpié y ordené la casa, llené la nevera, organicé el equipo, escribí correos electrónicos, hice llamadas telefónicas tranquilizadoras («la mamá y el bebé están bien»), puse sábanas nuevas en la cama y, cuando todo estuvo en orden, hablé con Connie y me fui a dormir...


  Me despertó una llamada poco después de las cuatro de la madrugada, esa hora horrible. No debía cundir el pánico (terribles palabras), pero Jane no se encontraba muy bien. Tenía algunos problemas para respirar y la habían trasladado a otra sala. Le habían administrado antibióticos y estaban convencidos de que eso la ayudaría, pero ¿podía ir inmediatamente al hospital? Sería mejor no conducir. Me vestí como pude y salí de casa, intentando aferrarme a los elementos positivos de la conversación (no debía cundir el pánico), pero incapaz de olvidar la frase «algunos problemas para respirar», pues ¿qué podía ser más fundamental que respirar? ¿«Respirar» y «vivir» no eran la misma cosa? Corrí Kilburn High Road abajo, encontré un taxi, me metí dentro y, cuando llegué al hospital, corrí por los pasillos vacíos hasta la sala en la que estaba Connie. La cortina estaba corrida. En cuanto la aparté y la vi acurrucada de lado, dándome la espalda (oh, Connie), lo supe.


  A la mañana siguiente, nos llevaron a una habitación privada y nos dejaron pasar un rato con Jane, aunque yo habría preferido no hacerlo. No sé cómo, fui capaz de tomar algunas fotografías y las huellas dactilares de sus manos y sus pies. Aunque en ese momento pudiera parecer extraño, nos dijeron que en el futuro posiblemente nos alegraría tenerlas, y así fue. Nos despedimos y luego regresamos a casa. Con las manos más vacías que nunca.
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  Después


  


  Así pues, del mismo modo que habíamos informado a la gente del exitoso nacimiento, tuvimos que rectificar la buena nueva. La voz corrió, claro está, pues las malas noticias siempre se propagan más rápido que las buenas, y los amigos y los colegas no tardaron en venir a vernos. Todos se mostraron muy atentos y sus condolencias eran sinceras y bienintencionadas. Sin embargo, me sorprendí a mí mismo comportándome de un modo arisco y sarcástico cuando empleaban absurdos eufemismos para referirse a la muerte de nuestra hija. No, no había «pasado a mejor vida». «Irse al otro mundo», «partir de este mundo» o «partir en su último viaje» me resultaban igualmente repugnantes, y tampoco la habíamos «perdido»: sabíamos perfectamente dónde estaba. Que nos hubiera «dejado» implicaba voluntad por su parte, mientras que la idea de que nos la habían «arrebatado» sugería algún propósito o destino, de modo que me dedicaba a lanzar pullas a nuestros amigos bienintencionados, a los que no les quedaba más remedio que disculparse. ¿Qué otra cosa podían hacer? ¿Discutir conmigo? Por supuesto, ahora me arrepiento de mi intolerancia, pues el instinto de suavizar el lenguaje es decente y humano. El término que había utilizado el médico había sido «colapso». El colapso había tenido lugar con mucha rapidez, dijo, y pude comprender perfectamente esa palabra. Pero si alguien nos hubiera dicho que se «había ido a un lugar mejor», posiblemente le habría atizado. «Arrancado», este término habría sido más adecuado. Arrancado o extirpado.


  En cualquier caso, mi hosquedad era desagradable e irrazonable y sospecho que la gente tenía la sensación de que yo «no lo estaba llevando bien». La pena por la muerte de alguien se compara a veces con el entumecimiento, pero lo cierto es que esto se alejaba mucho de nuestra experiencia. El entumecimiento habría sido bienvenido. Nosotros, en cambio, nos sentíamos despellejados, atormentados, furiosos con el hecho de que el mundo siguiera su curso. Connie en particular era propensa a terribles arrebatos de ira, aunque, en general, solía mantenerlos en privado o dirigirlos hacia mí, donde no podían causar ningún daño.


  —La gente no deja de decirme que todavía soy joven —dijo en la calma que siguió a una de esas explosiones—. Dicen que hay mucho tiempo y que podemos tener otro bebé. Pero yo no quiero otro bebé. Yo quiero éste.


  No nos sentíamos misericordiosos ni más sabios. No habíamos aprendido nada. Estábamos dolidos y enfadados. Teníamos los ojos rojos, la nariz congestionada y estábamos trastornados, de modo que optamos por no ver a nadie. Los amigos nos escribían cartas que leíamos y agradecíamos, pero que luego tirábamos. ¿Qué otra cosa íbamos a hacer? ¿Ponerlas en la repisa de la chimenea como si fueran tarjetas de Navidad? El exagerado sentimentalismo de algunos amigos de Connie, en particular, resultaba difícil de soportar. ¿Queréis que vayamos a veros?, preguntaban en un tono lloroso y empalagoso. No, estamos bien, decíamos nosotros, y decidíamos que, la próxima vez, no descolgaríamos el teléfono. Tuvimos que salir de casa para acudir al funeral, un asunto breve y atroz (¿qué historias o anécdotas podíamos contar sobre una personalidad todavía por formar?), y se me volvió a ocurrir que la pena que sentimos por la muerte de alguien es a la vez un lamento por algo que nunca hemos tenido y aflicción por algo que hemos perdido. En cualquier caso, aparecimos. Vino la madre de Connie, algunos de sus amigos más íntimos, mi hermana. Mi padre dijo que vendría si yo quería que lo hiciera, pero yo no quise. En cuanto terminó la ceremonia, volvimos a casa, nos quitamos la ropa de funeral, nos metimos en la cama y, durante más o menos una semana, nos quedamos ahí. Nos pasábamos el tiempo sin hacer nada y dormíamos durante el día, nos alimentábamos con comida basura sin ningún sabor, veíamos la televisión con la mirada ligeramente perdida. Pasados unos días, sí nos sentíamos entumecidos. Nunca he sido sonámbulo, así que no puedo confirmar la similitud, pero nos sentábamos y poníamos en pie, caminábamos y comíamos sin estar realmente vivos.


  A veces, Connie se despertaba llorando en mitad de la noche. El dolor de alguien a quien queremos es algo terrible siempre, pero los sollozos de Connie eran absolutamente animales y desgarradores. Quería que dejara de llorar más que nada en el mundo, de modo que la abrazaba hasta que se volvía a quedar dormida, o renunciábamos a dormir y nos poníamos a ver la tele juntos (era verano, y los días eran cruelmente largos). Durante esas horas del amanecer, yo no dejaba de repetirme una promesa solemne.


  Las promesas que hacemos en ocasiones así suelen surtir escaso efecto; el atleta jura que ganará la carrera, pero llega el octavo; el niño promete tocar la pieza de piano perfectamente, pero se equivoca en el primer compás. ¿No había jurado yo, en la sala de partos, que cuidaría de mi hija y que me aseguraría de que no sufriera daño alguno? Al casarnos, mi esposa y yo habíamos intercambiado unos votos que se habían roto a los seis meses. Sé más amable, trabaja más duro, escucha más, sé ordenado, haz lo correcto: resoluciones perpetuas que siempre se vienen abajo con la llegada de la luz del día. Así pues, ¿qué sentido tenía una promesa rota más?


  No obstante, me hice una promesa a mí mismo. Juré que, en la medida de mis posibilidades, a partir de ese momento cuidaría de Connie. Siempre contestaría sus llamadas y nunca le colgaría. Haría todo lo que pudiera para hacerla feliz y, desde luego, nunca nunca la dejaría. Un buen marido. Sería un buen marido y no la decepcionaría.
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  Alicaída


  


  El tiempo pasó. Volví al trabajo y acepté las condolencias de la gente. Por su parte, Connie se quedó en casa y se hundió en algo que vacilábamos en llamar «depresión», o quizá simplemente era pena. «Alicaída» era nuestro eufemismo, ciertamente encantador: se «sentía alicaída». Yo la llamaba desde el trabajo a sabiendas de que estaba en casa y no cogería el teléfono. En las raras ocasiones en las que sí lo hacía, sus contestaciones eran balbuceantes y monosilábicas, o irritables, o airadas, y entonces deseaba que no hubiera descolgado. «¿Te sientes alicaída?», «Sí, un poco alicaída». Presa del desasosiego, yo intentaba luego seguir con mi trabajo y acudía a las reuniones del departamento en silencio y sin prestar atención. Luego, por la noche, al subir la escalera que conducía a nuestro apartamento y oír el volumen excesivamente alto de la televisión, vacilaba un momento delante de la puerta con la llave en la mano. Debo confesar que en alguna ocasión contemplé la posibilidad de dar media vuelta e ir... a cualquier sitio, la verdad, mientras no fuera esa casa.


  Sin embargo, nunca llegué a hacerlo. En lugar de eso, respiraba hondo antes de abrir la puerta y encontrármela tirada en el sofá, vestida con ropa vieja y con los ojos rojos. A veces había abierto una botella de vino, otras la había vaciado o, presa de alguna manía, se había embarcado en alguna tarea purificadora: pintar todos los armarios de la cocina de color amarillo, u ordenar el altillo, proyectos que luego abandonaba a medio hacer. Yo reparaba el daño lo mejor que podía, cocinaba algo sano y luego me sentaba con ella en el sofá.


  Desearía poder transcribir aquí algún discurso que hubiera ofrecido para sacarla de aquel lamentable estado, algo sobre volver a la vida o aprender a vivir de nuevo. Quizá lo habría terminado con una floritura: podría haber abierto de golpe las ventanas o haber encontrado inspiración en la naturaleza. Puede que un buen discurso nos hubiera permitido pasar página. Intenté redactarlo muchas veces durante mis noches en vela, pero sólo conseguía formular variaciones poéticas de ideas banales sobre el optimismo o el aprovechamiento del día, puede incluso que incluyera algo sobre las estaciones. Y es que los discursos no son lo mío, carezco de elocuencia e imaginación, y después de veinte años ni siquiera nos hemos acercado a experimentar nada tan simple y claro como pasar página. E, incluso si hubiéramos podido hacerlo, no estoy seguro de que realmente fuera algo que deseáramos. ¿Dejar de recordar o de preocuparse? ¿Con qué finalidad?


  Aun así, sí me senté a su lado y pasé junto a ella por esa gran infelicidad. Finalmente, reanudamos nuestras vidas. De hecho, de alguna manera, nuestro matrimonio tal y como ahora pienso en él comenzó por aquel entonces. Hicimos de tripas corazón y comenzamos a salir de casa, a ir juntos al cine o a exposiciones. A ir luego a cenar, a volver a hablar. Al principio, no nos reíamos. Era suficiente con ser capaces de contestar el teléfono. Algunos de nuestros amigos más frívolos desaparecieron durante nuestro retiro, pero ya nos parecía bien. Muchos de nuestros amigos habían comenzado a tener hijos, y procuraban no alardear de su buena fortuna. Nosotros lo comprendíamos, y lo cierto era que preferíamos mantenernos alejados. A partir de ese momento, llevaríamos una vida más modesta y simple.


  Como todavía se sentía incapaz de pintar, Connie cambió de carrera. Trabajar en la galería comercial nunca había llegado a gustarle del todo, así que comenzó un curso a tiempo parcial en gestión cultural, algo que le encantaba. Al mismo tiempo, encontró trabajo en un museo, en el Departamento de Educación que hoy en día dirige con gran éxito. En otoño, un año después del día en el que dimos vueltas y más vueltas alrededor del lago Serpentine, cogimos otro tren nocturno con dirección a Skye, un lugar sin ningún significado en particular, salvo que se trataba de un sitio que a ambos nos gustaba y al que nos habría gustado llevar a Jane. Una mañana nos despertamos temprano, fuimos a la costa bajo una lluvia constante y arrojamos sus cenizas.


  Las pocas fotografías que teníamos de ella las guardamos en un cajón de nuestro dormitorio y, de vez en cuando, las mirábamos. Cada año, recordábamos el aniversario de su llegada y de su partida. Hoy en día, todavía seguimos haciéndolo. Ocasionalmente, Connie hace cábalas sobre el futuro imaginario de nuestra hija: cómo habría sido, cuáles habrían sido sus intereses y sus talentos. Lo hace sin sentimentalismos ni lágrimas. En ello hay casi un elemento de bravuconería, como si aguantara la palma de la mano sobre la llama de una vela, lo hace para demostrar lo fuerte que se ha vuelto. A mí, en cambio, siempre me ha desagradado la especulación, al menos en voz alta. La escucho, pero guardo mis pensamientos para mí.


  Al mayo siguiente, en el hotel de la rue Jacob de París, concebimos a nuestro hijo. Dieciocho años después, lo buscaba para traerlo de vuelta a casa.
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  Separación geográfica


  


  Aunque era improbable que lo encontrara aquí, en un agradable restaurante de las calles secundarias de Venecia. De hecho, debo confesar que me había olvidado un poco de Albie. Me lo estaba pasando demasiado bien junto a una atractiva y coqueta danesa. Ambos estábamos ya un poco borrachos y algo abrumados por la maravillosa pasta con marisco, el frío vino blanco y el pescado fresco (que nos mostraron antes y después de ser asado), algo que me hizo sentir irracionalmente culpable...


  —¿Por qué?


  —Porque te enseñan esta maravillosa cosa plateada del mar y uno lo convierte en una pila de espinas desde la que sobresale la cabeza como si te mirara y dijera: «¡Mira, mira lo que me has hecho!».


  —Eres un hombre muy extraño, Douglas.


  Luego llegaron las fresas y un licor dulce y empalagoso. Y, finalmente, con salvaje abandono, el café. ¡Café! ¡Por la noche y entre semana!


  —Creo que voy a tener que pasear para bajar todo esto —dijo Freja.


  —Buena idea.


  Nos dividimos la cuenta (bastante razonable para tratarse de Venecia) y le dejé una generosa propina al camarero, que nos dio efusivamente la mano mientras mostraba su aprobación asintiendo una y otra vez. Luego se puso de puntillas para darle un beso a Freja en la mejilla y me dijo en un vociferante italiano que yo era un hombre muy muy fortunato.


  —Ahora creo que está diciendo que tengo una esposa muy hermosa.


  —Estoy seguro de que así es, sólo que no soy yo.


  —No estoy seguro de cómo explicarle eso.


  —Quizá es más fácil dejarle que piense que soy tu esposa —dijo Freja, de modo que eso hicimos.


  Caminamos de vuelta a la amplia y elegante Via Garibaldi, todavía llena de familias locales comiendo en las terrazas, luego tomamos una avenida procesional bordeada de árboles y repleta de majestuosas villas. Puede que se debiera al vino, o a la belleza de la velada, o quizá a los apósitos médicos, pero en esos momentos apenas era consciente de las ampollas o las heridas de los pies. Le comenté a Freja el descubrimiento que había hecho ese día y mi plan de esperar sentado frente al hotel.


  —¿Y si no viene?


  —¿Un hotel gratis en Venecia sin sus padres? Estoy seguro de que vendrá.


  —Está bien... Pero si lo hace, ¿qué harás?


  —Le pediré que venga a tomar algo conmigo. Me disculparé. Le diré que le he echado de menos y que espero que las cosas vayan mejor en el futuro.


  Pero mientras anunciaba este plan, fui consciente de que no tenía mucho sentido. ¿Quiénes eran estos dos personajes, padre e hijo, que discutían sus sentimientos con tal franqueza? Nosotros apenas habíamos mantenido una conversación relajada desde «la vaca hace mu» y ya nos imaginaba charlando sobre emociones mientras nos tomábamos una cerveza.


  —Quién sabe, si conseguimos arreglar las cosas, quizá Connie coja un avión y podamos retomar el Grand Tour. Todavía nos falta ver Florencia, Roma, Pompeya y Nápoles. Albie puede invitar a su novia si quiere. Si no, lo llevaré de vuelta a Inglaterra.


  —¿Y si no quiere regresar?


  —Entonces tengo preparado un pañuelo con cloroformo y una cuerda resistente. Alquilaré un coche y lo meteré en el maletero. —Freja se rio y yo me encogí de hombros—. Si quiere seguir con el viaje sin nosotros, me parecerá bien. Al menos sabremos que está sano y salvo.


  Nos encontrábamos en mitad de un alto puente, mirando hacia el este en dirección al Lido.


  —Casi desearía poder esperarle contigo, aunque no estoy muy segura de cómo se lo podríamos explicar.


  —Albie, ésta es mi nueva amiga Freja. Freja, éste es Albie.


  —Sí, eso puede sonar raro.


  —Sí.


  —¡Sin motivo alguno!


  —No, claro, sin motivo alguno —dije, aunque, al bajar la mirada, advertí que me había dado la mano y seguimos caminando así mientras recorríamos la Riva degli Schiavoni.


  —¿Adónde vas mañana? —pregunté.


  —Cogeré un tren a Florencia. Tengo entradas para la galería Uffizi al día siguiente. Luego pasaré tres noches en Roma, y después Pompeya, Herculano, Capri, Nápoles. Una ruta muy parecida a la vuestra. Dentro de dos semanas cojo un avión en Palermo de vuelta a Copenhague.


  —Unas vacaciones únicas en la vida.


  Ella se rio.


  —Desde luego, espero no volver a hacer nunca algo así.


  —¿Tan terrible ha sido?


  —No, no, no. He visto cosas maravillosas y hermosas. Mira esto, por ejemplo. Es extraordinario. —Repasamos la línea del horizonte, del Lido a la Giudecca, donde un transatlántico iluminado, tan gigantesco como un crucero intergaláctico, acababa de partir en dirección al Adriático—. Y el arte y los edificios, los lagos y las montañas. Cosas maravillosas que no volveré a ver, pero, por primera vez en mi vida, estoy viendo cosas así sola. Constantemente abro la boca para decir algo y enseguida me doy cuenta de que no hace falta. No dejo de decirme que la soledad es sana y buena para el alma, pero no estoy segura de que estemos hechos para estar solos. Los humanos, quiero decir. Tengo la sensación de que se trata de una prueba, como si estuviera intentando sobrevivir en medio de la naturaleza. Es una buena experiencia, pero no la que habría deseado. Echo en falta compañía. Añoro a mis hijas y también a mi abuela. Me alegraré mucho de volver a casa y abrazarlas. —De repente, exhaló un suspiro e hizo un movimiento giratorio con la cabeza y los hombros como si se estuviera desembarazando de algo—. Hacía tres semanas que no hablaba tanto. ¡Debe de ser el vino! Espero que no te importe.


  —Claro que no.


  Pronto llegamos a la pensione y nos quedamos un momento de pie en el umbral.


  —Hoy ha sido el mejor día de mi viaje. La galería y luego esta noche. Sólo lamento que haya llegado tan tarde para ambos.


  —Yo también.


  Hubo un silencio.


  —Espero que el techo no me dé vueltas cuando me tumbe en la cama —dije.


  —Yo también.


  Otro silencio.


  —¡Bueno!


  —Bueno...


  —Ambos nos tenemos que despertar pronto mañana. Deberíamos ir a la cama.


  —Una pena.


  Abrí la puerta, pero Freja no se movió y la volví a cerrar. Ella se rio, negó con la cabeza y, algo atropelladamente, dijo:


  —Odio utilizar el alcohol como excusa de algo, pero no sé si diría esto estando sobria y puede que, dada tu situación, no te parezca una buena idea, pero odio imaginarte en ese espantoso cuartucho, de modo que si esta noche quieres venir a mi habitación, no para nada... amoroso, no necesariamente, sólo para tener algo de calidez, bueno, calidez no, hace demasiado calor para la calidez, quiero decir compañía, un puerto seguro, ¿se dice así? Bueno, si te apetece, puedes hacerlo sin sentirte culpable o inquieto, y yo estaría encantada.


  —Sí —dije—. Eso me gustaría mucho.


  Y eso es lo que hicimos.
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  Noches salvajes, noches salvajes


  


  La verdad es que fue una equivocación.


  A pesar de mi agotamiento clínico, aquella noche no dormí nada, y no por las razones que uno podría esperar. La cafeína, el vino y los pensamientos que se arremolinaban en mi mente me mantuvieron despierto mucho más de lo que habría podido conseguir ningún fervor erótico. De hecho, a los pocos minutos, Freja ya se había quedado dormida en mi hombro. Su aliento olía a alcohol y a una marca desconocida de pasta de dientes. Si bien no roncaba exactamente, sí hubo cierta cantidad de balbuceos, ruidos sibilantes y carraspeos para aclararse la garganta. La modestia y la timidez requirieron que ambos lleváramos camisetas, lo cual nos proporcionaba un incómodo calor, y la presión de una simple sábana de algodón sobre mis maltrechos pies hacía que no dejara de retorcerme. Así, a medida que pasaban las horas, los indudables placeres de la velada fueron dando paso a la incomodidad, la culpa y la ansiedad. Por más buena voluntad que le pusiera, no acababa de tener claro cómo dormir con aquella mujer podía salvar mi matrimonio. Además, era plenamente consciente de que en el bolsillo de mis pantalones, que descansaban doblados en la silla, mi móvil seguía apagado. ¿Me habría llamado otra vez Connie? ¿Y si había noticias? ¿Y si me necesitaba? ¿Estaría despierta, como yo? Cuando finalmente el reloj marcó las cuatro de la madrugada, abandoné toda esperanza de dormir, liberé mi hombro de la cabeza de Freja y fui a coger mi móvil.


  El resplandor de una pantalla a las cuatro de la madrugada resulta un estimulante más efectivo que cualquier café expreso. Al cabo de un momento, ya me sentía completamente alerta. No había ningún SMS o correo electrónico. Necesitado de consuelo, y sintiendo un sentimental deseo de ver el rostro de mi hijo animado y sonriente, abrí el enlace del vídeo en el que cantaba Homeward Bound en una desconocida plaza veneciana. Era mejor sin sonido, e incluso advertí una estúpida mirada de deseo entre ellos que antes se me había pasado por alto. Quizá Freja tuviera razón y tuviera que dejarlos en paz, que hicieran su vida.


  Imposible. Volví a teclear kat kilgour. Tras uno o dos callejones sin salida, llegué a una página en la que se compartían imágenes en la que había un diario virtual de sus viajes. Fotografías, muchas muchas fotografías. Había una de Kat y Albie en el puente de Rialto, haciendo pucheros con las mejillas pegadas, ofreciendo sus frentes al objetivo ojo de pez del móvil en esa pose tan frecuente hoy en día. Y otra de un serio Albie con la mejilla contra el cuello de su guitarra en un melancólico blanco y negro, con la leyenda Amante y amigo, Albie Petersen. Debajo, se podía leer un comentario pobremente puntuado hecho por alguna amiga o seguidora de KK: guapísimo!!! a un lado zorra es mio, cinco estrellas, traelo a sydney, es un regalo para los ojos y joder tia muy guapo. Una extraña sensación de orgullo se mezcló con la confusión ante este descarado nuevo mundo que ocupaba Albie y en el que se puntuaba cualquier cosa, incluido el atractivo sexual de un desconocido y donde no había opinión que quedara sin expresar. No había inhibiciones ni represión. Yo le daba!, decía otro comentario. Eso era todo: «Yo le daba!». ¿Dónde habían quedado las ebrias conversaciones y las confidencias realizadas al amparo del alcohol en la trattoria de una calleja? Dios mío, ¿cuál sería mi puntuación en un mundo en el que la gente era libre de decir lo que sentía?


  En otra fotografía, Albie yacía en la cama de algún lugar, con el huesudo torso desnudo y un cigarrillo colgándole de la boca como si fuera una estrella de cine francesa. Aquí había más comentarios de naturaleza personal. Podía, pensé, haber añadido alguno mío sin miedo a que me descubriera; escribir Fumar NO mola y pegar la imagen de un pulmón enfermo. Sin embargo, en vez de eso, opté por seguir mirando fotos. Vi una de Kat durmiendo en un andén ferroviario; otra en la que estaba de pie junto a la torre de Pisa, haciendo ver que la colocaba recta. No pude evitar reírme al pensar en Albie sucumbiendo a la tentación de hacerse esa fotografía hasta que, de repente, caí en la cuenta...


  La torre de Pisa. No podía ser.


  La torre de Pisa no estaba en Venecia. Estaba en..., bueno, Pisa.


  Miré la fecha de la fotografía. Era de ese mismo día. Bueno, del día anterior. Me cagué en la p... torre de la p... Pisa. Me llevé la mano a la boca.


  Volví a mirar la fotografía anterior. Kat en el andén de una estación. En el letrero que había encima del banco se podía leer: «Bologna». Y en la leyenda: Venecia, has podido con nosotros. Demasia2 turistas. ¡De vuelta a la carretera!


  Esta vez maldije todavía más alto. Freja cambió de posición y masculló en sueños. Sentí una oleada de pánico en el pecho. Mantente en calma, me dije. ¡Puede que sólo haya sido un viaje de un día! ¿Dónde quedaba Pisa exactamente? Sobre la maleta de Freja descansaba una guía de viaje de Italia. Bolonia estaba en el centro del muslo de Italia, pero Pisa estaba en... ¿La Toscana? Al parecer, no sólo estaba en la ciudad equivocada, sino también en el lado equivocado.


  Seguí mirando las fotografías de Pisa. Albie con aspecto hosco y aburrido en el largo paseo de la ribera del Arno, con la cabeza apoyada en la funda de la guitarra en una posición algo incómoda: Albie de bajón. sigue adelante, no pares. A veces, viajar es duro, tío. agotador. uno necesita un lugar en el que descansar la cabeza. ¡Pues entonces vuelve a Reading, idiota! En la siguiente, una fotografía nocturna, Albie estaba discutiendo con un carabiniere. La instantánea captaba la mueca de desdén de mi hijo, mientras que los ojos del agente quedaban ensombrecidos por la gorra. «¡Es un policía, Albie! —quise gritar—. ¡No discutas con un policía!» Avasallados por los fascistas, es lo único que Kat comentaba al respecto. ¿Qué me depararía la siguiente foto? ¿Albie sangrando por un golpe de porra? No: un gato callejero bebiendo del tapón de una botella. Buenas noches, gatito. Mañana, Siena, decía la leyenda.


  «Mañana.» Eso quería decir ese mismo día, esa mañana. Estarían en Siena. En esos momentos, eran las cuatro y ocho minutos de la mañana. Con los pantalones colgados del brazo y las malditas zapatillas cogidas con las puntas de los dedos, caminé de puntillas hacia la puerta.
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  Una carta para Freja Kristensen por debajo de la puerta


  


  Querida Freja:


  


  Creo que a esto, marcharse sin decir adiós, se le llama una «despedida a la francesa». Me pregunto si conoces esta expresión. Las demás las conoces todas. Marcharme así puede parecer algo melodramático, lo sé, y posiblemente maleducado. Espero de veras que no te ofendas, pero se te veía tan profundamente dormida que no he querido despertarte.


  Me marcho tan apresuradamente porque he encontrado lo que los detectives llamamos una «pista caliente» sobre el paradero de mi hijo, y necesito recorrer el ancho de Italia antes del almuerzo. Quién sabe si llegaré a tiempo, o si el viaje será en vano, pero me siento obligado a intentarlo. Espero que, como madre, lo entiendas.


  Mi otra razón para no despertarte es que no estaba seguro de qué podía decir, y he creído que tenía más posibilidades de expresar correctamente mis pensamientos si lo hacía en papel, a pesar de la hora tan temprana. He considerado seriamente la posibilidad de dejar un número de teléfono o una dirección en lo alto de esta página, pero ¿con qué finalidad? Disfruté mucho de nuestra conversación de anoche, pero también me sirvió para recordarme por qué estoy aquí, además de ciertas promesas y obligaciones que llevo conmigo.


  Así pues, si bien parece improbable que nos volvamos a ver, eso, de ningún modo, refleja mis sentimientos hacia ti, ni la gratitud que siento. Eres una mujer extremadamente interesante, inteligente y compasiva. Y con un vocabulario magnífico. Aunque no creo en el destino, me considero extremadamente afortunado por haberme topado contigo en un momento tan difícil de mi viaje. Eres una gran compañía, además de, debo añadir, una mujer extremadamente atractiva, abuela o no. A una parte de mí le habría gustado viajar contigo a Florencia, Roma y Nápoles. Lamentablemente, eso no es posible.


  Espero al menos que disfrutes del resto de tu viaje y, de cara al futuro, confío en que encuentres la felicidad, sea sola o con alguien nuevo, y que sigas disfrutando de tus maravillosas hijas y de tus nietos. Por mi parte, siempre conservaré en la memoria el día que pasamos juntos y te recordaré con gran cariño e inmensa gratitud (y quizá, sospecho, cierto remordimiento).


  


  Con mis mejores deseos,


  


  DOUGLAS PETERSEN
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  Partida al amanecer


  


  Al alba, la ciudad parecía abandonada. Recorrí a toda velocidad las calles y las plazas silenciosas sin encontrarme una sola alma hasta que llegué a Strada Nova, donde empleados de limpieza, trabajadores de hoteles y camareros del primer turno caminaban con la cabeza baja, acostumbrados ya a la luz rosada y a la belleza del lugar. Mi único pensamiento era marcharme de allí enseguida.


  Subí al primer tren a Florencia con tres minutos de sobra, y me quemé las manos con los dos expresos dobles que consideré esenciales para el viaje y que tomé con una especie de bollo tan grasiento como una bolsa de patatas fritas. Me limpié las manos con una pequeña servilleta que se rompió de inmediato. Finalmente, el tren salió a la desconcertante luz diurna y comenzó a recorrer el paso elevado que conecta Venecia con tierra firme. A mi izquierda, la más extraña de las vistas: coches.


  Los suburbios continentales de Venecia tenían un aspecto gris, así que activé la alarma del móvil para que sonara al cabo de dos horas y cerré los ojos con la esperanza de quedarme dormido. Por desgracia, el desafortunado chute cuádruple de café expreso que me había tomado lo impidió. Así pues, me pasé el rato dándole vueltas a la nota que le había dejado a Freja. A estas horas ya se habría despertado, la habría leído y estaría sintiendo... ¿qué? ¿Vergüenza? ¿Arrepentimiento? ¿Irritación? ¿Se reiría por que yo había interpretado mal las cosas? ¿Sonreiría irónica y sabiamente, y colocaría la nota entre las páginas de su guía o la rompería en dos? Quizá debería haberme despedido en persona. Y entonces se me ocurrió una cosa.


  A diferencia del paradero de Albie, sabía perfectamente dónde estaría Freja hoy. Dentro de dos horas, iría sentada en este mismo tren, mirando por la ventanilla secos jardines suburbanos, polígonos industriales y monótonos edificios de oficinas. Al igual que yo, estaría arrepintiéndose de la segunda botella de vino. Tal vez podría, pues, esperarla en la estación de Florencia, quizá con un pequeño ramo de flores. Podríamos intercambiar algunas palabras y una dirección de correo electrónico («Sigamos en contacto, sólo como amigos»), y yo todavía podría llegar a Siena por la tarde.


  O, dejándome llevar todavía más por la imaginación, también podía abandonar completamente mi búsqueda y quedarme con ella tanto tiempo como durara la cosa. Tiraría mi móvil a la laguna por la ventanilla, abandonaría a Albie a su suerte y dejaría que mi esposa hiciera lo que quisiera. ¿No había sido siempre Connie la instintiva, la apasionada? Después de todos estos años de comportarme de forma correcta y responsable, ¿no me había ganado el derecho a un último arrebato de espontaneidad?


  Sin embargo, el problema de vivir en el momento es que el momento pasa. El impulso y la espontaneidad no tienen en cuenta el largo plazo, las responsabilidades y las obligaciones, las deudas por pagar, las promesas que debes cumplir. Había perdido de vista a la gente que me importaba. Ahora era fundamental que volviera a centrar mi atención en la tarea que tenía entre manos: rescatar a mi hijo y recuperar a mi esposa.


  Así pues, decidí olvidarme de Freja Kristensen y seguir con mi viaje.


  


  


  Sexta parte


  


  LA TOSCANA


  


  —


  De repente, Richard vio a su padre como un hombre joven, lleno de ambiciosos planes para su hijo, y se preguntó si alguna vez había bailado con su hijo en la rodilla, o si se había apresurado a volver del trabajo para hacerlo; si había sentido esta intensa actitud pro tectora.


  Era una de las ideas más extrañas que Richard hubiera tenido nunca, y se sintió inquieto.


  


  ELIZABETH TAYLOR,


  El alma de la bondad
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  Florencia en treinta y seis minutos justos


  


  Treinta y seis minutos. Ése era el tiempo que tenía para ver la joya del Renacimiento y conseguir regresar a tiempo a la estación para coger el tren a Siena. Todo un desafío, pero podría resultar divertido. Supondría una oportunidad para aclararme la cabeza después de la experiencia en Venecia la noche anterior. Me bajé del tren y dejé mi bolsa en el deposito bagagli, un texto italiano que, francamente, sonaba inventado. Luego activé la alarma del móvil y salí a la contaminada plaza de la estación, repleta de tiendas cutres para turistas, cafeterías, hostales de aspecto sospechoso y múltiples farmacias y casas de cambio. ¿Quién necesitaba todavía una casa de cambio en esta época de cajeros automáticos? Daba igual, al final de una calle divisé el duomo, asombroso en su escala y complejidad incluso desde lejos, pero no había tiempo, no había tiempo... Ya habían pasado ocho minutos, así que, con un ojo puesto en el mapa de información turística, torcí a la derecha, pasé por delante de tiendas de móviles y puestos callejeros que vendían horteras artículos de piel bajo elegantes arcos, avancé en zigzag y, finalmente, llegué a una gran plaza (piazza della Signoria, según mi mapa) dominada por una almenada fortaleza de aspecto parecido a la que un niño podría hacer con una caja de cartón. A la derecha, un grupo de estatuas que parecían inmensas piezas de un demencial juego de ajedrez: dioses, leones y dragones, guerreros con la espada en alto y la cabeza cercenada, otro soldado muriendo de forma extravagante en los brazos de su camarada de armas, mujeres gritando, un hombre desnudo y psicótico golpeando a un centauro con una porra y, contemplando toda esta surrealista ultraviolencia con mística aversión, el David, de Miguel Ángel. Habían pasado quince minutos. Mi guía me informó de que esta estatua no era más que una reproducción, así que me fijé en el desproporcionado tamaño de las manos y seguí adelante hacia la galería Uffizi. Todavía no eran las diez de la mañana y ya había una inmensa cola de gente que se extendía por debajo de la columnata, abanicándose con mapas cogidos en los hoteles mientras las figuras vivientes de (inexplicablemente) la Estatua de la Libertad y un faraón egipcio permanecían inmóviles sobre unas cajas justo debajo de las imágenes de mármol de Giotto, Donatello y Pisano. Habían pasado diecinueve minutos. Entonces vi a una mujer vestida con un maillot rosa y una larga peluca rubia; hacía equilibrios sobre una concha de almeja hecha de papel maché para diversión de la cansada cola, mientras en las elegantes galerías que había sobre nuestras cabezas se encontraba la auténtica Venus colgada junto a Uccellos, Caravaggios y Leonardos, la famosa Venus de Urbino, de Tiziano, y tres (¡tres!) autorretratos de Rembrandt. Connie había visitado los Uffizi de joven y se moría de ganas de volver. Era una pequeña joya, dijo, llena de cosas hermosas. Y, como buen viajero previsor, yo había reservado entradas para dentro de cuatro días. Cuando el cronómetro indicaba que ya habían pasado diecinueve minutos, se me ocurrió que si la reunión de esa tarde con Albie iba bien, todavía podríamos utilizar la reserva. Tal vez mi hijo y yo podíamos viajar por los pueblecitos de la Toscana y luego encontrarnos aquí mismo con Connie. «¡Deberían llamarla la “Colaffizi”!», diría yo al pasar por delante de las hordas de turistas menos precavidos y juiciosos. «¡Reservaste entradas! ¡Qué gran idea, papá!», diría Albie y, de pie delante de la Primavera otra vez, Connie me cogería de la mano. «¡Gracias, Douglas!», me diría. Por fin, se me alabaría ser tan previsor. Pero ahora no había tiempo para ensueños: habían pasado veinte minutos. Fui hacia el río con la esperanza de ver el Ponte Vecchio, pero la alarma del móvil comenzó a sonar: tenía catorce minutos para llegar a la estación. De momento, pues, me tendría que contentar con ver únicamente la cola para la Uffizi, un fragmento del gran duomo, una réplica artificial del David y una estatua viviente de la Venus. Vista en veintidós minutos, Florencia era un imán de nevera de Botticelli en un monedero de cuero, pero no importaba, ya volveríamos todos juntos. Rehíce mis pasos y a los veintinueve minutos volvía a ver la estación. Sin aliento, falto de sueño, empapado en sudor, decidí dejar de alternar el café con el alcohol y descansar en el tren a Siena. A las 10.10, con tres cómodos minutos de sobra, me acomodé satisfecho en mi asiento y oí el anuncio del tren: MontelupoCapraia, Empoli, Castelfiorentino, San Gimignano. Hasta los nombres eran pintorescos. Llegaría a Siena a las 11.38, más o menos la hora a la que Albie se estaría levantando de la cama. Cerré los ojos, me recliné en el asiento tanto como pude (¡qué cómodos eran los trenes europeos!) y, por la ventanilla, vi pasar la periferia de la ciudad al tiempo que sentía cómo mis párpados pesaban cada vez más. Al menos hasta que, con un sobresalto, caí en la cuenta de que me había dejado todas mis pertenencias en la consigna de la estación de Santa Maria Novella.
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  El tren a Siena


  


  No tenía ropa ni calzado de recambio. Ni dinero, salvo los billetes y las monedas que llevaba en el bolsillo: veintitrés euros y ochenta céntimos. Tampoco pasaporte, guía, cepillo de dientes, maquinilla, tableta o cargador de móvil. Sí llevaba conmigo el móvil, claro está, pero como anoche no había dormido en mi habitación, la batería estaba al 18 por ciento; además, en esos momentos, llegaron de golpe una serie de SMS de Connie, todos a la vez, como si fuera una granizada:


  


  
    donde estas? por que me has colgado?
  


  
    sonabas extraño estoy preocupada por ti D. por favor llama
  


  
    no estoy enfadada estoy preocupada. primero egg ahora tu.
  


  
    voy a buscarte. por favor dime donde estas dime que estas bien
  


  
    por favor dime que estas sano y salvo
  


  


  Presioné el botón de responder y vacilé. Ya no estaba seguro de si lo estaba.
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  Un vaso lleno hasta el borde


  


  Comprensiblemente, los meses previos a la fecha del parto los vivimos con gran ansiedad. Connie sufrió todo tipo de miedos irracionales sobre su salud y sus capacidades. Yo hice todo lo posible para apaciguarla y convencerla de que esta vez todo iría bien. Era una mujer resuelta, fuerte, capaz, valiente: ¿quién podía hacerlo mejor que ella? Sin embargo, nuestra confianza y nuestra complacencia habían quedado cruelmente expuestas con el primer embarazo, así ahora éramos precavidos hasta la paranoia. Vitaminas, aceites y bálsamos, una dieta orgánica, meditación, yoga: recurrimos a lo que hiciera falta. La mayoría de estas cosas no eran más que chorradas, claro está; en realidad, se debían a la falaz convicción de que la primera vez habíamos hecho algo mal (de que ella lo había hecho), pero eran cosas que tranquilizaban a Connie, por lo que prefería no abrir la boca. En cualquier caso, esta vez nuestro humor no fue tan bueno como durante el primer embarazo. Era como llevar a todas partes un vaso lleno hasta el borde durante treinta y seis semanas sin verter una sola gota. Precaución, cautela, una forzada y frágil serenidad. También cierta tristeza.


  Sin embargo, es difícil permanecer triste o sereno durante el sudoroso y sangriento caos del parto. Las primeras contracciones llegaron a las dos de la madrugada. Fue la primera vez (pero no la última) que Albie nos iba a despertar a esa hora.


  —Dime que todo va a ir bien. —Me exigió Connie mientras esperábamos en la sala de partos, deambulando de un lado a otro, mientras me clavaba las uñas en la palma de la mano.


  —Claro que sí —respondí.


  ¿Qué otra cosa podía decir?


  Y, efectivamente, todo salió bien. Sufrir otra catástrofe habría sido algo demasiado cruel. El nacimiento de Albie fue rápido y llegó casi antes de que nos diéramos cuenta (aunque la opinión de Connie respecto a esto tal vez sea distinta). A las nueve de la mañana, ya era padre de un hijo. Y, por supuesto, también era hermoso. Incluso con el rostro de color púrpura y manchado con ese pringue indescriptible, era adorable: de rasgos marcados y con el pelo negrísimo como su madre. En cuanto su piel fue adoptando un tono rosado menos alarmante, sus rasgos se relajaron y sus curiosos ojos se abrieron, una nueva palabra acudió a mi mente: guapo. Era un niño tan guapo como su hermana. Lo sostuve en brazos toda la mañana, sentado en un sillón de vinilo junto a la cama de Connie mientras ella dormía, sin dejar de observar su rostro iluminado por el sol invernal. Dios, cómo le quería. ¿Me había sostenido así mi padre? Él pertenecía a una generación de hombres a los que animaban a leer revistas y a fumar en la sala de espera durante el parto, que sólo veían a sus hijos ya limpios de toda la suciedad y la sangre del parto. Yo era lo suficientemente mayor para recordar el día que trajeron a mi hermana del hospital y recordaba la incomodidad con la que la cogió mi padre, así como su escaso entusiasmo. No dejó de pasarse el cigarrillo de una mano a otra y parecía morirse de ganas de que otro la cogiera. Y lo más curioso es que era médico; alguien supuestamente acostumbrado a estas cosas, sobre todo tratándose de alguien de su propia sangre. En aquel momento, decidí que yo no sería así. Me esforzaría por mantener un comportamiento distendido y relajado con mi hijo (Dios mío, «mi hijo», tenía un hijo). Seríamos muy buenos amigos.


  Lo llevamos a casa con un cuidado que rayaba lo neurótico; casi literalmente envuelto en algodón. La gente que había venido a darnos el pésame cuando Jane murió se acercó ahora a darnos la enhorabuena y aceptamos encantados las tarjetas, los regalos y las felicitaciones con su dejo de consuelo. Escuchamos los lloros nocturnos de Albie agotados y aliviados. La madre de Connie se mudó con nosotros para echar una mano, y mi hermana se convirtió en una presencia constante que no dejaba de hacerle arrullos al bebé y le tejía espantosas chaquetillas. En cuanto a mí, hacía lo que hiciera falta: mantenía el hervidor de agua en marcha, recogía, limpiaba, hacía la compra... Una vez más, adopté el papel del perfecto mayordomo, y cuando me tocaba levantarme por las noches para atender a Albie y que me gritara al oído, lo hacía con gusto. Me di unas instrucciones a mí mismo: «Sé positivo, entusiasta, cariñoso y atento. Mantente vigilante y asegúrate de que no les pasa nada a ninguno de los dos». Más resoluciones.
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  Profesional de la salud


  


  Cuando pasó algo de tiempo, fuimos de visita al pequeño apartamento al que mi padre se había mudado tras la muerte de mi madre (conducimos por debajo del límite de velocidad). Cuando se mudó, el lugar tenía un aspecto bastante agradable, pero ahora resultaba algo sombrío, con olor a cenicero. La nevera estaba vacía. Había cajas sin abrir y cuadros por colgar, y parecía más el trastero de una vida pasada que una casa para el futuro. Después de jubilarse anticipadamente, tras sufrir el ataque al corazón, mi padre se pasaba los días leyendo thrillers o viendo viejas películas en blanco y negro. Subsistía a base de café instantáneo y cigarrillos, así como de ocasionales comidas fáciles de preparar (huevos revueltos, judías cocidas, sopas de sobre). Como médico de cabecera, siempre había tendido más a aleccionar que a predicar mediante el ejemplo.


  Nunca había sido un hombre particularmente vigoroso, pero en cuanto abrió la puerta resultó claro que no se estaba desenvolviendo demasiado bien solo. Tenía los dientes sucios y la piel pálida y mal afeitada, con largos pelos asomando en las mejillas, las orejas y la punta de la nariz. Por primera vez en mi vida, fui consciente de ser más alto que él. Por supuesto, sonrió y arrulló a su nieto. Y también hizo comentarios acerca del tamaño de sus uñas, su pelo y sus ojos:


  —¡Gracias a Dios se parece a ti, Connie! —dijo, y se rio.


  Pero no estaba cómodo. Sostuvo a Albie como si comprobara su peso e inmediatamente lo devolvió: ahí estaban de nuevo su cautela y su incomodidad.


  Aunque, claro, mi padre nunca fue un candidato natural para ser un profesional de la salud. Como médico de cabecera, solía considerar todos los achaques señales de desatención o negligencia. En realidad, creo que, si inculcó hábitos saludables en muchos de sus pacientes, fue a base de miedo. Recuerdo una vez en que, durante unas vacaciones familiares en Anglesey, me hice una herida en el tobillo con una lámina de hierro ondulado. Me quedé mirando la piel colgando, blanca como el papel de cera justo antes de que la sangre comenzara a brotar; al ver la herida, mi padre suspiró como si le acabara de rayar el coche. Que hubiera sido un accidente era irrelevante. Si yo no hubiera estado jugando, eso no habría pasado. Mostraba empatía con la misma reticencia que prescribía antibióticos.


  Por mi parte, no sentía que me hubieran tratado de forma injusta. Mi padre era exactamente tal y como yo esperaba que fueran todos los padres: un hombre profesional, capaz y seguro de sí mismo. Algo reservado, pero que se tomaba en serio la obligación de sustentar a su familia. Los padres tenían sillones favoritos en los que se sentaban cual capitanes de una nave espacial y daban órdenes, recibían tazas de té y le gritaban a las noticias sin miedo a contradecirse. Los padres controlaban la televisión, el teléfono y el termostato. Decidían las horas de comer, la hora de irse a la cama y las vacaciones. Criada en una república anarcosindicalista, Connie y su familia no dejaban de gritarse y discutir sobre música y política, sexo y digestión. En cambio, mi padre y yo nunca tuvimos lo que se podría considerar una conversación íntima; no estoy muy seguro de que alguna vez yo hubiera querido una. Él me enseñó a utilizar una regla de cálculo y a cambiar la cámara de aire de una bicicleta, pero había tantas posibilidades de que me abrazara como de que se pusiera a bailar claqué.


  Esa tarde que pasamos con mi padre fue larga e incómoda. Yo me sentía rematadamente orgulloso de la nueva familia que habíamos creado. Quería decirle a mi padre: «Mira, he encontrado a esta mujer maravillosa, o ella a mí, y hemos experimentado cosas, cosas terribles, pero aquí estamos, cogidos de la mano en tu sofá. Mira cómo sostengo a mi hijo y cómo le cambio los pañales, seguro de mí mismo. No te ofendas, te estoy profundamente agradecido, pero no soy como tú».


  ¡Ay, la petulancia y la complacencia de los nuevos padres! ¿Has visto lo bien que se nos da? ¡Deja que te enseñemos cómo se hace! Estoy seguro de que mis padres quisieron enseñarles a los suyos lecciones parecidas, y así se podría retroceder hasta el principio de los tiempos. Y también ir hacia delante: estoy convencido de que algún día Albie querrá solucionar algunos asuntos pendientes e indicarme en qué nos equivocamos (o, más bien, en qué me equivoqué yo). Cada generación cree que sabe hacer las cosas mejor que sus padres, pero si eso fuera cierto el saber parental iría en aumento con el paso del tiempo, como la potencia de los procesadores o los microchips de los ordenadores, y ahora viviríamos en una especie de utopía de sinceridad y comprensión.


  —Bueno, será mejor que vayamos tirando —le dije a mi padre aquel día, rechazando su oferta de pasar la noche en la habitación de sobra de su apartamento, que estaba repleta de cajas de cartón e iluminada con una única bombilla que colgaba del techo.


  —Encenderé el radiador —ofreció a modo de incentivo.


  —No, no, es mejor que salgamos ya. El camino de vuelta es muy largo —contesté yo, aunque todos sabíamos que eso no era cierto.


  Puede que esto lo imaginara a posteriori para tranquilizar mi conciencia, pero me pareció que se sentía aliviado. Antes incluso de que nos marcháramos, volvió a encender la tele para ver las noticias. «¡Adiós, papá! ¡Albie, despídete del abuelo! ¡Adiós, nos vemos pronto!»


  Mi padre murió seis semanas después. Por supuesto, no creo en la vida después de la muerte, y menos todavía en la representación que hacen de ella en las tiras cómicas de los periódicos, pero si mi padre estuviera mirándome desde una nube mientras voy en el tren de Siena, supongo que haría uno de sus comentarios favoritos: «¿Lo ves? ¿Lo ves? ¡Ahora no pareces tan listo!».
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  Ácido tartárico


  


  Me sentía algo desanimado.


  No sólo por haber olvidado mis pertenencias (al fin y al cabo, estaban a salvo y podía recuperarlas), sino más bien por la creciente pérdida de control. Había pasado ya algún tiempo desde la última vez que había hablado con Connie. Echaba de menos oír su voz, pero no me fiaba de la mía. Estaba seguro de que Siena supondría una especie de punto de inflexión. Ya hablaría con ella cuando hubiera buenas noticias. Pero si finalmente no había buenas noticias, ¿cómo podría regresar a casa?


  En Empoli, se unió a mi mesa un niño pequeño de unos tres años que iba vestido con un chaleco de rayas y que viajaba con sus abuelos. Eran corpulentos y joviales. No dejaron de sonreír con orgullo mientras observaban cómo el pequeño vaciaba el contenido de una pequeña bolsa de caramelos: doce gelatinas coloreadas artificialmente (cuatro rojas, ocho azules) y rociadas con ácido tartárico, el producto causante de su efervescencia en la lengua. El niño las contó una vez y luego las volvió a contar. Las dividió en hileras y columnas, tres por cuatro, dos por seis, mostrando ese placer instintivo en el juego que parece desaparecer en cuanto lo llamamos matemáticas. Entonces se lamió la punta del dedo y recogió el azúcar que se había desprendido; fingió que le costaba mucho decidir qué caramelo tomar primero. Yo lo observaba abiertamente, puede incluso que demasiado para la época que corre. Él era consciente de su actuación. Tras decidirse por el rojo, se lo metió en la boca e hizo una mueca con los labios al notar su acidez. Me reí. Ambos nos reímos. Sus abuelos, mientras tanto, asentían y sonreían.


  Él me dijo entonces algo en un efusivo italiano.


  —Inglese —le contesté—. Non parlo italiano.


  El niño asintió como si eso tuviera todo el sentido del mundo y me ofreció un caramelo azul con el brazo completamente extendido, un gesto tan generoso y familiar que pensé: «Oh, Dios, es Albie. Así es exactamente como era Albie».
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  El botón de «grabar»


  


  Porque Albie había sido un niño realmente encantador, como salido de un cómic. Estaba lleno de una benévola picardía. Hubo días difíciles, claro está, en particular los primeros meses. ¡Anginas! Enfermó de anginas, una enfermedad que la naturaleza ha diseñado específicamente para aterrorizar a los padres. Y también hubo otros sustos: misteriosos sarpullidos o lágrimas inexplicables. Nuestros nervios, además, estaban perpetuamente a flor de piel por la falta de sueño. Pero soportábamos todo esto contentos y con apenas alguna ocasional pérdida de los nervios, pues ¿acaso no habíamos anhelado esta alteración de nuestras vidas? Yo volví al trabajo algo triste, pero en parte también agradecido por poder disfrutar de un respiro. Al llegar a casa, hacía mi parte y le bañaba, y le daba de comer. Y así fueron pasando los días, las semanas y los meses.


  En algún momento de aquella época, Albie debió de comenzar a adquirir sus primeros recuerdos. Al menos eso espero, porque resulta difícil imaginar un niño que fuera más adorado y cuidado por unos padres que, en general, se llevaban increíblemente bien. La incapacidad de controlar los recuerdos de un niño resulta frustrante. Sé que mis padres hicieron lo posible para proporcionarme días de picnic al sol y piscinas inflables, pero básicamente recuerdo jingles publicitarios, calcetines mojados encima de los radiadores, inanes melodías televisivas y discusiones sobre comida desperdiciada. Con mi hijo, hubo veces en las que pensé «recuerda esto» (Albie avanzando por la hierba alta de una pradera veraniega, los tres holgazaneando en la cama un domingo de invierno o bailando en la cocina al son de una canción tonta). Fueron momentos en los que deseé que hubiera algún modo de pulsar el botón de «grabar». Eran momentos en que los tres éramos muy felices juntos. Al fin, una familia.
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  La base científica del amor incondicional


  


  En una época en la que hacíamos estas cosas, una noche estábamos los tres compartiendo un baño (Albie entre las piernas de su madre y con la cabeza descansando en su barriga). Yo comenté que, si bien todos a veces deseamos las vidas de otros, sus trabajos, sus esposas (yo no deseaba a la mujer de nadie, pero sabía por experiencia que otros deseaban a la mía), resultaba extremadamente raro (o incluso inaudito y, desde luego, un tabú) preferir el hijo de otro al propio. Todo el mundo piensa que su hijo es maravilloso y, sin embargo, no todos los niños lo son. Así pues, ¿por qué ningún padre parecía capaz de admitir eso? ¿Cuál era el origen de este vínculo fijo e inquebrantable? ¿Era algo neurológico, sociológico, genético? Tal vez, sugerí, que estuviéramos programados para querer a nuestros hijos por encima de otros era una especie de mecanismo de supervivencia para la propagación de la especie.


  Connie frunció el ceño.


  —Quieres decir que el amor que uno siente por su hijo no es real, sólo ciencia.


  —Al contrario. ¡Es real porque es ciencia! Lo que uno siente por sus amigos, sus amantes o sus hermanos depende del comportamiento de éstos. Con los hijos, eso es irrelevante. No importa lo que hagan. La gente con hijos maleducados no los quieren menos, ¿verdad?


  —No, les enseñan a ser menos maleducados.


  —Y ésa es la diferencia: no reniegan de ellos. Aunque no consiguieran que los niños dejaran de ser maleducados, seguirían dando la vida por ellos.


  —Albie no es maleducado.


  —No, es encantador. Pero todo el mundo piensa que sus hijos son encantadores, aunque no lo sean.


  —¿Y no deberían?


  —¡Por supuesto que sí! Pero eso es lo que la gente quiere decir con «amor incondicional».


  —Y, al parecer, crees que se trata de algo malo.


  —No...


  —O de una ilusión, un «instinto conductual».


  —No, sólo estoy... pensando en voz alta.


  Nos quedamos un momento callados. El agua se estaba volviendo tibia, pero salir habría supuesto darle la razón.


  —¡Qué cosa más estúpida de decir delante de Albie!


  Me reí.


  —¡Tiene dieciocho meses! No me entiende.


  —Y supongo que eso también lo sabes.


  —Estaba pensando en voz alta, eso es todo.


  —El eminente psicólogo infantil —dijo al tiempo que salía de la bañera con Albie en brazos.


  —¡Estaba pensando en voz alta! No era más que una teoría.


  —Bueno, yo no necesito ninguna teoría, Douglas —dijo envolviendo a Albie en una toalla y llevándoselo.


  Mi mujer siempre ha tenido un don para las frases de salida eficaces. Me quedé un rato solo en la bañera, notando cómo el agua se iba enfriando a mi alrededor. «Está cansada —pensé—, no es nada.» Y, efectivamente, Connie se olvidó de aquella conversación casi al instante. Pero yo no.


  O, al menos, creo que lo olvidó.
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  El incidente del Lego


  


  Sin embargo, desde el principio no hubo duda de que a ella todo esto se le daba mucho mejor y de que era mucho más competente, amable y paciente. Nunca se aburría en ese viejo parque infantil, nunca abría el periódico, le hacía feliz ver el vigésimo, vigesimoprimero o vigesimosegundo descenso por el tobogán. ¿Hay algo más aburrido que empujar un columpio? Connie nunca parecía molesta (o sólo muy de vez en cuando) por las horas, días y semanas que Albie consumía, la atención que exigía, sus lágrimas irracionales, el rastro de destrucción, de pintura derramada y de puré de zanahoria que dejaba tras de sí. Nunca sintió asco ni se sintió enfadada por el vómito que manchaba el sofá o la caca que se metía en las rendijas de los tablones de madera (y que ahí debe seguir, a un nivel molecular). A medida que Albie se fue haciendo mayor, la devoción que sentía por su madre se fue volviendo más y más patente y extrema. En los primeros años, esta circunstancia es tan común que no tiene mayor importancia. Por más que se esfuerce, hasta el padre más apasionado carece de la capacidad de dar de mamar y, en todo caso, el vínculo paternal llega más tarde, mediante juegos de química y aeromodelos, viajes de camping y clases de conducir. Él me ganaría al bádminton y, a cambio, yo le enseñaría a hacer una pila con un limón. Mientras tanto, no parecía haber mucho que hacer, salvo esperar pacientemente el día en el que nuestra relación fuera más estrecha.


  Sin embargo, cada vez fue resultando más evidente que yo tenía un don especial para molestarle. Cuando le tenía en brazos, por ejemplo, no dejaba de agitarse y retorcerse a la espera de que Connie me relevara. Sin ella ahí, ambos nos sentíamos inquietos. El viaje de bebé a niño implica cierta cantidad de percances, pero, en ausencia de Connie, Albie siempre se caía y tropezaba, de tal modo que incluso ahora hay cicatrices y marcas que ella puede señalar y atribuirme a mí. Esa de ahí es del accidente con la mesa de centro; esa de la caída del árbol; y esa otra del incidente con el ventilador del techo. Y siempre siempre extendía los brazos hacia su madre cuando ella regresaba. Entonces parecía saber que estaba a salvo.


  Todos mis esfuerzos parecían provocar un efecto indeseado. Ni siquiera mis encantadores apodos cuajaban. A Connie se le ocurrió el de Egg: Albie/albumen/egg white12/Egg, un nombre simpático que le encajaba. Advirtiendo el modo algo simiesco que tenía de aferrarse a la cadera de su madre, intenté apodarle «monito», pero la cosa no funcionó y renuncié a ello al cabo de una o dos semanas. Luego tuvo lugar el incidente del Lego, un episodio que entró a formar parte del folclore de los Petersen como ejemplo de..., no sé exactamente de qué, pues mi comportamiento siempre me pareció absolutamente razonable. No hace falta decir que yo me crie con Legos. En mi época, era un juguete más riguroso y austero, pero para mí se trataba de una especie de vicio secreto: ese satisfactorio clic, la simetría, las limpias teselas. Matemáticas, ingeniería, diseño..., todas estas disciplinas estaban disfrazadas en ese juego, de modo que esperaba con ilusión el día en el que Albie y yo nos sentáramos hombro con hombro delante de una bandeja, le quitáramos el celofán al paquete, abriéramos las instrucciones por la primera página y nos pusiéramos a construir.


  Lamentablemente, Albie carecía de la técnica necesaria. Parecía incapaz de seguir las instrucciones más simples y disfrutaba más uniendo aleatoriamente piezas de distintos colores, mordisqueándolas hasta que quedaban inutilizables, pegándolas con plastilina, dejándolas caer detrás del radiador, arrojándolas a la pared... Si yo le construía algo (por ejemplo, una comisaría de policía o una elaborada nave espacial), al cabo de unos minutos él había desmontado el juguete a golpes. En su lugar, montaba algo indescriptible y sin forma que terminaba debajo del sofá. Todos los paquetes acabaron del mismo modo: un buen juguete convertido en desperdicios para la aspiradora.


  Una noche, motivado únicamente por el deseo de ofrecerle a mi hijo algo duradero y permanente con lo que jugar, esperé a que él y Connie se hubieran metido en la cama, me serví un buen vaso de whisky, mezclé un poco de pegamento Araldite en la tapa de un tarro de mermelada, desplegué las instrucciones ante mí y, con gran cuidado, pegué un barco pirata, un castillo de troles y una ambulancia. Ahora, en vez de una caja de caros bloques de plástico, había tres juguetes formidables y duraderos. Los dejé sobre la mesa de la cocina y me fui a la cama anticipando grandes elogios.


  Las lágrimas y los gimoteos que me despertaron a la mañana siguiente supusieron, pues, una decepción. Desde luego, estaban bastante fuera de proporción con mis crímenes.


  —Pero ¡Albie! —le dije—. ¡Mira, ahora durarán para siempre! ¡No se romperán!


  —Pero ¡es que él no quiere que duren para siempre! —exclamó Connie al tiempo que consolaba a nuestro hijo, que no paraba de llorar—. ¡Lo que él quiere es destrozarlos, ésa es la gracia! ¡Ése es el aspecto creativo!


  Que la destrucción pudiera ser algo creativo parecía una de esas cosas que sólo un artista podía decir, pero lo dejé estar y me fui al laboratorio, amargado y frustrado, consciente de que ya no jugaríamos más con Legos. Guardamos los artículos ofensivos en un armario y la historia se materializó años después durante una cena en forma de una anécdota que significaba... ¿Qué exactamente? Supongo que falta de imaginación por mi parte, falta de creatividad, nula capacidad de diversión. Oh, sí, les gustaba mucho recordar eso.


  En cualquier caso, la anécdota siempre parecía obtener muchas risas y, como padre, he aprendido a desarrollar una piel gruesa y a apreciar las bromas a mis expensas. Nadie se habría atrevido nunca a reírse de mi padre. Supongo que, en cierto modo, se trata de un progreso.
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  Siena


  


  Definitivamente, el niño del tren de Siena me encontró suficientemente interesante y, para cuando llegamos a mi destino, ya éramos buenos amigos y nos comunicábamos mediante cabeceos. Me sentía agradecido por el caramelo que me había ofrecido y con gusto los habría engullido todos, pues quién sabía cuándo volvería a comer. Pero ya estábamos llegando a Siena. «Ciao, ciao!» Despídete del amable tipo raro. Estreché la pegajosa mano del niño y salí al brutal calor del mediodía toscano.


  El autobús que se dirigía al centro de la ciudad iba abarrotado. No sin cierta suficiencia, advertí lo bien que me sentía sin ninguna carga en medio de todas esas mochilas y maletas: tan libre y ligero como un lunático recién fugado. Tras pasar por debajo de una puerta medieval, el autobús se detuvo y descendimos. Mientras me alejaba, pude oír tras de mí el ajetreo de las maletas. Luego, pasé por debajo de otra puerta y, de golpe, salí a la brillante luz de una inmensa piazza, una especie de abanico dividido en nueve delgadas partes que irradiaban de un inmenso palacio gótico. Parecía la cola de un pavo real o una caja de mantecada escocesa, y toda la escena estaba bañada por el tono rojizo de la terracota. Resultaba verdaderamente apabullante, y también alentador, pues Siena era una ciudad amurallada, compacta y autosuficiente. Si Venecia parecía un laberinto, ésta recordaba más bien una caja de zapatos. La piazza del Campo era inevitable y tenía un punto focal claro en la base. Cual hormigas bajo una lupa, sería imposible que Kat y Albie no pasaran por delante de mí. Optimista y alerta, escogí un lugar en la espiguilla de ladrillos a media pendiente, me calé la gorra de béisbol y, al instante, me quedé dormido.
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  La reunión


  


  Me desperté poco después de las tres y solté tal cantidad de exabruptos que algunos turistas se volvieron para mirarme. ¿Cómo podía haber sido tan estúpido? Con esfuerzo, me puse en pie y me di cuenta de que apenas podía mantenerme erguido. Mientras dormía, había inclinado la cabeza a un lado, y ahora el costado derecho de la cara y del cuello tenían la familiar tirantez que precede a una quemadura. Di un traspié y me volví a sentar en las calientes baldosas. ¡Tres horas! Estaba convencido de que, en algún momento de estas tres horas, habían estado ahí. No podía quitarme de la cabeza la vívida imagen de Albie pasando por encima de mi cuerpo mientras yo seguía tirado en el suelo como un borracho. Tenía la boca seca y la ropa empapada en sudor (las baldosas habían recogido la escasa humedad que me quedaba en el cuerpo y había dejado una mancha en el suelo). Además, la cabeza me palpitaba con lo que seguramente debía de ser una insolación. Agua, tenía que beber agua. Intenté ponerme en pie otra vez. En cuanto conseguí mantener el equilibrio, comencé a ascender por el lateral de ese cuenco de terracota como si fuera Lawrence de Arabia trepando una duna.


  En un quiosco situado en un extremo de la plaza, pagué una desorbitante cantidad de dinero por dos botellas de agua; me tragué una y media antes de dejar de beber para observar mi reflejo en el espejo de una pared. Una línea vertical dividía en dos las mitades carmesí y blanca de la cara y el cuello, mientras que, a lo largo de la frente, la gorra había creado un ecuador. El sol me había marcado la cara con algo parecido a la bandera danesa. Me toqué la piel (su sensibilidad indicaba que lo peor estaba por llegar) y, tras reírme con esa risa que precede a una gran llorera, volví a salir al calor.


  Me sentía débil, con náuseas y desquiciado. Volver al caldero de la piazza era inconcebible, pero no disponía de ninguna habitación de hotel en la que pudiera echarme un rato y sólo tenía doce euros en el bolsillo, insuficientes para regresar a Florencia (donde mi cartera y mi pasaporte estaban ahora mismo acumulando multas). En vez de eso, comencé a abrirme paso entre la muchedumbre con la botella de agua en la mano, mareado y trastornado, manteniéndome en la sombra como un vampiro y sin un solo pensamiento racional en la cabeza, hasta que la calle desembocó en una especie de gigantesco patio en el que se alzaba la colorista fachada rayada del duomo. El repentino clamor del campanile hizo que todas las miradas se alzaran al cielo. Justo entonces, más alto incluso que las campanas de la iglesia, oí el sonido celestial de Kat Kilgour tocando Beat It con su acordeón.


  Esperé hasta los últimos acordes antes de acercarme a ella y rodearla con los brazos.


  —¡Kat Kilgour! —exclamé con mis agrietados labios—. ¡Estoy tan tan contento de verte!


  —Dios mío, señor Petersen —dijo ella mientras retrocedía un poco—. Tiene un aspecto jodi... lamentable.


  Sí, fue emocionante, pero, aun así, me habría gustado que la policía no hubiera intervenido.


  


  137


  Sweet Child of Mine


  


  No me gusta mucho emplear términos como «brutalidad». Fue todo un malentendido, o quizá una reacción exagerada por su parte. Y también por la mía. Si hubiera estado un poco menos desquiciado, habría llevado la situación de otra manera. Sin embargo...


  —No tienes ni idea de todo por lo que he pasado, Kat.


  Era innegable que yo me alegraba más de verla a ella que ella a mí, pues inmediatamente se puso a tocar la siguiente canción: la emblemática Sweet child of mine. La parte vocal de este tema es exigente, así que esperé pacientemente a que llegara la instrumental. Y entonces:


  —Kat, necesito ver a Albie. ¿Está contigo?


  —Ahora no puedo hablar, señor P.


  —Ya veo, pero necesito saber si está bien. ¿Quizá luego?


  —Ahora no puedo hablar, señor P.


  —Oh, de acuerdo, de acuerdo. Lo siento, estás tocando el solo. Pero si pudiera saber dónde...


  —No está aquí.


  —Pero se encuentra cerca, ¿no? ¿No? —Kat comenzó la siguiente estrofa, y me pareció justo echarle unas monedas en el bombín—. Si pudieras indicarme dónde... —A continuación, le di un billete de cinco euros, y luego otro de diez. Ya no me quedaba dinero. Comencé a buscar más monedas por los bolsillos—. Kat, te dejaré en paz, pero llevo muchos días viajando y...


  La canción terminó, pero de inmediato empezó a tocar Riders on the Storm. Si se ponía a tocar esa canción ya no terminaría nunca.


  —¡Kat, te estoy pagando para que dejes de tocar! —exclamé, y coloqué la mano en el fuelle del acordeón.


  Admito que eso fue excesivo. Y, desde luego, la respuesta de Kat fue violenta: dejó de tocar la canción de golpe y extendió un dedo hacia mi cara.


  —¡NO me toque, señor P.! Si su hijo quiere esconderse de usted, no es asunto suyo...


  —Bueno, en cierto modo, sí que lo es...


  —Sé muy bien lo que es vivir con un padre opresivo y autoritario.


  —¿Opresivo? Yo no soy opresivo.


  —Y aunque su hijo no es ahora mismo mi persona favorita, nunca le delataría. ¡Nunca!


  —¿No es tu persona favorita...? ¿Por qué? ¿Habéis discutido?


  —Eso me temo.


  —¿Os habéis... separado?


  —¡Sí, nos hemos separado! Intente disimular su alegría, señor P.


  —¿Cuándo?


  —Anoche, si tanto le interesa.


  —Entonces ¿dónde está? ¿Adónde ha ido? Kat, por favor, dímelo... —Y entonces le puse una mano en el hombro, lo cual fue otro error.


  —¡Suélteme! —exclamó, y comencé a notar la hostilidad de la pequeña multitud que había disfrutado de Sweet Child of Mine—. Ya se lo he dicho. Lo que Albie haga no es asunto suyo y... ¡Oh, no! —dijo al tiempo que echaba un vistazo por encima de mi hombro—. ¡Ya estamos otra vez!


  Al parecer, nuestra discusión había atraído la atención de unos carabinieri. Dos hombres corpulentos y apuestos vestidos con camisas de manga corta de color azul pálido se dirigían directamente hacia nosotros. Kat se arrodilló y comenzó a guardar rápidamente sus ganancias en los estrechos bolsillos de sus vaqueros cortados.


  —No te preocupes, hablaré con ellos.


  —No están interesados en usted, sino en mí.


  Y, efectivamente, la policía fue directa a por Kat, uno por cada lado, ambos hablando rápidamente en un tono apremiante. Había cada vez más gente a nuestro alrededor y oí cómo la policía mencionaba permisos y ordenanzas locales mientras Kat hablaba por encima de ellos en un tono cansino e impertinente; justo el que uno no debe adoptar (pensé) al hablar con agentes armados.


  —Sí, ya lo sé, necesito un permiso... No, como bien sabéis, no lo tengo... Está bien, de acuerdo, ya me ha quedado claro, recogeré y me largaré... —Se llevó el acordeón al pecho como si fuera un niño e intentó marcharse con la cabeza gacha, pero el más corpulento de los dos policías, de espaldas anchas y cabeza pequeña y calva, la cogió por el hombro y sacó una libreta—. ¿Cómo voy a pagar una multa si no me dejáis ganar...? ¡No, no pienso vaciar mis bolsillos! ¡No! ¡Que os den, cabrones! ¡Soltadme!


  La muchedumbre se iba haciendo a un lado mientras los policías avanzaban con Kat en dirección al coche que se la llevaría de ahí con todas sus pistas sobre el paradero de Albie.


  —¡No! —exclamé—. ¡No, no, no, no, no podéis hacer esto! —Y salí corriendo tras ellos.


  Desearía poder decir que mi intervención se debió a la galantería y no al egoísmo, pero Kat era mi última esperanza, mi único vínculo con Albie. Así pues, de repente, me sorprendí a mí mismo metiéndome entre los dos policías y tirando del brazo de uno de ellos para intentar soltar a Kat. No lo hice de un modo agresivo, sino más bien persuasivo. Desde fuera, sin embargo, habría podido parecer una refriega y debo reconocer que yo no estaba calmado.


  —¡No se meta, señor P.! —exclamó Kat por encima del hombro, pero ya lo había hecho.


  —¡Esto no es necesario! ¡Es excesivo! ¡No necesario, excesivo! —repetía yo al tiempo que tiraba del antebrazo del policía más corpulento.


  Advertí entonces que, al igual que muchos calvos, el carabiniere tenía unos brazos extremadamente peludos y también que llevaba un reloj muy recargado, con cuatro pequeños diales en la esfera, como los que portan los submarinistas y, mientras me daba la vuelta y me ataba las manos con una de esas bridas de plástico como las que utilizo yo para organizar los cables de detrás de la tele, me pregunté si los fines de semana haría submarinismo.
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  El presidiario


  


  Cuando era niño, solía preguntarme cómo me las apañaría si alguna vez me metían en prisión. Era una preocupación que me había acompañado hasta la edad adulta y había llegado a una conclusión: nada bien. Por supuesto, era improbable que se llegara a dar la situación. Sí, recientemente había robado un paquete de caramelos de menta en un quiosco del aeropuerto de Múnich, pero seguro que eso quedaba fuera de la jurisdicción del sistema legal italiano; además, las pruebas hacía mucho que habían desaparecido. Así pues, me sentía razonablemente tranquilo mientras permanecía sentado en la recepción de la principal comisaría de policía de Siena. Al fin y al cabo, ¿cuál había sido mi crimen?


  Aun así, al parecer mi detención causó cierto revuelo. ¿Quién era este misterioso tipo que no tenía pasaporte, ni carnet de conducir, ni cartera, ni dinero, ni llaves, ni reserva alguna de hotel? La falta de identificación me convertía en una especie de personaje desesperado, lo cual era cierto, pero no en el sentido que ellos imaginaban. Expliqué que todo se aclararía si me dejaban algo de dinero y podía regresar a Florencia. Entonces no tendría problema alguno en pagar la multa, fuera mía o de Kat. Sin embargo, nadie se mostró dispuesto a pagarme el billete ni a dejarme marchar. Habían establecido un vínculo entre Kat y yo: a pesar de mis protestas, insistían en considerarla mi novia. No quiero ni imaginarme cómo le debió de sentar eso a ella.


  Poco a poco, el personal de recepción perdió interés, me indicaron que me sentara en una silla de la sala de espera y me dejaron ahí. Kat estaba en algún lugar de las oficinas que había detrás del mostrador. Al parecer, mi castigo consistiría en tener que esperarla durante horas y horas en esas duras sillas de plástico mientras un desfile de turistas (de los legítimos, con bronceados uniformes y pasaportes) venía a denunciar la desaparición de su equipaje, su cartera o sus cámaras para poder presentar una reclamación al seguro. Por supuesto, esperaría a Kat. ¿Qué otra opción me quedaba? Al menos estaba a la sombra.


  No trajeron a mi «novia» hasta el anochecer. Exigieron que ella también se sentara y esperara. Al principio, Kat pareció que no quería reparar en mi presencia, pero finalmente dijo:


  —Bonitas zapatillas deportivas, señor P.


  —Gracias.


  —¿Qué le ha pasado en la cara?


  —¿Cómo? Ah, esto. Me quedé dormido al sol.


  —Parece doloroso.


  —Lo es. Lo es.


  —¿Les ha dicho que robé ese croissant en el desayuno bufet?


  Alcé las palmas de las manos y dije:


  —Eh, no soy un chivato. —Estaba hecho un auténtico cómico.


  Ella sonrió.


  —No debería haberse metido.


  —Me pareció que reaccionaban de un modo exagerado.


  —Gajes del oficio. Es obligatorio tener un permiso, pero obtenerlo es una auténtica pesadilla burocrática. Además, aquí me conocen. Soy reincidente, de modo que...


  —Temía que fueran a encerrarte.


  —Muy noble por su parte.


  —En realidad, estaba pensando en mí mismo.


  —No se lo tome mal, señor P., pero no huele usted demasiado bien.


  —Sí, ya lo sé. Yo, en tu lugar, me mantendría a cierta distancia.


  Ella sonrió y se sentó una silla más cerca.


  —Sigo sin poder decirle dónde está.


  —Pero ¿al menos puedes decirme si está bien?


  —Defina «bien». Su Albie es un chico muy atormentado.


  —Sí, claramente.


  —Es muy... oscuro.


  —Lo sé...


  —Lleno de rabia. Mucha mucha rabia. Tiene muchos problemas. Muchos. Con usted, quiero decir. Habla mucho sobre usted.


  —¿Ah, sí?


  —Y no demasiado bien.


  —Bueno, por eso estoy aquí. Quería disculparme, Kat, por la escena que... Bueno, tú estabas ahí.


  —Eso no estuvo bien, señor P. No estuvo nada bien.


  —Soy consciente de ello. Por eso necesito verle.


  —No es tan fácil. La cosa viene de más atrás.


  —Estoy seguro.


  Ella me miró con los ojos entrecerrados.


  —¿De verdad pegó todos sus bloques de Lego?


  —Algunos. No todos, sólo algunos.


  —¿Y que una vez le dijo que era estúpido?


  —¡Dios mío, no! ¿Eso es lo que te ha dicho él? No es cierto.


  —Albie dice que él le decepciona.


  —Y eso tampoco es cierto...


  —Tiene la sensación de que usted se siente decepcionado por él...


  —¡Absolutamente falso!


  —También me dijo que usted y la señora P. quizá se separen.


  Eso no fui capaz de negarlo.


  —Bueno... Eso puede que sea cierto, está... en el aire. ¿Se lo contó su madre?


  —Albie me dijo que no hacía falta, que usted y ella hace años que no se llevan bien. Pero sí, la señora P. se lo contó.


  Sentí una contracción en el pecho.


  —¿Que nos estábamos separando o que quizá lo hacíamos?


  —Que quizá lo hacían.


  —Bien, bien...


  —Pero Albie cree que lo harán.


  —Oh.


  Al cabo de un rato, dije:


  —Bueno, las relaciones nunca son fáciles.


  Mi observación no era más que un cliché y, sin embargo, Kat reaccionó como si mi perspicacia fuera extraordinaria.


  —¡Y que lo diga! —exclamó, y comenzó a llorar. De repente, me sorprendí a mí mismo rodeándole el hombro con un brazo mientras el agente de recepción nos miraba comprensivamente—. Le quería de verdad, señor P.


  —Lo siento, Kat.


  —Pero discutíamos todo el rato. —Ella se sorbió la nariz y rio—. Su hijo es un pequeño cabrón con carácter, ¿no le parece?


  —A veces puede serlo. ¿Sobre qué discutíais?


  —¡Todo! Política, sexo...


  —Ah...


  —¡Y astrología! ¡Llegamos a discutir sobre astrología!


  —¿Qué te dijo exactamente?


  —Con esto se puso hecho una furia. Dijo que era una estupidez pensar que los planetas podían tener alguna influencia en las características de los humanos y que todo aquel que lo pensara era un idiota...


  —Lamento oír eso —dije al tiempo que pensaba con orgullo: «Éste es mi chico».


  —También dijo que yo era demasiado vieja para él. Pero ¡si sólo tengo veintiséis años, por el amor de Dios! Luego dijo que le estaba asfixiando y que necesitaba algo de tiempo para sí mismo.


  Kat tenía la cabeza apoyada en mi hombro y yo le rodeaba los hombros con el brazo. La estuve consolando un rato antes de volver a intentar que me dijera algo:


  —Tal vez si yo hablara con él podría interceder.


  —¿De qué serviría, señor P.? ¿De qué diantre serviría?


  —Aun así, si me pudieras dar el nombre del hotel...


  —No está en ningún hotel.


  —El del hostal, pues.


  —Tampoco está en un hostal.


  —Entonces ¿dónde está, Kat?


  Ella se sorbió la nariz y se aclaró la garganta. Se le caían los mocos de la nariz y (me pareció que de un modo algo extraño) se la limpió en mi brazo desnudo, dejando en él un rastro de lágrimas y mocos que brillaban bajo la luz del techo.


  —En España.


  —¿España?


  —Madrid.


  —¿Albie está en Madrid?


  —Dijo que ya estaba harto de iglesias y que quería ver el Guernica. Había un vuelo barato, a estas horas ya habrá salido.


  —¿Dónde se va a alojar en Madrid, Kat?


  —No tengo la menor idea.


  Albie se había ido. Esto no estaba bien ni era justo. ¿Acaso el éxito no estaba asegurado si uno se esforzaba al máximo?


  Pues, al parecer, no. En ese momento, me di cuenta de que no sólo había perdido a mi hijo, sino probablemente también a mi mujer. Ahora era el turno de que Kat me consolara a mí mientras yo me venía abajo.
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  La celda


  


  Pasé la noche en una celda, pero no porque me detuvieran.


  Puede que mi colapso emocional tuviera algo que ver, pero, tras horas de inactividad, el personal de la comisaría finalmente nos hizo caso. Me separaron de Kat y me condujeron a una habitación trasera, donde, una vez que me hube tranquilizado, me indicaron mediante complicadas señas que no había cargos formales contra mí. Ahora bien, ¿adónde iba a ir? Como era casi medianoche y no tenía pasaporte ni dinero, el oficial de la recepción, con la actitud de disculpa de un encargado de hotel que no tiene nada mejor que ofrecer, me condujo a una celda. La pequeña habitación sin ventanas olía a desinfectante de limón (algo reconfortante en este contexto) y tenía un colchón de vinilo azul deliciosamente fresco al tacto. El retrete de acero inoxidable no tenía tapa ni asiento y estaba más cerca de la cama de lo que sería deseable. Tampoco me convencía demasiado la almohada. Las almohadas de prisión son distintas a las demás almohadas. Si la envolvía en mi camisa e intentaba no utilizar el retrete, quizá no estaría tan mal. Al fin y al cabo, había pagado hasta ciento cuarenta euros por habitaciones menos cómodas que ésta; además, la alternativa, dormir en las calles de Siena, no me resultaba especialmente atractiva. Así pues, acepté felizmente el chollo, con la condición de que dejaran la puerta de la celda entreabierta.


  —Porta aperta, sì?


  —Sì, porta aperta.


  Y me dejaron solo.


  La gran virtud de la derrota, una vez aceptada, es que al menos le permite a uno descansar. La esperanza me había impedido dormir durante demasiado tiempo. Ahora ya no me sentía preocupado por la fantasía de un final feliz. Y, al final, fui capaz de quedarme dormido tan profundamente que ni siquiera soñé.
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  La lista


  


  —Creo que no le caigo muy bien a nuestro hijo —le dije a Connie una noche en la cama.


  —No seas ridículo, Douglas. ¿Por qué dices eso?


  —No lo sé. Quizá porque se pone a llorar en cuanto te vas de la habitación. Ah, y también porque me lo dice.


  Ella se rio y se acercó más a mí.


  —Está pasando por una fase maternal. Todos los niños y las niñas pasan por ella. Dentro de unos años, tú serás su ídolo, ya lo verás.


  De modo que esperé que llegara ese momento.


  Comenzó la escuela y creo que ahí era feliz, aunque con frecuencia ya estaba en la cama cuando yo volvía del trabajo. Si estaba dormido, iba a su habitación y le observaba, le acariciaba el pelo y le besaba en la frente. Me encantaba ese olor que desprendía recién bañado, a jabón Pears y dentífrico de fresas. Si estaba despierto:


  —¿Quieres que te lea algo esta noche?


  —No, quiero que me lea mamá.


  —¿Estás seguro? A mí me gustaría mucho leerte...


  —¡Mamá! ¡MAMÁ!


  —Está bien, iré a buscar a mamá —le decía, y, luego, tras cerrar la puerta, añadía—: Ya sabes que no deberías meterte en la cama con el pelo mojado. Te resfriarás.


  A pesar de que la base científica al respecto era, como poco, dudosa. Aun así, no podía evitarlo, del mismo modo que, durante las vacaciones, tampoco podía evitar decirle que no se metiera en el agua inmediatamente después de comer, por si le daba una indigestión. ¿Qué tenía el agua que, al entrar en contacto con la piel, podía provocar que los intestinos sufrieran un repentino espasmo y se contrajeran? ¿Por qué razón iba a pasar eso? No importaba, era una de las doce frases de la lista.


  Y es que a lo largo de mi infancia y adolescencia había estado recopilando una lista de comentarios banales e irritantes que juré no decir nunca cuando fuera padre. Todos los niños hacen esta lista, y todas las listas son únicas, aunque sin duda hay muchos puntos en común. «¡No toques eso, está sucio!», «¡Escribe cartas de agradecimiento, o no recibirás más regalos!», «¿Cómo puedes dejar comida en el plato cuando hay gente que se muere de hambre?». A lo largo de la infancia de Albie, fueron cayendo una tras otra. «¡Basta de galletas, después no te quedarán ganas de comer!», «¡Ordena tu habitación!», «¡Ya DEBERÍAS estar en la cama! ¡VUELVE a tu habitación!», «¡Sí, tienes que apagar las luces!», «¿De qué tienes miedo? ¡No llores! Te estás comportando como un niño pequeño. ¡He dicho que dejes de llorar! ¡Deja... de... llorar!».
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  Conversación lavando los platos


  


  —¿Puedo hacerte una pregunta?


  —Claro.


  —En el trabajo, ¿cuánta gente conoces que no sepa atarse los zapatos?


  —Ninguna.


  —¿Y cuántos adultos conoces que no sepan usar un cuchillo o no coman verduras?


  —Connie...


  —¿O que hablen de caca y pipí en la cena, o que no vuelvan a poner el tapón a los rotuladores, o que tengan miedo de la oscuridad?


  —Sé por dónde vas, pero...


  —Entonces ¿podemos asumir que Albie aprenderá todas estas cosas y que malgastas el tiempo que pasas reprendiéndole?


  —Tu argumento no se sostiene.


  —¿Por qué?


  —Porque no se trata de enseñarle a atarse los zapatos, ni a comer brócoli, ni tampoco a hablar bien. Se trata de que haga las cosas correctamente. De enseñarle que debe aplicarse y perseverar. De que tenga disciplina.


  —¡Disciplina!


  —Le estoy enseñando que no todo en esta vida es fácil o divertido.


  —Sí. —Connie suspiró y negó con la cabeza—. Sin duda lo estás haciendo.


  ¿Era autoritario? Desde luego mucho menos que mi padre, y nunca de un modo irracional. Connie creía que cierto nivel de impertinencia, irreverencia o rebelión (la pintada en la pared, la coliflor escondida en el zapato) debía tratarse con un asentimiento indulgente, un guiño o revolviéndole el pelo. Yo no era así, no formaba parte de mi naturaleza ni de mi educación, ni tampoco era de la escuela según la cual un elogio podía ser inmerecido, o «te quiero» podía utilizarse con salvaje abandono, como si se dijera «buenas noches», «bien hecho» o «hasta luego». O como si uno se aclarara la garganta. Quería a mi hijo, claro que sí, pero no cuando intentaba prender fuego a algo, ni cuando se negaba a hacer los deberes de matemáticas, ni cuando escupía zumo de manzana en mi ordenador portátil, ni cuando se quejaba porque yo había apagado la tele. A la larga, me lo agradecería. Y, si alguna vez me pasé de la raya, perdí los nervios y solté un gruñido cuando debería haber forzado una sonrisa, bueno, es que estaba muy muy cansado.
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  Oportunidades


  


  Y es que por aquel entonces trabajaba fuera de Londres. Desayunaba antes del amanecer y, al llegar a la estación de Paddington, me abría paso entre la marea de gente que llegaba a la ciudad y me dirigía a mi trabajo de director de proyecto en unos laboratorios de investigación que estaban en las afueras de Reading. Cogía el metro, el tren, luego otro tren y, finalmente, daba una caminata; luego, por la noche, hacía el mismo trayecto a la inversa. Era una jornada laboral agotadora y brutal, y, sin embargo, la culpa era sólo mía.


  Había dejado el mundo académico. Poco después de que Albie comenzara la escuela, me habían ofrecido un nuevo empleo en el sector privado, en una multinacional de la que habrán oído hablar en las noticias o en algún documental. Era una gigantesca empresa global con diversos intereses en el mundo de los productos farmacéuticos y agroquímicos, y que, en el pasado, no siempre había situado las consideraciones éticas en el centro de su estrategia.


  La oferta me la hizo un viejo colega con el rostro bronceado y un elegante traje, y pensé en mi familia. Vivíamos en un apartamento de lo más decente, pero sin ahorros ni plan de pensiones y con una hipoteca que no estaba nada mal. Antes de la llegada de Albie, había estado trabajando en una serie de proyectos de corto plazo con un sueldo mediocre pero razonable; suficiente para pagar las entradas de cine y los vodkas con tónica que conformaban la mayor parte de nuestro presupuesto del hogar. Tenía una beca, estudiantes que trabajaban para mí y todo indicaba que, en pocos años, sería profesor. Sin embargo, con los gastos de la guardería, la compra constante de nuevos zapatos y el trabajo a tiempo parcial de Connie en el museo, disponíamos de mucho menos dinero. También había otras frustraciones: la inseguridad a largo plazo, las exigencias administrativas, la presión constante para publicar artículos en revistas de «gran impacto» o la indigna búsqueda de financiación. Cuando comencé a estudiar ciencias, supuse, quizá ingenuamente, que los políticos se desvivirían por promover el conocimiento humano, pues cualquier gobierno, con independencia de su color político, podía ver que la ciencia y la tecnología proporcionaban riqueza y prosperidad. Cierto, no todas las investigaciones tenían una aplicación comercial inmediata, no todo era claramente «traslacional», pero ¿quién sabía adónde conduciría una nueva línea de pensamiento? Muchos de los grandes descubrimientos habían sido entrevistos primero con el rabillo del ojo y, en cualquier caso, no había duda de que todo aquello que se pudiera añadir a la suma del conocimiento humano era valioso. Más que valioso: esencial.


  Sin embargo, a juzgar por nuestra financiación, nadie lo diría. Cada vez más, nos veíamos obligados a rebuscar en nuestros bolsillos para poder pagar a nuestros asistentes el salario más bajo posible. Al parecer, el futuro de la nación no dependía de la innovación y el desarrollo, sino de las finanzas globales y las televentas, la industria del entretenimiento y las cafeterías. Inglaterra sería líder mundial en espuma de leche y producción de dramas de época.


  Y ahora llegaba esta gran multinacional con su seguridad, su plan de pensiones, su salario proporcional a mis logros y cualificaciones, sus laboratorios bien equipados, así como los mejores y más brillantes graduados... Y, además, estaba mi familia. Sentía una recién descubierta obligación de sustentarla (algo común en los padres recientes, ¿no?), lo cual puede sonar muy atávico y primitivo, pero ahí está. Por supuesto, no podía tomar la decisión por mi cuenta. Connie y yo nos pasamos muchas noches discutiendo hasta tarde. Ella había oído hablar de esa empresa, había visto su nombre en la prensa y en las noticias. Y, si bien no llegó a pronunciar la palabra, estaba claro que lo pensaba: «Vendido». Su visión de las grandes empresas era instintiva y emocional, así como (a mi parecer) ingenua. Yo, en cambio, era más racional: sólo trabajando para una gran organización podía uno cambiar significativamente las cosas, ¿no? ¿Acaso no era mejor estar dentro que fuera? ¿De verdad era «beneficio» una palabra tan sucia? ¿Y qué había de la seguridad financiera, del dinero extra? ¿Qué pasaba con disponer de otra habitación, un jardín propio, o una casa cerca de una escuela mucho mucho mejor, quizá fuera de Londres? O un estudio para ella: ¡podría volver a pintar! ¿Y qué había de la matrícula de la escuela?


  Connie no lo veía así.


  —Yo no quiero esas cosas.


  —Ahora no, pero quizá...


  —¡Y no finjas que lo haces por nosotros!


  —Pero es que es verdad. Si acepto, en cierto modo, sería...


  —En mi opinión, no creo que debas tomar una decisión basada en el dinero, eso es todo.


  Algo muy noble y muy típico de Connie, la artista en ciernes. Pero sustituyamos esa palabra malvada, «dinero», por «seguridad»; o cambiémosla por «comodidad» o «tranquilidad» o «bienestar», o «una buena educación», o «viajes» o, simplemente, «una familia feliz». A menudo (no siempre, pero sí a menudo) quieren decir lo mismo, ¿no?


  —No —dijo Connie—. Para nada.


  —¿Entonces tú qué harías si estuvieras en mi lugar?


  —No estoy en tu lugar. Es tu trabajo, tu carrera...


  —Pero si lo estuvieras, ¿qué harías?


  —No cogería el trabajo. Perderás tu libertad. Trabajarás para contables, no para ti. Si no les haces ganar dinero, te darán la patada y lo odiarás. No será divertido. No disfrutarás. Me parece bien que busques algo mejor pagado o más seguro, sí, pero no cogería este trabajo.


  Cogí el trabajo.


  Ella no me regañó por ello, o tan sólo ocasionalmente (más adelante, Albie sí lo haría). Tampoco mostró empatía alguna los días que a las ocho, las nueve o las diez de la noche seguía trabajando. Y no tenía ninguna duda de que su estima por mí había disminuido. Una sensación horrenda, la de deslizarse por una ladera intentando aferrarse a algo sin éxito. El brillo, el idealismo que había llamado la atención de Connie la noche que nos conocimos, se había desvanecido. No podía durar, pero, aun así, lamenté que hubiera desaparecido. Connie siempre había dicho que nunca resultaba más atractivo que cuando hablaba de mi trabajo. «Las luces se encienden», había dicho. Ahora tendría que buscar otro modo para que eso sucediera.
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  Un hombre libre


  


  Un poco antes de las siete de la mañana, me despertó un guarda que apareció con una buenísima taza de café. No había comido nada desde el caramelo de gelatina del niño del tren. Si bien el espeso líquido negro me quemó la boca y me provocó espasmos en el estómago, estaba realmente delicioso. Me senté en el borde del banco de la celda, di un trago al café, me froté los ojos y me obligué a mí mismo a reconocer la desesperanza absoluta e incuestionable de mi situación.


  Con gran pesar, imaginé cómo sería mi regreso a Londres. Descendería la colina hasta la estación de Siena, averiguaría el coste de un billete de tren a Florencia y (¿en mi idioma?) le imploraría al vendedor de billetes que aceptara mi reloj de pulsera y mi móvil como garantía por el billete del tren. Una vez conseguido esto, recuperaría mis pertenencias en Florencia, sacaría dinero y cogería el primer avión de Pisa a Londres. Era un plan gris y desalentador que, además, requería cierta misericordia por parte del servicio ferroviario italiano, pero la alternativa, llamar a Connie y pedirle que me enviara un giro, me parecía inaceptable. Además, ¿qué significaba eso de «enviar un giro»? Eso sólo pasa en las películas.


  Encendí el móvil. La batería estaba al dos por ciento. Sin pensar en lo que iba a decir, decidí llamar a casa. Visualicé el móvil de Connie en lo alto de su pila de libros; ella dormida. Recordé la reconfortante fragancia de las sábanas e imaginé cómo podrían haber sido las cosas si hubiera salido todo como había planeado. El sonido de un coche en el camino de entrada, Connie asomándose a la ventana y viendo cómo Albie y yo descendíamos del taxi, Albie sonriendo con cierta vergüenza y alzando la mano en dirección a la ventana del dormitorio, yo uniéndome a él y rodeándole el hombro con el brazo. Connie llorando de gratitud mientras corría a la puerta. Lo había traído de vuelta sano y salvo, tal y como había prometido. «¡Lo has encontrado! ¡A pesar de estar perdido en medio de Europa! ¿Cómo lo has hecho, Douglas? Eres un hombre tan inteligente y brillante...»


  De vuelta al mundo real, Connie descolgó.


  —¿Hola?


  —Cariño, soy yo...


  —¡Son las seis de la mañana, Douglas!


  —Lo sé, lo siento, pero la batería de mi móvil está a punto de agotarse y quería decirte...


  Oí el ruido de las sábanas cuando se incorporó en la cama.


  —¿Lo has encontrado, Douglas? ¿Está bien?


  —Lo he perdido. Casi lo tenía, casi casi, pero lo he perdido.


  Un suspiro.


  —Oh, Douglas.


  —No tienes de qué preocuparte, me consta que está sano y salvo.


  —¿Cómo puedes saberlo?


  —He encontrado a Kat.


  —¿Cómo diantre has...?


  —Es una larga historia. La batería está a punto de agotarse. En cualquier caso, lo siento, he fracasado.


  —No has «fracasado», Douglas.


  —Bueno, no he conseguido el resultado que buscaba, de modo que sí, he fracasado.


  —Al menos sabes que se encuentra bien. ¿Dónde estás ahora? ¿Hay gente contigo? ¿Estás bien?


  —Estoy en un hotel, en Siena. —Le di unos golpecitos al retrete de acero inoxidable con el pie—. Es muy bonito.


  —¿Quieres que venga?


  —No, no, quiero volver yo a casa.


  —Buena idea. Ven a casa, Douglas. Le esperaremos aquí juntos.


  —Llegaré esta noche o, a mucho tardar, mañana.


  —Te estaré esperando. Al menos lo has intentado, Douglas, te lo agradezco...


  —Vuelve a dormir.


  Se oyó un pitido y la batería se agotó. Me puse el reloj, guardé el móvil en el bolsillo, doblé con cuidado la sábana en el banco y salí de la celda cerrando la puerta tras de mí.


  Era una radiante y fresca mañana de verano. La comisaría de policía estaba en las afueras modernas de la ciudad, al otro lado de las murallas. Estaba a punto de comenzar a descender la colina para dirigirme a la estación cuando oí una melodía: la banda sonora de El padrino tocada con acordeón.


  Kat estaba sentada impertinentemente en el capó de un coche de policía.


  —¡Eh! —exclamó, ofreciéndome su puño para que los chocáramos.


  Así lo hice.


  —Hola, Kat. ¿Qué estás haciendo aquí?


  —Esperándole. ¿Qué tal su primera noche entre rejas?


  —Mejor que en algunos hoteles en los que me he alojado. Me arrepiento del tatuaje, eso sí.


  —¿Qué tatuaje se ha hecho, señor P.?


  —Una cosa relacionada con bandas. Un gran dragón.


  —Su bronceado se ha equilibrado. Su cara ya no parece tanto una señal de tráfico.


  —Supongo que algo es algo. —Ella sonrió y luego hubo un silencio—. Bueno, Kat, debo ir tirando. Ha sido un placer...


  —¿Ha intentado enviarle un SMS, señor P.?


  —Claro. Y también llamarle. Dijo que ignoraría todo mensaje o llamada, y así lo ha hecho.


  —Entonces envíele un SMS que no pueda ignorar. Tenga, sostenga a Steve.


  Kat descendió del capó, me dio el acordeón y, tras meter la mano en el bolsillo, sacó su móvil y se puso a teclear con la cabeza gacha.


  —No debería hacer esto, es una traición de la confianza que su hijo depositó en mí, señor P. Y me siento mal. Además, está el coste de mi dignidad e integridad personales. Pero ya que ha llegado usted tan lejos...


  —¿Qué estás escribiendo, Kat?


  —¡Enviar! Ya está. Hecho. Mire.


  Ella me dio su móvil para que pudiera leer el mensaje:


  


  Albie necesito hablar contigo sobre algo. Urgente. Ha de ser en persona así que no me llames! Estaré mañana a las once de la mañana en las escaleras del prado, no tardes!!! Todavía te quiero. kat.


  


  —Ahí lo tiene —dijo Kat—. Se lo estoy entregando en bandeja.


  —Dios mío —exclamé—. No sé qué decir.


  —No hace falta que me dé las gracias.


  —Pero..., pero... ¿ese mensaje no parece implicar que...?


  —¿Que me ha dejado embarazada? Usted quiere que esté ahí, ¿no?


  —Bueno, sí, pero...


  Ella me cogió el móvil de las manos.


  —Siempre puedo decirle que estaba bromeando...


  —No, no, no, creo... Dejémoslo estar. Pero ¿mañana por la mañana? ¿Tendré tiempo de llegar a Madrid?


  —Lo tendrá si corre.


  Me reí, volví a dejar el acordeón en sus brazos y, con ciertos escrúpulos (ninguno de los dos olía a rosas), le di un abrazo y comencé a recorrer a toda velocidad el aparcamiento. Al poco, sin embargo, me detuve de golpe y regresé a su lado.


  —Kat, soy consciente de que estoy tentando mi suerte, pero el dinero que te di ayer... ¿Podrías devolvérmelo? Es que mi cartera está en Florencia...


  Ella negó lentamente con la cabeza y exhaló un suspiro. Luego se agachó y metió la mano en su mochila.


  —¿Y quizá me podrías prestar veinte, o quizá treinta euros más? Si me das los datos de tu cuenta bancaria, te devolveré el dinero...


  Confieso que hice esta oferta esperando que la rechazara, pero ella se tomó su tiempo para escribir el número de su cuenta bancaria, IBAN y SWIFT incluidos. Le prometí saldar mis deudas en cuanto regresara a casa y salí corriendo colina abajo en dirección a España.


  


  


  Séptima parte


  


  MADRID


  


  —


  No existe lo que llamamos reproducción. Cuando dos personas deciden tener un bebé, lo que llevan a cabo es un acto de producción, y el uso generalizado de la palabra reproducción para esta actividad, con su implicación de que dos personas están combinándo se es, en el mejor de los casos, un eufemismo para reconfortar a los futuros padres antes de que em prendan algo que los supera.


  


  ANDREW SOLOMON,


  Lejos del árbol
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  La guerra de la purpurina


  


  El tiempo es lo que es... y nos fuimos haciendo mayores. Nuestros cuerpos se ensancharon y se volvieron flácidos de un modo que tiempo atrás nos habría parecido imposible, incluso cómico. Y así nuestro hijo comenzó a crecer ante nuestros propios ojos. También empezamos a acumular cosas: enormes cantidades de objetos de plástico moldeado, libros de cuentos ilustrados, patinetes, triciclos, bicicletas, zapatos, ropa, abrigos y demás parafernalia que ya no tenía ningún propósito, pero que tampoco nos animábamos a tirar. Connie y yo llegamos a la cuarentena en rápida sucesión y, por más que sospecháramos que no volveríamos a necesitar un esterilizador de biberones o un caballo balancín, descubrimos que no conseguíamos desprendernos de ellos. Más adelante, añadimos un piano, y luego un tren de juguete, un castillo o una enredada cometa de caja.


  Mi nuevo salario supuso que la nevera estuviera más llena, el vino supiera mejor y que compráramos un coche más grande con el que viajábamos al extranjero con Albie..., y luego regresábamos al mismo pequeño apartamento que habíamos comprado juntos antes de casarnos y que ahora estaba abarrotado y destartalado. Teníamos que mudarnos, lo sabíamos, pero era demasiado dinero. Cinco años desplazándome a contracorriente para ir al trabajo habían comenzado a cobrarse un precio. Ahora siempre estaba cansado, estresado y de mal humor, de modo que mi llegada al anochecer no proporcionaba ninguna alegría a Albie ni a Connie. Ni, de hecho, a mí mismo.


  Tomemos, por ejemplo, la famosa guerra de la purpurina de diciembre del noveno año de Albie. Él y Connie habían estado haciendo tarjetas de Navidad en la mesa de la cocina, con las cabezas muy juntas, de ese modo suyo tan característico, mientras de fondo sonaba el Christmas Album de Phil Spector. Era una de esas manualidades caseras con las que ocupaban sus tardes mientras yo me esforzaba por permanecer despierto en el tren de las 19.57 a Paddington, automedicándome con un gintonic caliente en la cafetería de la estación y otro en el tren, y luego apretando el paso bajo la lluvia en dirección a un apartamento demasiado pequeño y en el que al llegar no recibía saludos, besos cariñosos o abrazos filiales. Aquel día, por ejemplo, sólo encontré un caos absoluto: la música a todo trapo, papel tisú y algodones por todas partes, y la mesa embadurnada de témpera. Mi hijo y mi esposa estaban en su mundo, riéndose de una broma privada. Entonces Albie comenzó a echar purpurina en la cola vinílica, tirándola también sobre la mesa, el suelo y encima de su pijama. Todo aquel que haya intentado limpiar grandes cantidades de purpurina sabrá que es una sustancia perniciosa y vil, una especie de asbesto festivo que se aferra a la ropa y se mete dentro de la moqueta, se pega a la piel y se queda ahí. Y ahora teníamos grandes acumulaciones de esa horrenda cosa por toda la mesa.


  —¿Qué diantre está pasando aquí? —pregunté, y luego lo exclamé.


  Finalmente, parecieron darse cuenta de que había llegado.


  —¡Estamos haciendo tarjetas de Navidad! —dijo Connie todavía sonriendo—. ¡Mira! ¿No es bonita? —Ella me mostró una que había hecho Albie: una cascada de oro y plata cayó al suelo—. ¡Tu hijo es un artista!


  —¡Cuidado! ¡Mira lo que estás haciendo! ¡Está por todas partes! ¡Por el amor de Dios, Connie! —Tiré al suelo el maletín y fui al fregadero a humedecer un trapo—. ¿Tan difícil es poner papeles de periódico en el suelo?


  —Es purpurina, Douglas —dijo forzando una sonrisa—. Porque es Navidad.


  —¡Y yo estaré sacándola de la comida y de la ropa hasta julio! ¡Mira esa mancha! Pintura y pegamento en la mesa. ¿Es lavable? Una pregunta estúpida. Claro que no lo es... —Dejé de frotar y tiré el trapo al suelo—. ¡Mira! ¡Ahora tengo purpurina en las manos! —Las coloqué debajo de la luz para mostrar cómo brillaban—. Tendré que ir así a reuniones. ¡Y hacer presentaciones! ¡Mira! ¿Cómo va a tomarme nadie en serio cuando estoy cubierto en esta maldita...?


  Albie estaba ahora mirando la mesa con el ceño y los labios fruncidos. Aquí tienes, querido hijo, unos cuantos recuerdos para ti.


  —Egg, ¿puedes ir un momento a la sala, por favor? —preguntó Connie.


  Albie se levantó de su asiento.


  —Lo siento, papá.


  —¡Me gusta tu tarjeta de Navidad! —dije a sus espaldas, pero ya era demasiado tarde.


  Connie y yo nos quedamos solos.


  —Está claro que últimamente tienes una habilidad especial para cargarte la diversión de prácticamente todo —dijo Connie.


  Sin embargo, todavía no estaba preparado para pedir disculpas. Y la batalla que tuvo lugar a continuación, que se alargaría durante días y semanas hasta llegar a Navidad, fue demasiado dolorosa y desagradable para contarla aquí con todo detalle. Tal y como predije, la purpurina se metió en la ropa, en el pelo e incluso en la hebra del mobiliario de la cocina: podía ver su brillo mientras tomaba un solitario desayuno a oscuras. Y los silencios, los reproches y las discusiones continuaron hasta Navidad.


  Cuando mi madre me pillaba poniendo mala cara, de morros o con una expresión de desdén, solía decirme: si el viento cambia de dirección, te quedarás así. Por aquel entonces era escéptico al respecto, pero a medida que fueron pasando los años ya no estaba tan seguro. Mi rostro cotidiano, el que tenía cuando estaba descansando o solo, se había agarrotado y endurecido, y ya no me importaba demasiado.
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  Navidad


  


  El día de Navidad lo pasábamos siempre en casa de los padres de Connie. Era una opción ruidosa, bulliciosa y cargada de alcohol. Su diminuta casa adosada se llenaba de una increíble cantidad de sobrinos, sobrinas, tías y tíos, tanto chipriotas como londinenses, o una combinación de ambos. Cada año había más niños. Todo el mundo reía, bromeaba y discutía en una sala llena de humo y con el televisor encendido. Más tarde, llegaban los ridículos bailes: cuatro generaciones pisoteando cáscaras de nueces y caramelos Quality Street. Tiempo atrás, estos días de Navidad me parecían un refrescante cambio respecto a la festividad más bien fría y contenida de mi infancia, pero, desde el fallecimiento de mis padres, la celebración había adquirido un aire melancólico. Aquí yo era un extraño, un huérfano entrado en años, un apéndice de la familia de otro, y las desavenencias entre mi esposa y yo no hacían sino aumentar mi pesadumbre. En casa, en mi maletín, tenía trabajo pendiente, ¿tal vez podía escaparme pronto e ir a terminarlo? No, para mí sólo limonada. No, gracias, no fumo. Y no, gracias, no tengo ganas de bailar la conga.


  Por supuesto, Albie se lo pasaba en grande, bebiendo cremosos cócteles cuando nadie le miraba, flirteando con sus primas o bailando sobre los hombros de sus tíos. El día de Navidad de aquel año, me quedé sentado, observándole y esperando. Finalmente, regresamos a casa después de medianoche y Albie se quedó dormido en el asiento trasero; lo llevé en brazos hasta nuestro ático (el último año que sería capaz de hacer algo así) y, finalmente, los tres nos derrumbamos en nuestra cama. Permanecimos un rato ahí tumbados, demasiado cansados para desvestirnos. Sentía el aliento caliente y dulce de mi hijo en la mejilla.


  —¿Eres infeliz? —me preguntó Connie.


  —No, no. Sólo me siento un poco alicaído. —Otra vez esa estúpida palabra.


  —Puede que necesitemos un cambio.


  —¿Qué tipo de cambio? —pregunté.


  —Quizá un cambio de escena. Para que no estés tan cansado todo el rato.


  —¿Te refieres a dejar Londres?


  —Si eso es lo que hace falta... Quizá podríamos encontrar una casa en algún lugar desde el que puedas ir al trabajo en coche. Una localidad con una buena escuela pública cerca. ¿Qué te parece?


  ¿Que qué me parecía? La verdad era que ya no me gustaba la ciudad. Ya no teníamos el mismo vínculo con ella. No me gustaba tener que explicarle a Albie por qué había ramos de flores en las vías, o avisarle de que no pisara los vómitos de la acerca de camino a las tiendas el sábado por la mañana. Estaba cansado de obras en las calles y de los solares con edificios en construcción: ¿cuándo pensaban terminar todo aquello? ¿Por qué no lo dejaban en paz? Cuando volvía por la noche, la ciudad me parecía un lugar inquietante y agresivo; al salir de la estación de metro, notaba cómo mis dedos apretaban con más fuerza el mango del maletín al tiempo que el puño de la otra mano se aferraba a las llaves. Cada sirena, cada amenaza terrorista, parecía más urgente y personal. Y sí, estaba todo ese gran arte y el maravilloso teatro, pero ¿cuándo había sido la última vez que Connie había ido al teatro?


  Puede que dejar la ciudad fuera la respuesta. A lo mejor era una forma de pensar algo sentimental, pero ¿no sería genial que Albie conociera los nombres de otros pájaros que no fueran las urracas y las palomas? Cuando era niño, mi madre solía decirme el nombre de todas las hierbas, flores, pájaros y árboles que veíamos: Quercus robur, el roble, Troglodytes troglodytes, el chochín. Aquéllos eran los mejores recuerdos que tenía de ella, e incluso hoy en día puedo recordar el nombre científico de todos los pájaros comunes (aunque todavía no me lo ha preguntado nadie). El conocimiento de la naturaleza de Albie procedía de viajes a la granja urbana; en cuanto a las estaciones, sabía cuándo encender o apagar la calefacción central. Tal vez, vivir en la naturaleza le volvería menos huraño, malhumorado, y se sentiría menos resentido conmigo. Me lo imaginé alejándose en su bicicleta, con una red de pesca y una guía de la naturaleza, con las mejillas sonrosadas y el pelo alborotado; luego regresaría al anochecer, con un tarro lleno de peces espinosos colgado del manillar: el tipo de infancia que me habría gustado tener a mí. Un biólogo en ciernes; no era ciencia dura, pero sí un principio.


  Era mucho más difícil imaginar a Connie fuera de Londres. Ella había nacido, había estudiado y había trabajado aquí. Aquí nos habíamos enamorado y nos habíamos casado. Aquí habíamos criado a Albie. A mí Londres me agotaba y me enloquecía, pero Connie llevaba la ciudad consigo: pubs, bares y restaurantes, vestíbulos de teatros, parques, el piso superior del 22, el 55 o el 38. No era reacia al campo, pero incluso cuando se encontraba en una cala de Cornish o un páramo de Yorkshire, parecía estar a punto de levantar el brazo para llamar a un taxi.


  —¿Y bien?


  —Lo siento, estoy intentando imaginarte en un campo un martes lluvioso de febrero.


  —Sí, yo también. —Cerró los ojos—. No es fácil, ¿verdad?


  —¿Y qué hay de tu trabajo?


  —Seré yo la que me desplace. Me quedaré en casa de Fran si tengo que hacerlo. Ya lo solucionaremos. Lo importante es: ¿crees que podrías ser feliz en otro sitio?


  No contesté, de modo que ella prosiguió:


  —Yo creo que sí. Me refiero a ser feliz... Al menos, estarías menos estresado. Eso significa que todos seríamos más felices. A la larga. —Sin dejar de dormir, Albie cambió de posición y se acurrucó junto a su madre—. Me gustaría que volvieras a ser feliz. Y si esto significa una nueva vida en una nueva ciudad... O pueblo...


  —Está bien. Pensémoslo.


  —De acuerdo.


  —Te quiero, Connie. Lo sabes, ¿verdad?


  —Sí. Feliz Navidad, querido.


  —Feliz Navidad.
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  El milagro de la aviación


  


  Madrid en agosto: calor seco y polvo. Aquella tarde, mientras sobrevolaba las grandes planicies del centro de España, me sentí más lejos que nunca del mar.


  Después del caos de los últimos días, el viaje a España había resultado dichosamente plácido. El tren de las 7.32 me llevó de Siena a Florencia en poco menos de noventa minutos. El lento pero agradable viaje pasaba por grandes viñedos y zone industriale. Además, el placer aumentó por el excelente sándwich que devoré como una especie de cavernícola, seguido en rápida sucesión por un plátano, una manzana y una maravillosa naranja que comí mientras el jugo me resbalaba por la barbilla. Encorvado en el asiento de un rincón, con el rostro pegajoso y sin haberme afeitado ni bañado todavía, debía de tener un aspecto algo salvaje. Desde luego, los trabajadores que subieron al tren en Empoli me miraron con cierto recelo. Yo les devolví las miradas. ¿Qué me importaba? Como si fuera una especie de presidiario recién liberado, volvía a estar en la calle, de modo que me recliné en el asiento y soñé con baños calientes, cuchillas de afeitar nuevas, sábanas limpias, etc.


  Llegué a Florencia en hora punta. En un inglés exageradamente afectado, me las vi con un miembro del personal de la estación para que me devolviera mi propiedad. «¿Cómo quiere que le pague el recargo por la noche extra cuando la cartera está en la bolsa? ¡Devuélvame mi propiedad y pagaré! El letrero de ahí arriba dice “assistenza alla clientela”. Bueno, yo soy clientela, ¿por qué no me asiste?» Oh, sí, ahora era un tío chungo, un tío verdaderamente chungo.


  A las 9.20, volvía a estar en posesión de mi pasaporte, mi cartera, mi cargador del móvil y mi tableta. Me abracé a mis cosas: volvía a estar completo. En la cafetería de la estación, encontré un rincón cerca de un enchufe y consumí electricidad y wifi cual nadador sacando la cabeza del agua para coger aire. No había ningún vuelo de Iberia que fuera a Madrid desde Florencia o Pisa, pero sí uno a las 12.35 que salía de Bolonia. ¿Dónde estaba Bolonia? Con pesar, descubrí que los Apeninos se interponían entre ese vuelo y yo. Sin embargo, según los horarios, había un tren que recorría esa distancia en treinta y siete minutos. ¿Qué tipo de tren milagroso era aquél? Podría llegar con tiempo de sobra. Compré por internet mi billete a Madrid, asiento de ventanilla, sólo equipaje de mano. Subí al tren de Bolonia. En el cuarto de baño, me unté con un desodorante en barra de arriba abajo, como si empapelara una pared. Asimismo, me cepillé los dientes; jamás había disfrutado de aquella manera de esa sensación.


  El truco de cruzar los Apeninos consistía en hacerlo por debajo. La mayor parte del viaje transcurría por un túnel extraordinariamente largo que, de vez en cuando, salía un momento a la luz, como si unas cortinas se descorrieran para dejar a la vista un arbolado paisaje montañoso recortado en un cielo radiante y luego se volvieran a correr de golpe. Al poco, llegué a Bolonia, cuyo aeropuerto estaba muy cerca del centro: casi se puede decir que uno puede llegar caminando tranquilamente con sus compras. Aun así, en Florencia había aprendido la lección y cogí un taxi. Mi guía cantaba las excelencias de la ciudad, pero el taxi rodeó el casco antiguo por la circunvalación norte y sólo vi edificios bajos y modernos, así como un fragmento de una muralla antigua en el centro de una rotonda. Luego ya llegaron los anodinos almacenes del aeropuerto. No importaba, ya volveríamos todos en otra ocasión. En esos momentos, estaba contento de encontrarme en la terminal y poder hacer el check-in con una hora y cuarto de antelación. Los viajes en avión nunca me habían parecido más glamurosos, más increíblemente eficientes ni más llenos de esperanza.
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  Atlas


  


  Despegamos a la hora y volví la cabeza para mirar por la ventanilla como si fuera un niño. Todo era claro y nítido, el aire puro, sin una sola nube. No pude evitar darme cuenta de lo nueva que era esta experiencia para la humanidad, la capacidad de ver la tierra desde las alturas, y lo complacientes que éramos al respecto. ¿Por qué la gente leía revistas cuando había todo eso para ver? Ahí estaban las montañas que había atravesado hacía apenas un par de horas; más allá, Córcega, perfectamente delineada, una musgosa mancha verde en el mar azul. Luego dejamos atrás el Mediterráneo y se extendió una planicie desértica: un desierto en Europa. España me pareció enorme. No me extrañaba que, antaño, ahí hubieran filmado wésterns. Me pregunté qué aspecto tendría a nivel del suelo y si lo llegaría a averiguar. Ahora que sabía que mi viaje había llegado casi a su fin, la capacidad de viajar me volvía a parecer excitante. No estaba seguro de que quisiera regresar a casa, aunque pudiera.


  Al cabo de un rato, vi una autopista, unos suburbios y, finalmente, una extensa ciudad muy lejos del mar. Aterrizamos en una terminal que parecía el decorado de una película de ciencia ficción, salí al sofocante aire de la tarde española y me metí en un taxi. La autovía que conducía a la ciudad pasaba por delante de numerosas obras en construcción que estaban vacías y de nuevos edificios de apartamentos en los que no se veía un alma. No tenía guías ni mapas, y no sabía ni esperaba nada de la ciudad. Un rincón de París sólo podía ser París, y lo mismo sucedía con Nueva York o Roma. Madrid era más difícil de catalogar. Los edificios que bordeaban las amplias avenidas eran una curiosa mezcla sin ton ni son de oficinas ochenteras, majestuosos palacios residenciales y estilosos edificios de apartamentos. La pasión europea por las farmacias era patente y una gran parte de la ciudad tenía un aspecto tan setentero como una lámpara de lava, mientras que otros edificios parecían absurdamente ornamentados y majestuosos. Si Connie hubiera estado conmigo, habría nombrado el estilo. ¿Barroco? ¿Era eso? ¿Quizá neobarroco?


  —¿Qué es eso? —le pregunté al conductor del taxi mientras señalaba un recargado palacio de un blanco cristalino como el glaseado de un pastel.


  —Correos —contestó el conductor, e intenté imaginar a alguien comprando sellos aquí—. Y ahí está el Prado —dijo señalando a través de los árboles de un elegante parque un edificio de color melocotón y estilo neoclásico (¿es así, Connie? ¿Es neoclásico?)—. Muy famoso, muy bonito. Velázquez, Goya. Tiene que ir.


  —Lo haré —dije—. Mañana he quedado ahí con mi hijo.
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  Llaves por la ranura del buzón


  


  El verano anterior a que Albie comenzara la «escuela de los mayores» dejamos el pequeño apartamento sin jardín de Kilburn en el que nuestro hijo se había criado. Nos trasladamos al campo. Me esforcé mucho en presentar toda la experiencia como «una aventura», pero Albie no estaba del todo convencido. Quizá Connie tampoco, pero al menos no hacía mohínes, se quejaba o estaba malhumorado como Albie.


  —Me aburriré —decía él—. ¡Y dejo atrás a todos mis amigos!


  —Harás nuevos amigos —le contestábamos, como si los amigos se pudieran reemplazar como viejos zapatos.


  Para Connie el traslado también resultó ser duro. Las tardes y los fines de semana se dedicó a «clasificar cosas», lo cual quería decir, en realidad, tirar cosas con una inclemencia que rayaba la ira: viejos cuadernos y diarios, fotografías, proyectos de bellas artes, materiales de pintar...


  —¿Y estas pinturas? ¿No puedes utilizarlas? ¿Albie tampoco?


  —No. Por eso las estoy tirando.


  Un día encontré sus dibujos en el cubo de reciclaje, debajo de unas botellas y latas. Tras sacarlos de ahí, los sostuve en alto y le pregunté:


  —¿Por qué tiras estos dibujos? Éste, por ejemplo, es muy bonito.


  —Es terrible. Me avergüenzo de él.


  —A mí me encanta. Lo recuerdo de cuando nos conocimos.


  —Sólo es nostalgia, Douglas. No vamos a colgarlo nunca. Son borradores, tíralos.


  —¿Puedo guardarlos?


  Ella suspiró.


  —Bueno, pero mantenlos fuera de mi vista —respondió.


  Cogí los bocetos y los dibujos, colgué algunos en el corcho de mi despacho y guardé los demás en mi archivador.


  La mayor parte de la infancia de Albie fue desechada, incluida su ropa de bebé. Y también la de niña que compramos para nuestra hija y que guardábamos cuidadosamente doblada en el fondo de un cajón, no por empalagoso sentimentalismo ni tampoco a modo de extraño tótem, sino por razones prácticas. ¿Y si teníamos otro hijo y era niña? Durante algún tiempo, lo intentamos, pero ya no. Ya era un poco demasiado tarde.


  Sin embargo, no importaba, porque se avecinaba un cambio, una aventura. El sábado posterior al último trimestre del primer ciclo escolar de Albie, los hombres de la mudanza subieron la escalera que conducía al ático. Casi quince años antes, dos jóvenes se habían trasladado a ese apartamento. Por aquel entonces, todas nuestras posesiones cabían en la parte trasera de una furgoneta alquilada. Ahora éramos una familia con nuestros propios muebles y fotos enmarcadas, bicicletas y tubos de submarinismo, guitarras, una batería y un piano vertical, una vajilla y una batería de cocina de hierro colado; demasiadas posesiones, en fin, para lo que no dejaba de ser un piso de estudiantes. Los nuevos propietarios eran una pareja de veinteañeros que esperaban un bebé. Parecían agradables. Les dejamos una botella de champán en el centro del suelo de madera (que habíamos pintado tras quitar la moqueta). Mientras Albie esperaba en el coche, Connie y yo fuimos cerrando las puertas de habitación en habitación. No había tiempo para ponerse sentimental, pues el camión de las mudanzas estaba bloqueando la calle.


  —¿Estás lista? —pregunté.


  —Supongo que sí —murmuró al tiempo que comenzaba a bajar por la escalera.


  Cerré la puerta y metí las llaves por la ranura del buzón.
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  Una aventura


  


  Durante todo el trayecto por la autovía Westway, no dejé de insistir en que se trataba de una aventura. Recalqué lo espaciosa y majestuosa que era nuestra nueva casa (nuestro nuevo hogar), así como lo genial que sería disponer de jardín en verano. Sería como desabrocharse el cinturón después de una gran comida: ¡por fin, una oportunidad para respirar! Albie y Connie permanecieron en silencio. Al parecer, junto con las llaves y las instrucciones del calentador, habíamos dejado atrás algo intangible. En aquel apartamento habíamos sido extraordinariamente felices, y también más tristes de lo que jamás hubiéramos creído posible. Lo que estuviera por venir no podría alcanzar tales extremos.


  Nos dirigimos hacia el oeste bajo un cielo nublado. La ciudad dio paso a los suburbios, y luego llegaron zonas industriales y plantaciones de abetos. Al poco, habíamos dejado la autovía y estábamos ya en las afueras de Reading, rodeados de campos de trigo y colza: un lugar ciertamente agradable, pero no el idílico espacio remoto y pintoresco que recordaba de las visitas con el agente inmobiliario. Parecía haber una gran cantidad de torres de alta tensión, así como muchos setos altos, y coches que pasaban en rápida sucesión. Y también camiones. No importaba. Seguimos el camión de mudanzas hasta un sendero de grava (nuestro sendero de grava) y llegamos a nuestra casa de principios del siglo XX con falsas vigas Tudor. ¡La más grande del pueblo! Cerca había una excelente escuela pública, mi trabajo estaba a apenas veinte minutos. Era una zona muy bien comunicada por tren. Y, en un buen día, a una hora de Londres por carretera (¡si uno aguzaba el oído, podía oír la M40!). Había cosas por hacer, claro está, las suficientes para tenernos ocupados unos cuantos fines de semana, pero aquí podíamos ser felices, no había ninguna duda. En el camino de entrada (¡con espacio para tres coches más!), rodeé a mi esposa y a mi hijo con los brazos cual entrenador de patinaje artístico. ¡Mirad los árboles, las urracas, los cuervos! Permanecimos así un momento, y luego ellos se liberaron de mi abrazo.


  En la enorme cocina familiar (con baldosas y fogones Aga), abrí una botella de champán, quité el envoltorio de papel de periódico de tres vasos, le serví un dedo a Egg y todos brindamos por los nuevos comienzos. Sin embargo, tras colocar las cajas en sus correspondientes habitaciones y una vez que los hombres de la mudanza se hubieron ido, quedó claro que había cometido un error de cálculo. Por más que lo intentáramos, nosotros tres nunca conseguiríamos llenar todo aquel espacio. No había suficientes cuadros para las paredes, ni libros para los estantes. Ni siquiera con la batería y la guitarra de Albie se podría hacer suficiente ruido para que aquellas habitaciones de altos techos parecieran ocupadas. Mi intención había sido que la casa simbolizara prosperidad y madurez, un refugio de tranquilidad rural bien comunicado por tren con el caos de la ciudad. Pero más bien parecía (y suponía que siempre sería así) una casa de muñecas medio vacía y sin suficientes muñecas.


  Más tarde, al atardecer, encontré a Connie de pie, en silencio, en una pequeña habitación situada justo debajo del techo a dos aguas de la casa. Estaba decorada con un viejo papel pintado de flores en el que habían dibujado garabatos, y pequeñas hormigas y mariposas en los tallos y los pétalos de las rosas. Conocía suficientemente bien a Connie para saber lo que estaba pensando, si bien optó por no verbalizar esos pensamientos.


  —Había pensando que esta habitación podía ser tu estudio. ¡Tiene una luz fantástica! Podrías volver a pintar, ¿no? —le dije.


  Ella apoyó la cabeza en mi hombro, pero no respondió.


  Compramos un perro.
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  ¡Schweppes!


  


  No le desvelé a Connie mi paradero. En Siena, le había dicho que llegaría a casa al día siguiente, pero ¿no sería mejor llamarla junto a Albie? «¡No estoy en Heathrow, estoy en Madrid! Es una larga historia. Espera un minuto, hay alguien aquí que quiere hablar contigo...» Ése era el plan, así que esa noche me sentía ridículamente alegre y optimista. Y mi humor todavía había mejorado más al ver la suite —¡una suite..., dos habitaciones!— que había reservado en un arrebato a un precio sorprendentemente razonable. En el mostrador de recepción de mármol con detalles dorados parecieron dudar de que aquel tipo solitario, desharrapado y algo cansado pudiera permitirse tal decadencia. ¿Sin equipaje? ¿No había nadie más conmigo? No, estaba solo, pero había un sofá cama para Albie. Sólo si lo quería, claro está.


  La habitación —no, la suite— era toda de mármol blanco y piel de color crema, un sueño de la modernidad de 1973. En cuanto cerré la puerta, me dispuse a reparar el daño sufrido los últimos días. Deslicé mi cuerpo parcialmente quemado en la fría bañera de ónix, me lavé el pelo, me afeité y me vendé las heridas de los pies. Luego me puse las últimas prendas limpias de ropa que tenía y mandé las otras a lavar. En las calles comerciales cercanas, encontré unos grandes almacenes y me compré una camisa, una corbata y unos pantalones. De vuelta a la habitación del hotel, lo dejé todo sobre una silla, como si me preparara para una entrevista de trabajo. Me sentía tan animado y excitado que rompí un principio central de mi vida y me tomé un gintonic del minibar. Luego, ebrio de decadencia, también di cuenta de los cacahuetes, y, cual moderno Calígula, me senté en el balcón y me puse a contemplar el tráfico de la Gran Vía desde mi habitación del decimocuarto piso. En la intersección que tenía delante, había un elegante edificio moderno con apariencia de cuña redondeada (creo que art déco, ¿es correcto, Connie?) y con un enorme letrero de neón en la fachada de los pisos superiores. Al anochecer, de repente, el neón cobró vida y exclamó «¡Schweppes!» sobre un fondo multicolor. La calle me recordó entonces a una especie de Times Square más apacible y tranquila.


  Sabía que los españoles tenían fama de cenar tarde, así que contemplé la posibilidad de echarme una «siesta exprés», como diría Albie, y luego salir a dar una vuelta. Pero la cama era tan grande y cómoda, y las sábanas tan frescas, blancas y de tal densidad de hilado, que me sorprendí a mí mismo bajando las persianas mecánicas y poniendo la alarma a las nueve y cuarto. Al día siguiente, cuando volviera a ver a mi hijo, ya tendría tiempo para tomarme unas tapas. Me quedé dormido arrullado por la más maravillosa e inquebrantable fe en el futuro.
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  El futuro


  


  La lista de cosas que me mantienen despierto por la noche nunca ha sido precisamente corta, pero de adolescente estaba obsesionado sobre todo con la posibilidad de que estallara una guerra nuclear. Las películas de información pública pretendían educar y tranquilizar a la población, pero, en realidad, provocaban un frenesí de mórbidas fantasías en todo el mundo (sobre todo en los niños) y yo estaba convencido de que, de un momento a otro, en Washington, Pekín o Moscú, alguien apretaría un botón (imaginaba un botón grande y rojo, como los que se utilizan para detener el ascensor), y poco después mis padres y yo estaríamos cazando ratas mutantes en los humeantes restos del centro de Ipswich. No habría más «no toques eso, está sucio» en la cueva postapocalíptica de la familia Petersen. La única pregunta sería: ¿nos comemos primero a Douglas o a Karen? Tan preocupado estaba por esa posibilidad que, cosa excepcional, un día le confesé esos miedos nocturnos a mi padre.


  —Bueno, si eso ocurriera, no tendrías tiempo para hacer nada al respecto. Tres minutos de pánico y luego no serías más que beicon crujiente —dijo para tranquilizarme.


  En caso de contar con tres minutos, ¿qué nos diríamos mi familia y yo? Imaginé a mi padre corriendo para apagar la calefacción central.


  Con razón o sin ella, ese miedo particular ha desaparecido. Pero la ansiedad no, y ahora el rostro que imagino en ese páramo futuro no es el mío, sino el de Albie.


  Con los años, he leído muchos muchos libros sobre el futuro; mis libros «estamos todos condenados», como los llama Connie.


  —Todos los libros que lees tratan sobre lo sombrío que era el pasado o lo atroz que será el futuro. Puede que al final las cosas no sean así, Douglas. Puede que terminen saliendo bien —decía ella, pero se trataba de estudios bien documentados y plausibles cuyas conclusiones resultaban altamente persuasivas, y podía extenderme bastante al respecto.


  Tomemos, por ejemplo, el destino de la clase media en la que nacimos Albie y yo, y a la que Connie ahora pertenece por más que proteste. En todos los libros que he leído, la clase media está condenada. Hoy en día, la globalización y la tecnología ya han arrasado con un montón de profesiones anteriormente seguras, y la tecnología de impresión 3D pronto se llevará por delante las últimas industrias manufactureras. Internet no reemplazará esos trabajos ¿y qué lugar habrá para la clase media si doce personas pueden llevar una empresa? No soy ningún agitador comunista, pero hasta el más fiero defensor del mercado libre estará de acuerdo con que las fuerzas de mercado capitalistas, en vez de propagar riqueza y seguridad, han magnificado de forma grotesca la brecha entre ricos y pobres, empujando a una mano de obra global a realizar trabajos peligrosos, no regulados, inseguros y mal remunerados, mientras recompensa únicamente a una pequeña élite de empresarios y tecnócratas. Las profesiones llamadas «seguras» cada vez parecen serlo menos: primero desaparecieron los mineros y los obreros de los astilleros y las siderurgias, pronto le tocará el turno a los empleados de banco, a los bibliotecarios, a los profesores, a los tenderos o a los cajeros de los supermercados. Los científicos podrán sobrevivir si se dedican a la ciencia adecuada, pero ¿adónde irán a parar todos los taxistas cuando los taxis se conduzcan solos? ¿Cómo alimentarán a sus hijos o calentarán sus casas, y qué ocurrirá cuando la frustración se convierta en ira? Añadamos a eso el terrorismo, el problema aparentemente irresoluble del fundamentalismo religioso, el auge de la extrema derecha, los jóvenes con empleos precarios y los ancianos con pensiones irrisorias, un sistema bancario frágil y corrupto, la incapacidad de los sistemas de salud para atender a la gran cantidad de enfermos y viejos, las repercusiones medioambientales de unas explotaciones agrarias sin precedentes, la batalla por los recursos finitos de comida, agua, gas y petróleo, el cambio de curso de la corriente del Golfo, la destrucción de la biosfera y la probabilidad estadística de una pandemia global... Lo cierto es que no hay ninguna razón para que nadie pueda seguir durmiendo bien.


  Para cuando Albie tenga mi edad, ya hará tiempo que yo no estaré aquí o, en el mejor de los casos, estaré encerrado en mi módulo habitable con suficientes raciones para llegar al final de mis días. Pero, en el exterior, imagino enormes fábricas sin regular en las que los trabajadores se podrán considerar afortunados por deslomarse durante dieciocho horas diarias por menos del salario mínimo. Terminada la jornada laboral, estos afortunados trabajadores se quitarán la máscara de gas y, abriéndose paso entre masas de personas sin empleo que se dedican al trueque de pollos mutantes y utilizan viejas latas como moneda, regresarán a sus diminutos y abarrotados cuchitriles en una enorme megalópolis en la que no se puede ver ni un solo árbol, cuyo cielo está lleno de drones de la policía, y en la que las explosiones de los coches bomba, los tifones y las granizadas apocalípticas son tan frecuentes que apenas merecen comentario alguno.
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  Heredabilidad


  


  —Así pues, ¿lo que estás diciendo es que, básicamente, el futuro será como el que aparece en Mad Max? —preguntó Connie levantando la vista de su novela.


  —No exactamente, pero puede que haya cosas parecidas.


  —Entonces Mad Max, en realidad, viene a ser una especie de documental...


  —Lo que quiero decir es que el mundo del futuro puede que no sea tan acogedor como el que tú y yo conocimos de pequeños. El sueño del progreso ha muerto. Nuestros padres imaginaron campamentos de verano en la Luna. En cambio, nosotros... tenemos que acostumbrarnos a otra idea del futuro.


  —Y quieres que Albie escoja sus asignaturas de secundaria en función de esta visión del futuro a lo Mad Max.


  —No te burles. Lo que quiero es que curse estudios que sean útiles y prácticos; quiero que haga algo que le pueda proporcionar un trabajo.


  —Quieres encerrarlo en una jaula dorada. Quieres que tenga un robot mayordomo.


  —Quiero que le vaya bien —dije—. ¿Acaso es raro que ambicione eso para mi hijo?


  —Nuestro hijo.


  —Nuestro hijo.


  Por aquel entonces, a Albie no le iba muy bien. En vez de tranquilizarlo, el traslado al campo le había enfurecido. No había mostrado ningún interés en aprender los nombres científicos de los pájaros comunes ingleses, y las huevas de rana que le regalé no le habían atraído lo más mínimo. Echaba de menos a sus amigos, el cine, la planta superior de los autobuses, comer patatas fritas en los columpios del parque infantil. Y yo me pregunto, ¿acaso no era el campo un maravilloso parque infantil gigantesco? Al parecer, no. Cuando salía a pasear, lo hacía a regañadientes y no dejaba de mirar con odio a los parúlidos y de darle patadas a las flores. Si hubiera podido prenderle fuego al campo, lo habría hecho. En la escuela, sus notas eran malas. No se concentraba o, a veces, ni siquiera iba a clase. Aunque estaba preocupada, Connie se lo tomaba todo con filosofía, pero yo me sentía desconcertado y furioso. No esperaba que la obediencia fuera genética, pero tampoco había anticipado recibir llamadas y cartas del director. Mi propio hijo me había cogido por sorpresa. No era lo que había esperado, no se parecía en nada a mí. Lo que más me dolía, sin embargo, era que parecía sentirse perversamente orgulloso de ello.


  No perdí la paciencia, o sólo de vez en cuando, y tampoco me sentía decepcionado con él, sino con su comportamiento, una distinción semántica que probablemente un niño de trece años no podía apreciar. Albie era listo, avispado, tenía buena cabeza... Sólo necesitaba algo de organización y aplicarse un poco más. Finalmente, evalué las áreas clave que necesitaban atención y tomé cartas en el asunto. A pesar de mi agotamiento, me pasé numerosas noches y fines de semana en la mesa de la cocina dándole clases de química, física y matemáticas de un modo comprensivo y paternal, mientras Connie revoloteaba alrededor cual árbitro de boxeo.


  —¿Cómo puedes no saber hacer una división larga, Albie? Es algo muy básico.


  —Sé hacerlas, pero no del mismo modo que tú.


  —Nos da cuatro y bajamos el tres.


  —Eso es lo que ya no hacemos, lo de bajar el tres.


  —Pero en eso consiste precisamente la división larga. ¡De eso se trata!


  —Ahora no. Se hace de otra forma.


  —Sólo hay un modo de dividir, Albie, y es éste.


  —¡No lo es!


  —¡Entonces enséñamelo! Enséñame este otro modo mágico de dividir...


  Permaneció un momento inmóvil con el bolígrafo sobre el papel y luego lo arrojó sobre la mesa.


  —¿Por qué no podemos utilizar una calculadora?


  No me enorgullece decir que muchas de esas tardes de comprensivas clases terminaron con gritos y los ojos rojos; puede que la mayoría. En una ocasión, Albie llegó incluso a hacer un agujero en la pared de su habitación de un puñetazo. No se trataba de una pared de carga, claro está, sólo de un tabique de yeso, pero, aun así, me sorprendió, especialmente cuando consideré la posibilidad de que estuviera imaginando mi cara.


  Sin embargo, yo no pensaba tirar la toalla. Cada noche le daba clases y luego discutíamos. Más tarde, intentaba arreglar las cosas lo mejor que podía y, ya en la cama, me mantenía despierto la imagen de un chico de la edad de Albie, chino o surcoreano, estudiando álgebra, química orgánica o programación hasta altas horas de la noche; un chico contra el que mi propio hijo algún día tendría que competir para ganarse la vida.
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  Coloreando


  


  El tambaleante progreso de mi hijo se correspondió a un enfriamiento todavía mayor de nuestra relación. El escaso contacto físico que antaño habíamos tenido (cosquillas, ir cogidos de la mano) fue desapareciendo a medida que nos sentíamos más y más cohibidos. Y me sorprendió descubrir cuánto lo echaba de menos, sobre todo el ir cogidos de la mano. Nunca he sido un luchador, siempre he sido demasiado aprensivo respecto a las fracturas de cráneo y los esguinces de muñeca, pero, en aquel momento, incluso un simple brazo alrededor del hombro lo rechazaba con un gesto violento acompañado de una mueca o un gruñido. Las puertas del dormitorio y del baño estaban cerradas y, en vez de decirle a mi hijo que se fuera a la cama, era yo quien daba las buenas noches y dejaba a Albie con Connie en el sofá de la planta baja, la cabeza de él en el regazo de ella, o viceversa. «¡Buenas noches a todos! ¡He dicho buenas noches! ¡Buenas noches! ¡Buenas noches!»


  Había estado preparándome para la adolescencia de Albie, pero aquello fue como el estallido de una guerra civil que hubiera estado gestándose durante mucho tiempo. Discutíamos mucho. Un ejemplo bastará: recuerdo que un día le estaba diciendo que materias de clase como la ciencia y las matemáticas eran más útiles que el teatro o la pintura. Era una discusión banal, ya lo sé, todas las familias tienen discusiones parecidas, pero aquel día Connie estaba en Londres, lo cual volvía peligroso el tema.


  —Lo que quiero decir es lo siguiente: si metes a un tipo normal en una habitación con pinceles o una cámara y le das un escenario o un bolígrafo y papel, conseguirá hacer algo. Su creación puede que sea mala, o fea, o que adolezca de falta de formación, o quizá muestre potencial o incluso revele un talento oculto, pero cualquiera puede componer un cuadro, un poema, una foto o lo que sea. Si, en cambio, metes a alguien en una habitación con una centrifugadora, una selección de equipo de laboratorio y algunos productos químicos no producirá nada, absolutamente nada, sólo... pasteles de barro. Esto es porque la ciencia es metódica, exige rigor, aplicación y estudio. Es más difícil. Simplemente lo es.


  —Entonces ¿crees que por ser científico eres más listo que los demás?


  —¡En mi campo, sí! ¡Y debería serlo! Para eso he estudiado, para eso he estado trabajando hasta tarde durante diez años. Para ser bueno.


  —Y si dejo una asignatura que odio y no me gusta, ¿empeorará tu opinión sobre mí?


  —Pensaré que no perseveras. Y que te has rendido demasiado pronto.


  —¿Creerás que he escogido la opción fácil?


  —Tal vez...


  —Que soy un cobarde...


  —Yo no he dicho eso. ¿Por qué tergiversas mis palabras?


  —... por hacer lo que se me da bien a mí, en vez de lo que se te da bien a ti.


  —No, por hacer lo que es fácil, en vez de lo que cuesta. Es bueno afrontar retos, forzar la mente.


  —Según tú, pues, lo que yo puedo hacer lo puede hacer cualquiera, no hay nada especial en ello.


  —Puede que sí lo haya, pero eso no significa que vayas a ganarte la vida con ello. El éxito lo obtienen aquellos que trabajan duro y perseveran en cosas que son difíciles. Y yo quiero que tengas éxito.


  —¿Como tú? —lo dijo con un desdén que me hizo sentir una pequeña punzada de disgusto.


  —El futuro es... aterrador, Albie, no tienes ni idea, y quiero que estés preparado. Deseo que tengas la cualificación y la información que te permita prosperar, tener éxito y ser feliz. Y me temo que pasarse el día coloreando no cuenta.


  —Entonces, para resumir —dijo parpadeando rápidamente—, lo que estás diciendo, básicamente, es que debería ser un cagueta...


  —¡Albie!


  —... y basar mis decisiones en el miedo, porque básicamente no tengo talento.


  —No, puede que sí lo tengas, pero es un talento que comparten millones de personas. ¡Millones! Eso es todo.


  Y puede que las palabras que escogí no fueran las adecuadas y, ciertamente, este ejemplo no me deja en muy buen lugar, lo acepto. Sin embargo, en lo que respecta a la acusación de que quería que fuera algo que no era... ¡Por supuesto que sí! ¿Para qué sirve un padre si no es para moldear a su hijo?
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  Cómo debería ser un padre


  


  Connie y yo también discutíamos. Criar a Albie acentuó nuestras diferencias; unas diferencias que, en los despreocupados días previos a la paternidad, resultaban incluso divertidas. Para mí, ella era ridículamente informal y de laissez-faire. Realizando una analogía con la botánica, para ella un hijo era como una flor cerrada, el padre tenía la responsabilidad de proporcionarle luz y agua, pero luego debía retroceder y limitarse a observar. «Puede hacer lo que quiera —decía ella—, mientras sea feliz y buena persona.» Yo, en cambio, no veía razón alguna por la que no pudiéramos sujetar la flor a un palo de bambú, podarla o exponerla a luz artificial. Si eso la convertía en una planta más fuerte y resistente, ¿por qué no? Por supuesto, Connie le persuadía y animaba para que hiciera los deberes, pero, aun así, creía que sus cualidades y talentos naturales emergerían sin ayuda. Yo no creía en el talento natural. A mí nada me había venido de forma natural, ni siquiera la ciencia. Mis padres me habían obligado a trabajar duro, a menudo observándome ambos por encima de cada uno de mis hombros, y no veía ninguna razón por la que mi hijo no pudiera hacerlo.


  Y Albie podía llegar a ser exasperante. Mucho. Además de quejica, era irresponsable y vago. ¿Y de verdad era yo tan opresivo y triste, tan enfadadizo y malhumorado? Cuando conocía a otros padres en actos escolares o en eventos deportivos, o en barbacoas para recaudar fondos, tomaba nota del trato paternalista y el tono jocoso que empleaban con sus hijos, como si fueran entrenadores de fútbol animando a una joven promesa. Los observaba en busca de pistas.


  El padre de Ryan, el mejor amigo de Albie, era un apuesto agricultor de barba incipiente que con frecuencia iba con el torso desnudo sin razón alguna y siempre olía a cerveza y gasolina. Mike era viudo y criaba a Ryan en un destartalado bungaló de las afueras del pueblo. Albie se obsesionó con ellos; al salir del colegio, solía ir a jugar a violentos videojuegos a una casa en la que las cortinas estaban siempre cerradas y la compra semanal se realizaba en la gasolinera. Una noche, fui a recoger a Albie. Tras esquivar caravanas, restos de coches y motos y perros ladrando, encontré a Mike con el torso desnudo, sentado en una tumbona y fumando algo que no era tabaco.


  —Hola, Mike. ¿Has visto a Albie?


  Él levantó la lata que tenía en la mano a modo de saludo.


  —La última vez que le he visto estaba en el tejado.


  —¿En el tejado?


  —Ahí arriba. Haciendo prácticas de tiro.


  —Ah, ¿tienen un arma?


  —Sólo mi viejo rifle de aire comprimido.


  Al decir eso, noté un movimiento del aire cerca de la oreja. Era un perdigón que impactó en la cementera y, tras rebotar, fue a parar a la hierba sin cortar. Levanté la mirada a tiempo para ver el sonriente rostro de Albie desapareciendo detrás del canalón.


  —¿Qué puedo decir? —dijo Mike—. Ya se sabe cómo son los chicos.


  Ese verano, la casa de Ryan se convirtió para Albie en una especie de paraíso, y el padre de Ryan en una suerte de dios. Les dejaba conducir la camioneta, trepar a lo alto de los árboles o ir a pescar de noche. También los llevaba a las canteras (los dos niños botando en la parte trasera de la camioneta) y los arrojaba a las aguas negras desde las altas rocas. Cuanto más herrumbroso y afilado fuera el objeto, cuanto más a la vista estuvieran los cables o el filo de la hoja, más adecuado era el juguete para los niños. ¡Soldar! ¡Les dejó incluso soldar! Mike nunca sentaba a Ryan para explicarle pacientemente la tabla periódica; no había «clases nocturnas» en los dominios de Mike. Oh, no, la vida con Mike era un perpetuo colchón ardiendo.


  —Creo que pasa demasiado tiempo en casa de Ryan —dije después de que otra sesión de repaso hubiera terminado en lágrimas, sobornos y acrimonia.


  —No podemos prohibírselo —me contestó Connie—. Si lo hiciéramos, todavía tendría más ganas de ir.


  Era una cosa que me resultaba absolutamente incomprensible. Cuando mi padre me prohibía algo, eso pasaba a estar prohibido y yo no tenía más ganas de hacerlo.


  A veces, Mike dejaba a Albie en casa a una hora intempestiva; entonces, él y Connie se quedaban charlando en el jardín delantero.


  —Es realmente encantador —decía luego ella ligeramente sonrojada—. Y muy alegre y vivaz. Me parece admirable que esté criando a Ryan él solo.


  ¿Admirable? ¿Qué tenía de admirable dejar que tu hijo correteara por donde quisiera, sin pensar en su futuro? ¿Qué había de mi trabajo, de los años que me había pasado estudiando hasta el anochecer, de todo por lo que había pasado para llegar a donde estaba? A Albie no le interesaba para nada mi laboratorio o conocer a mis colegas. En todo caso, lo que le provocaba mi trabajo era un leve desprecio, debido en parte a una creciente conciencia «política» que se negaba a debatir conmigo.


  —¿A qué se dedica exactamente el padre de Ryan? —le pregunté una vez.


  No lo sabía, pero sí estaba al tanto de las chicas (poco más que adolescentes) que el padre de Ryan traía a casa del pub. Y también de los fajos de billetes enrollados que guardaba en el pantalón de sus grasientos pantalones vaqueros.
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  Alboroto en el polideportivo


  


  La confrontación era inevitable, y finalmente llegó en el concurso anual de preguntas que se celebraba en el instituto, y que formaba parte de una interminable serie de eventos sociales para recaudar fondos para un nuevo teatro (porque siempre es un nuevo teatro lo que se necesita, o un horno de cerámica, o un piano; nunca una nueva centrifugadora o una campana de gases).


  Me gusta pensar que no se me dan mal los concursos de preguntas. Sé cosas, hechos, ecuaciones... Es el modo en que funciona mi mente, siempre lo ha sido, y no sólo en lo que respecta a la ciencia. De adolescente, me obsesioné con el Libro Guinness de los récords, que memoricé en buena parte. La temperatura del sol, la velocidad del guepardo, la longitud de un diplodocus: estos datos eran mis trucos para triunfar en las fiestas (aunque rara vez llegaban a surgir en una fiesta). Y si bien parte de este conocimiento se había desvanecido con el tiempo, ciertos elementos clave (las montañas más altas, los océanos más profundos, las velocidades de la luz y del sonido, muchos decimales del número pi, las banderas del mundo) eran tan indelebles como un tatuaje. Por su parte, Connie cubriría los temas de arte y cultura; sin duda, al entrar en el polideportivo, los Petersen nos sentíamos bastante seguros de nosotros mismos.


  —Lo siento, no puede haber cónyuges en el mismo equipo —dijo la señorita Whitehead, quien esa misma semana me había comunicado que Albie carecía de la más básica habilidad con los números.


  —¡Eh, Connie! ¡Aquí! —exclamó Mike, que vestía un resplandeciente mono de trabajo abrochado hasta el ombligo.


  Advertí que Connie, repentinamente animada, cruzaba la sala prácticamente de un salto para unirse a su equipo. Albie se sentó con Ryan en los bancos y yo busqué a mi alrededor un posible equipo, decidiéndome finalmente por un puñado de padres solitarios que permanecían junto a la puerta, como si estuvieran a punto de salir corriendo. No era el grupo de concursantes más atractivo, pero no importaba. Le hice una señal con la mano a Albie y me permití imaginarme la conversación que tendría en clase al día siguiente: «¡Anoche tu padre estaba que se salía!», «¡Se cargó el equipo al hombro», «¡Tu padre sabe un montón de cosas!». Soy consciente, quizá más que nadie, que la inteligencia no es la cualidad que un hijo más aprecia en su padre (que yo supiera, Mike era rematadamente estúpido), pero a Albie no le haría daño verme ganar a algo, sobre todo en público. Nos ofrecieron cerveza y una selección de aperitivos. Luego ocupamos nuestro lugar en una mesa con caballetes.


  Pocas actividades en la vida me resultan más desagradables que la tarea de decidir un nombre divertido para un equipo de concursos de preguntas. He sufrido intervenciones quirúrgicas que eran menos dolorosas. ¿Por qué no podíamos simplemente ser el equipo «rojo», «azul» o «verde»? Tras una larga deliberación y por razones que no consigo recordar, se decidió que nos llamaríamos Rompekráneos y que yo sería el capitán (o, mejor dicho, el kapitán). En cuanto al equipo de Mike y Connie, su nombre era Móviles a mano, lo cual provocó algunas risas, pero que a mí me puso nervioso, porque ese tipo de cosas me resulta intolerable. Rápidamente, aparté este pensamiento de mi cabeza y me concentré en los lagos más profundos, los ríos más largos y los picos más altos. Se oyó el silbido de un acople y comenzamos.


  Por supuesto, el concurso era una farsa, una mera caricatura de lo que yo considero «conocimientos generales». Las preguntas de música versaban fundamentalmente sobre la escena pop actual; las de deportes, casi exclusivamente sobre fútbol; las de noticias y asuntos de actualidad eran triviales y de naturaleza sensacionalista, y no había absolutamente nada relacionado con la ciencia, la geografía, los inventos o la aritmética mental. Nosotros hacíamos lo que podíamos, mientras que el equipo de Mike, el Móviles a mano, era una pequeña piña de susurros y sonrisitas en la que destacaban Mike y Connie, bien juntitos en el centro.


  —¡Sí! ¡Bien hecho! ¡Escríbelo! —se susurraban el uno al otro.


  Al parecer, Mike no era tan corto como había imaginado, al menos en lo que respectaba a letras de canciones y tatuajes de famosos, y la mano de Connie se aferraba con fuerza a su antebrazo.


  —¡Sí, Mike, sí! ¡Eres brillante!


  Los demás equipos hacían trampas con aparente impunidad. Se podía oír el tamborileo de sus dedos en los pequeños teclados de sus móviles o sus pitidos en los bolsillos. A medida que iba avanzando la velada, mi indignación aumentaba, ayudada por el efecto de las cervezas que nos habían animado a comprar para ayudar a financiar el teatro. Nuestras posibilidades eran cada vez más escasas. Me derrumbé en mi silla plegable.


  —Y ahora —dijo el moderador—, nuestra penúltima ronda: ¡banderas del mundo!


  ¡Por fin! Me incorporé de golpe. Mientras los demás equipos se rascaban la cabeza, yo le hice una señal a Albie con los pulgares en alto, pero mi hijo estaba distraído y no me vio. Luego (casi no podía creérmelo), preguntaron nombres de ríos y lagos. Las respuestas correctas se fueron acumulando. Y llegó la hora de las calificaciones.


  Cambiamos los papeles con el equipo de Mike y Connie. Observé cómo se reían y se mofaban de nuestras respuestas sobre música pop. Por mi parte, yo no pude evitar negar con la cabeza al ver sus sugerencias para las banderas. ¿Venezuela? Oh, Mike, lo siento, no. Me mostré rigurosamente justo en nuestra calificación, pero, en general, el proceso era chapucero y estaba mal planteado. ¿Las preguntas extra eran de un punto o de dos? Finalmente, Mike nos devolvió el papel con una sonrisa de suficiencia, e inmediatamente advertí varios errores. Estaba claro que nos habían calificado con cierto rencor. Por ejemplo, habíamos perdido puntos por escribir URSS en vez de Rusia, cuando, en realidad, URSS era la respuesta más correcta. Demasiado tarde: las puntuaciones ya eran oficiales y se estaba a punto de anunciar la clasificación final.


  Sexto, quinto, cuarto, tercero. En segundo lugar: los Rompekráneos. El equipo de Mike y Connie nos había ganado por dos puntos. Observé cómo Mike y Connie se abrazaban entre vítores y aplausos. En los bancos, Ryan y Albie también estaban con los puños en alto y gritando de un modo simiesco.


  Pero yo seguía molesto. ¿Un punto por cada pregunta extra, cuando nosotros les habíamos dado dos? ¿Nada por la URSS? Mentalmente, calculé un par de veces cuál era nuestra verdadera puntuación. No había duda, nosotros éramos los auténticos vencedores y sentí que no tenía otra opción que acercarme al moderador y pedir un recuento.


  Por un momento, el público y los concursantes parecieron confundidos. ¿Había terminado la velada? No todavía, no hasta que hubiera consultado con el tutor de Albie, el señor O’Connell, y le hubiera señalado las discrepancias que había encontrado en las calificaciones.


  El señor O’Connell tapó el micrófono con una mano y me preguntó:


  —¿Está seguro de que quiere hacer esto?


  —Sí. Eso creo. Sí.


  El polideportivo adoptó entonces el aire grave y solemne de un tribunal de crímenes de guerra. Yo esperaba que mi intervención fuera recibida con el mismo espíritu desenfadado con el que yo había pretendido hacerla, pero los padres comenzaron a negar con la cabeza y a ponerse los abrigos. El recuento prosiguió durante lo que pareció una eternidad, hasta que, finalmente, la justicia prevaleció y se anunció a un pabellón medio vacío que los Rompekráneos habían hecho justicia a su nombre y habían ganado por medio punto.


  Miré a mi hijo. No estaba vitoreando. Tampoco tenía los puños alzados. Permanecía en el banco con las manos en la cabeza mientras Ryan le rodeaba el hombro con un brazo. En silencio, mis compañeros del equipo Rompekráneos dividieron el botín, diez libras en cupones del centro de jardinería. Luego salimos al aparcamiento de la escuela.


  —¡Felicidades, Doug! —dijo Mike con una amplia sonrisa, de pie junto a su furgoneta Transit—. Nos has enseñado quién manda aquí. —Y, mirando a mi hijo, con un guiño lleno de odio, le soltó—: ¡Tu padre es un auténtico genio!


  Antiguamente, nos las hubiéramos tenido con palos y piedras. Quizá habría sido mejor.


  En cualquier caso, los tres regresamos a casa en silencio.


  —Mientras siga con vida, no quiero volver a hablar sobre lo que ha pasado esta noche —dijo Connie en voz baja mientras abría la puerta principal.


  ¿Y Albie? Subió a su cuarto sin decir una palabra, supongo que reflexionando sobre lo inteligente que era su padre.


  —¡Buenas noches, hijo! ¡Hasta mañana! —dije al pie de la escalera mientras él se alejaba.


  No fue ni la primera ni la última vez que pensé sobre lo triste que resulta alargar el brazo para intentar coger algo y que tu mano sólo consiga acariciar el aire.
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  Encuentro


  


  Me desperté con un sobresalto, sudando y temblando. Las persianas herméticas habían cumplido a la perfección con su función y me sentía como si estuviera encerrado en una caja negra en el fondo del océano. Palpando torpemente, pulsé el interruptor que había al lado de la cama para subir las persianas metálicas, y entró una cegadora luz matinal tan brillante que más bien parecía ser de mediodía. Madrid. Estaba en Madrid, a punto de ver a mi hijo. Todavía faltaban unas horas. Permanecía tumbado en la cama para que los latidos de mi corazón se calmaran, pero las sábanas húmedas ya se habían enfriado, de modo que me levanté sin hacer demasiado ruido, me acerqué a la ventana y contemplé el cielo azul, el tráfico de primera hora de la mañana en la Gran Vía, el radiante nuevo día. Luego me di una buena ducha y me vestí con mi ropa nueva.


  Desayuné una gran cantidad de delicioso jamón y unos grumosos huevos revueltos mientras leía las noticias de casa en mi tableta. No pude evitar echar de menos la vieja sensación de aislamiento que antes proporcionaban los viajes a otros países. «El extranjero» parecía estar mucho más lejos cuando uno no podía consultar los medios de comunicación ingleses. Ahora, en cambio, se podía mirar en internet la habitual mezcla de rabia, cotilleos, corrupción, violencia y mal tiempo. Dios mío, no me extrañaba que Albie hubiera huido. Consciente de estar echando a perder mi humor, opté por buscar información sobre Madrid y consulté la entrada sobre el Guernica de la Wikipedia, por si luego Albie y yo nos acercábamos a verlo. En la escalinata del Prado a las once. Todavía no eran las ocho. Decidí ir a dar un paseo.


  Madrid me gustó: majestuosamente ornamental en algunos lugares, ruidosa y caóticamente comercial en otros. Era una ciudad descuidada y sin pretensiones, como un viejo edificio elegante cubierto de pegatinas y graffiti. No me extrañaba que Albie hubiera venido aquí. Quizá me equivocaba, pero daba la sensación de que en estas calles, en pleno centro de la ciudad, vivía gente normal (algo imposible hoy en día para los ciudadanos de Londres o París). Aunque sólo disponía del mapa gratuito del hotel para guiarme, a las nueve y cuarenta y cinco ya había cubierto una gran cantidad de terreno y decidí enfilar hacia el Prado.


  Cual compradores en las rebajas de enero, un pequeño grupo de turistas ya estaba esperando que abrieran las puertas, visiblemente nerviosos ante la perspectiva de contemplar todo ese arte. Me uní a la cola e intenté no dejarme llevar por la inquietud. «¿Qué dirás cuando le veas?» Había intentado no pensar en la pregunta de Freja, pero no dejaba de darle vueltas: sólo se me ocurría un batiburrillo de disculpas y justificaciones. Además de remordimientos, también sentía cierto resentimiento por el hecho de que las vacaciones (posiblemente, nuestras últimas vacaciones juntos) hubieran sido saboteadas por su desaparición. ¡No había dicho ni una palabra, ni una sola palabra! ¿Es que quería que nos preocupáramos? Estaba claro que sí, pero ¿tanto le habría costado coger el teléfono? ¿Tan poco le importaba nuestra tranquilidad? La voz de mi cabeza sonaba cada vez más indignada, pero era fundamental permanecer tranquilo y conciliador. En un intento de encontrar alguna respuesta, entré en el Prado para resolver una duda que me había estado inquietando desde hacía algún tiempo.
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  El jardín de las Delicias


  


  —¿Se pronuncia «Prah-do» o «Prei-doh»? —le pregunté a la mujer de la taquilla.


  Había estado alternando ambas opciones, y me satisfizo confirmar que la opción válida era la primera. «Prah-do», dije para mí, probándola. «Prah-do. Prah-do.»


  Enseguida me di cuenta de que aquel museo era algo especial. Allí estaba El jardín de las Delicias, un cuadro que cuando yo era niño me fascinaba por su demencial detallismo. Al tenerlo delante, comprobé que era tanto un objeto como un cuadro: una gran caja de madera que se abría para dejar a la vista la pintura, y que me recordaba las portadas desplegables de los discos de algunas bandas de rock progresivo que me gustaban allá por los años setenta. En el panel izquierdo, se podía ver a Adán y Eva, tan vívidos y nítidos que parecía que los habían pintado el día anterior. En el central, estaba el jardín de las Delicias, poblado por innumerables figuras desnudas y panzonas como niños trepando fresas gigantes o cabalgando sobre los lomos de pinzones. Y, en el panel de la derecha, el infierno, perverso y de pesadilla, iluminado por hogueras cuyo combustible eran esas mismas figuras panzonas. Una espada incrustada en un cuello, una pluma entre unas orejas cercenadas, un gigante siniestro, fusionado con un cerdo, fusionado a su vez con un árbol. Me pareció «flipante» (una palabra poco académica, lo sé). Era el tipo de cuadro capaz de provocar un pavor electrizante, que encantaría a un adolescente. Esperaba que, una vez que hubiera aceptado mis disculpas, Albie y yo pudiéramos volver aquí para absorber todos sus psicodélicos detalles.


  Ahora no había tiempo. Subí al primer piso y, tras pasar por delante de varios Grecos y Riberas, llegué a una espectacular sala en la que había una asombrosa colección de retratos de aristócratas con bigote: los Habsburgo pintados por Velázquez. En estos cuadros había un recurrente rostro carilargo y de labios húmedos. En un cuadro aparecía como un príncipe adolescente de mejillas sonrosadas y ataviado con una armadura nueva; en otro, iba ridículamente vestido de cazador; y en un tercero era ya un monarca de mediana edad con aspecto triste y cara de Spaniel. Me pregunté qué le debieron de parecer los cuadros a Felipe IV y si se sentiría igual de incómodo que nos sentimos todos cuando tomamos conciencia de nuestra verdadera apariencia. «Me pregunto, don Diego, si no habría algún modo de que mi barbilla se viera más pequeña.»


  Estos retratos eran realmente extraordinarios, pero dominando la sala había un cuadro como ningún otro que hubiera visto antes. En él se veía a una niña pequeña, de unos cuatro o cinco años, que llevaba un rígido vestido de satén tan ancho como una mesa a la altura de las caderas, realmente extraño en alguien tan pequeño. Las Meninas: «las damas de honor». Y, efectivamente, la infanta estaba rodeada por cortesanas, una monja, una enana elegantemente vestida y un niño pequeño, o tal vez era otro enano, que incordiaba a un perro con el pie. A la izquierda, se podía ver a un pintor con un cómico bigote español (a semejanza, supuse, del propio Velázquez), de pie delante de un gran lienzo, con la cabeza alzada como si estuviera pintando no a la niña pequeña, sino al mismo espectador, en concreto a mí, Douglas Timothy Petersen. La ilusión resultaba tan convincente que me entraron ganas de asomar la cabeza y mirar detrás del lienzo que estaba pintando para ver cómo le había quedado mi nariz. Un espejo al fondo mostraba otras dos figuras, los padres de la niña, supuse: Mariana de Austria y Felipe IV (el caballero carilargo de los retratos que colgaban en la pared de mi izquierda). A pesar de estar lejos y borrosos, parecían ser los auténticos protagonistas del retrato del pintor. Aun así, éste, la niña pequeña, la enana y los demás parecían mirarme con tal intensidad que comencé a sentirme cohibido y confundido... ¿Cómo podía un cuadro tener tantos protagonistas: la infanta, las damas, el pintor, el matrimonio real y yo mismo? Resultaba tan desconcertante como cuando uno se encuentra entre dos espejos y ve infinitas versiones de sí mismo extendiéndose hasta, bueno, el infinito. Estaba claro que en este cuadro también «sucedían muchas cosas», y esperaba volver a verlo pronto con Albie.


  Luego regresé al pasillo central y fui entrando y saliendo de salas en las que pude atisbar cosas maravillosas. Habría vuelto a la escalera de la entrada a esperar a mi hijo de no haber visto el letrero de algo llamado «pinturas negras». Sonaba tan intrigante como el título de una película de terror de la productora Hammer.
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  Francisco de Goya


  


  Los cuadros en cuestión estaban en una sombría sala del sótano de la galería, como si fueran un oscuro secreto familiar, y sólo con verlos quedaba claro por qué. No eran ni siquiera lienzos, sino murales pintados directamente en las paredes de una casa y, claramente, se trataba de la obra de un hombre profundamente trastornado: una mujer sonriente con un cuchillo en la mano está a punto de cercenarle la cabeza a alguien; un círculo de mujeres grotescas que están sentadas alrededor de Satanás, manifestado en forma de un gran macho cabrío; hundidos hasta las rodillas en un sucio lodazal, dos hombres pelean golpeándose las cabezas ensangrentadas con unos garrotes; la cabeza de un perro de expresión triste que parece estar ahogándose en unas arenas movedizas. Incluso las escenas inocentes (mujeres riéndose, dos ancianos tomando sopa) transmitían miedo y rencor, pero lo peor todavía estaba por llegar: en una especie de cueva, un gigante loco le arrancaba con los dientes la carne a un cadáver. El cuadro se titulaba Saturno devorando a un hijo, si bien aquel dios carecía de la buena apariencia de las figuras que había visto en Francia e Italia. Parecía perturbado, tenía el cuerpo envejecido, encorvado y gris; en sus horribles ojos negros, se podía apreciar una terrible mirada de aversión hacia sí mismo...


  Oí un silbido en los oídos y sentí una opresión en el pecho. La sensación de terror y ansiedad era tal que me vi obligado a salir rápidamente de la sala, deseando no haber visto nunca ese cuadro y que hubiera permanecido en las paredes de una casa remota y abandonada. No soy un hombre supersticioso, pero en esos cuadros había algo ocultista. Quedaban sólo diez minutos para el encuentro con mi hijo y sentí la necesidad de un antídoto, de modo que me apresuré a regresar al primer piso. Al llegar al corredor principal de la galería, miré a derecha e izquierda en busca de algo que tranquilizara mis pensamientos. A mi derecha estaba la sala de Velázquez y pensé que me podía sentar un momento delante de la niña pequeña de Las Meninas, para aclararme la cabeza.


  Sin embargo, la galería estaba mucho más llena que antes: el cuadro quedaba oculto detrás de un grupo de turistas. Aun así, me senté e intenté recobrar la compostura presionándome los ojos con los dedos, razón por la que tardé un momento en advertir una presencia. Al levantar la mirada, vi a Albie de pie delante de mí, pronunciando las palabras que todo padre desea oír:


  —Por el amor de Dios, papá, ¿es que no me puedes dejar solo?
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  Paseo del Prado


  


  —¡Hola, Albie, soy yo!


  —Ya lo veo, papá.


  —Te he estado buscando por todas partes. Me alegro de verte, yo...


  —¿Dónde está Kat?


  —Kat no va a venir, Albie.


  —¿No va a venir? Me envió un SMS.


  —Sí, lo sé. Estaba con ella.


  —¿Y por qué no va a venir?


  —Bueno, Albie, la verdad es que en ningún momento tuvo intención de hacerlo.


  —No lo entiendo. ¿Me ha engañado?


  —No, ella no te ha engañado...


  —Un momento, ¿lo has hecho tú?


  —Lo que hizo fue ayudar. Me ayudó a encontrarte.


  —Pero yo no quería que me encontraras.


  —Ya lo sé. Pero tu madre estaba preocupada y yo quería...


  —Si hubiera querido que me encontraras, te habría dicho dónde estaba.


  —Aun así, tu madre y yo estábamos preocupados por ti.


  —Pero el SMS... Yo pensaba... ¡Pensaba que Kat estaba embarazada!


  —Sí, el SMS podía dar esa impresión...


  —¡Pensaba que iba a ser padre!


  —Sí, el mensaje parecía indicarlo. Lo siento.


  —¿Sabes cómo sienta eso?


  —Pues sí, la verdad.


  —¡Tengo diecisiete años! ¡Me estaba volviendo loco!


  —Sí, imagino que ha debido de ser un auténtico shock.


  —¿Fue idea tuya?


  —¡No!


  —Entonces ¿de quién fue la puta idea, papá?


  —¡Eh, Albie, ya basta! —La gente nos estaba mirando y el guarda del museo parecía estar a punto de acercarse—. Quizá deberíamos ir a algún otro lugar...


  Al parecer, Albie ya había pensado eso, pues dio media vuelta y se marchó a grandes zancadas, atravesando con la cabeza gacha la marea de turistas que, de repente, había inundado el museo. Hice todo lo posible para ir detrás de él mientras no dejaba de decir «scusi» y «por favor» hasta que conseguimos llegar al exterior. La luz era ahora inusualmente brillante; el calor, brutal. Bajamos la escalera y fuimos a la avenida bordeada por árboles que hay frente al museo.


  —Sería mucho más fácil explicártelo si nos pudiéramos sentar.


  —¿Qué hay que explicar? Yo quería estar solo para pensar, pero tú no me has dejado.


  —¡Estábamos preocupados!


  —Estabais preocupados porque no os fiais de mí. Nunca lo habéis hecho...


  —Sólo queríamos saber dónde estabas y confirmar que te encontrabas bien, no es algo tan raro. ¿Acaso preferirías que no nos importaras?


  —¡Siempre dices lo mismo, papá! Después de gritarme y regañarme con el dedo en alto siempre dices que lo haces porque os importo. «¡Nos importas!», repites mientras me ahogas con la almohada.


  —¡No hace falta ponerse melodramático, Albie! ¿Cuándo he...? Albie... —Él seguía avanzando a grandes zancadas y a mí cada vez me costaba más hablar—. Por favor, ¿no podemos...? Esto sería mucho más fácil si pudiéramos... —Me detuve un momento y me incliné y apoyé mis manos en las rodillas. Esperaba no perderlo de vista. Levanté la mirada y ahí estaba, esperándome con impaciencia.


  —Yo quería... pedirte perdón... por lo que dije en Ámsterdam...


  —¿Qué es lo que dijiste en Ámsterdam, papá? —preguntó, y me di cuenta de que no tenía intención de ponérmelo fácil.


  —Estoy seguro de que lo recuerdas, Albie.


  —Sólo para estar realmente seguro...


  El sudor resbalaba por mi frente. Podía ver cómo las gotas caían al suelo. Las conté: una, dos, tres.


  —Dije que... me avergonzaba de ti. Y quería decirte que no es así. Creo que tu reacción fue desmesurada y que no había necesidad de comenzar una pelea, pero no me expresé bien y quería pedirte disculpas. En persona. Por eso. Y por otras veces en las que quizá he reaccionado de forma exagerada. Últimamente he estado bajo mucha tensión... En el trabajo y, bueno, también en casa y... Es igual, no pretendo poner más excusas. Lo siento. —Me erguí—. ¿Aceptas mis disculpas?


  —No.


  —Ya veo. ¿Y puedo preguntarte por qué?


  —Porque no creo que debas pedir perdón por lo que realmente piensas.


  —¿Y qué es lo que pienso realmente, Albie?


  —Que soy una vergüenza.


  —¿Cómo puedes decir eso? Me importas mucho. Muchísimo. Lamento que no siempre haya estado suficientemente claro, pero estoy seguro de que podrás entender que...


  —En todo lo que haces, papá, en todo lo que me dices me transmites una sensación de... desprecio, cierto dejo constante de fastidio e irritación...


  —¿Eso crees? A mí no me parece que...


  —Siempre menospreciándome y criticándome...


  —Oh, Albie, eso no es cierto. Tú eres mi hijo y te quiero mucho...


  —¡Por el amor de Dios, es como si ni siquiera fuera tu hijo favorito!


  —¿Qué quieres decir con eso?


  Albie inspiró profundamente a través de la nariz y sus facciones se contrajeron. Era la cara que solía poner de pequeño cuando intentaba no llorar.


  —He visto las fotos que tenéis escondidas. Os he visto a ti y a mamá mirarlas con nostalgia.


  —No están escondidas, Albie. Te las hemos enseñado.


  —¿Y no te parece que es extraño?


  —¡Para nada! Ni mucho menos. Siempre hemos sido sinceros respecto a tu hermana. No es ningún secreto, eso sería terrible. Quisimos a Jane cuando nació, y luego te quisimos a ti exactamente tanto como a ella.


  —Salvo que ella nunca la ha cagado, ¿verdad? A ella nunca le ha ido mal en la escuela ni te ha avergonzado en público. Ella es perfecta, mientras que yo, tu estúpido hijo de mierda...


  Y aquí debo admitir que me reí. No con malicia, sino por lo melodramático de la situación y toda esa autocompasión adolescente.


  —Albie, vamos, sólo estás sintiendo lástima de ti mismo.


  —¡No te rías de mí! ¡No lo hagas! ¿Es que no te das cuenta de que, en todo lo que haces, pareces querer demostrarme lo estúpido que soy?


  —Yo no creo que seas estúpido...


  —¡Me lo has dicho! ¡Lo has hecho! ¡A la cara!


  —¿Sí?


  —¡Sí, lo has hecho, papá! ¡Lo has hecho!


  Y supongo que tal vez lo había hecho, quizá una o dos veces.


  Cerré los ojos. De repente, me sentía muy cansado y muy triste, y estaba muy lejos de casa. La futilidad de toda aquella aventura me resultó repentinamente abrumadora. Me había dicho a mí mismo que no era demasiado tarde, que todavía podía pedir perdón por haber alzado la voz y enseñado los dientes, por la indiferencia y los comentarios desconsiderados. Desde luego, lamentaba haber dicho y hecho ciertas cosas, pero detrás de todo siempre había... ¿Acaso no era obvio que siempre había...?


  Me senté pesadamente en un banco de piedra. Un hombre mayor en un banco.


  —¿Estás bien? —preguntó Albie.


  —Sí, estoy bien. Sólo me siento... muy muy cansado. Ha sido un viaje muy largo.


  Se acercó a mí.


  —¿Qué llevas en los pies?


  Levanté un pie y lo giré a un lado y a otro.


  —¿Te gustan?


  —Tienes un aspecto ridículo.


  —Sí, ya lo sé. Albie, Egg, ¿puedes sentarte un minuto? Sólo un minuto, luego si quieres te puedes marchar. —Él miró hacia la izquierda, luego a la derecha, planeando ya su huida—. Esta vez no te seguiré, te lo prometo.


  Se sentó a mi lado.


  —No sé qué puedo decir, Albie. Confiaba en que las palabras simplemente acudirían a mí, pero no parece que haya conseguido expresarme muy bien. Espero que sepas que lo lamento mucho, hay cosas que no debería haber dicho. O cosas que debería haber dicho, pero que no llegué a decir nunca, lo cual muchas veces es todavía peor. Espero que tú también lamentes algunas cosas. No siempre nos lo has puesto fácil, Albie.


  Se encogió de hombros.


  —Sí, lo sé.


  —El estado de tu habitación, por ejemplo. Es como si lo hicieras a propósito para molestarme.


  —Es que sí lo hago adrede —dijo, y se rio—. En cualquier caso, ahora ya te la puedes quedar.


  —Entonces ¿todavía piensas ir a la universidad en octubre?


  —¿Es que me vas a intentar convencer de lo contrario?


  —Claro que no. Si eso es lo que realmente quieres hacer con tu vida...


  —Pues sí...


  —Bien. Bien. Me alegro de que vayas. No me refiero a que me alegre de que te vayas de casa, sino...


  —Ya lo he pillado.


  —Tu madre está muy asustada por cómo serán las cosas sin ti.


  —Lo sé.


  —Tanto que está pensando en marcharse. Dejarme, vamos. Vosotros siempre habéis tenido una relación estrecha, así que supongo que ya lo sabías.


  —Sí.


  —¿Te lo dijo ella?


  Se encogió de hombros.


  —Más bien lo supuse.


  —¿Y te importa?


  Se volvió a encoger de hombros.


  —Ella no parece muy feliz.


  —No, ¿verdad? No lo parece. Bueno, he intentado solucionarlo. Esperaba que este verano, nuestro último verano, nos lo pasáramos bien todos juntos. Deseaba que cambiara de opinión. Puede que haya forzado demasiado las cosas. Pronto lo averiguaré. En cualquier caso, lamento lo que te dije. No es lo que pienso. Diga lo que diga, y aunque no lo demuestre como debería, estoy muy orgulloso de ti y sé que harás grandes cosas en el futuro. Eres mi hijo, y odiaría que te fueras de casa sin tener claro que te echaremos de menos, que deseamos que estés bien y seas feliz, y que te queremos. No sólo tu madre, ya sabes lo mucho que te quiere ella. Yo también. Te quiero, Albie. Creo que esto es lo que realmente he venido a decirte. Ahora ya te puedes ir. Haz lo que quieras, siempre que sea seguro. Ya no te seguiré más. Me quedaré aquí sentado un rato. Descansando.
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  Museo Reina Sofía


  


  Más tarde, fuimos a ver el Guernica. Para entonces, ambos nos habíamos tranquilizado. Si bien todavía no estábamos del todo relajados (¿alguna vez lo estaríamos?), al menos sí nos sentíamos suficientemente cómodos con el silencio del otro. Mientras recorríamos el museo Reina Sofía, le eché algunos vistazos de reojo. Si no me equivocaba, llevaba la misma ropa que en Ámsterdam: una camiseta manchada que dejaba a la vista su huesudo pecho, unos pantalones vaqueros que pedían a gritos un cinturón y unas sandalias que dejaban a la vista los pies ennegrecidos. Su barba rala le daba un aspecto desaliñado y poco higiénico, llevaba el pelo sucio, y se le veía muy delgado. En otras palabras, no había cambiado mucho. Eso me tranquilizó.


  Finalmente, encontramos el Guernica. Era impactante. No esperaba que fuera tan grande, y resultaba conmovedor de una forma que nunca antes había asociado a una obra abstracta (¡por el amor de Dios, Connie, escúchame!). Me habría gustado contemplar el cuadro en silencio, pero dejé que Albie me explicara el contexto histórico y el significado de la obra, conocimientos que sin duda había adquirido gracias a la misma entrada de Wikipedia que yo había consultado durante el desayuno. Mientras tanto, le observaba. Habló mucho, señalando cosas que eran obvias para cualquiera con un mínimo de conocimientos sobre arte. Quería educarme, supongo. En realidad, resultaba algo aburrido, pero seguí callado y me consolé pensando en ese viejo dicho sobre las manzanas y la distancia a la que caen de los árboles.


  En una cafetería que estaba frente a la estación de Atocha, tomamos unos churros con chocolate.13 Las luces del techo se reflejaban en los tableros de zinc y había grasientas servilletas utilizadas que inundaban el suelo. Parecía la hora del día o la época del año equivocadas para estar comiendo una masa de harina frita cubierta de espeso chocolate caliente, pero resultaba agradable encontrarse a refugio del calor atómico del sol de mediodía. Albie me aseguró que esto era lo que todo el mundo hacía en Madrid y, a pesar de que la cafetería estaba vacía, preferí no contradecirle.


  —¿Dónde te alojas?


  —En un hostal.


  —¿Cómo es?


  Se encogió de hombros.


  —Es un hostal.


  —Nunca he estado en un hostal.


  —¿De verdad? ¿Un experimentado viajero de InterRail como tú?


  —¿Cómo es?


  Se rio.


  —Es lúgubre. Hostil. Es un hostal hostil.


  —Yo tengo una suite en la Gran Vía.


  —¿Una suite? ¿Qué eres, un oligarca?


  —Sí, ya lo sé. Es todo muy suntuoso.


  —Espero que no estés bebiendo del minibar.


  —No estoy loco, Albie. En cualquier caso, lo que quería decirte es que hay una habitación de sobra que quizá te resulte más cómoda. Con un sofá cama desplegable. Mientras decides qué hacer a continuación.


  Se quedó un momento callado, concentrado en limpiarse el azúcar que se le había quedado en la barba rala.


  —¿No te comes los churros?


  Empujé el plato hacia él.


  —¿Cómo puedes comer tanto y estar así de delgado?


  Él se limitó a encoger sus huesudos hombros y se metió otro churro en la boca.


  —Energía nerviosa, supongo.


  —Sí, sé algo al respecto.
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  Muy astuto


  


  A última hora de la tarde fuimos a recoger sus cosas y regresamos al hotel. Yo me tumbé en la cama, mientras que Albie estuvo un largo rato en la ducha. Hacía veinticuatro horas que no consultaba el móvil y, con cierto pavor, lo encendí y me encontré con una serie de SMS de Connie. En ellos, la impaciencia daba progresivamente paso a la irritación:


  


  
    Cuándo llegas a casa? Tengo ganas de verte.
  


  
    Información por favor. Estás vivo?
  


  
    Regresas hoy, mañana, algún día?
  


  
    Estoy histérica. Douglas, por favor llámame.
  


  


  También tenía un mensaje de voz de mi hermana; lo escuché con el teléfono a cierta distancia de la oreja.


  


  ¿Por qué no contestas el teléfono? Tú siempre contestas el teléfono. Soy Karen, Douglas. ¿Qué diantre está pasando? Connie está histérica. Me ha hecho jurar que no te diría esto, pero cree que has tenido una especie de crisis nerviosa. O que sufres la crisis de la mediana edad. ¡O ambas cosas! —Karen suspiró, y yo sonreí—. Ríndete, Douglas. Albie volverá a casa cuando quiera. En cualquier caso, llámame. Hazlo, D. ¡Es una orden!


  


  Albie estaba en la puerta, envuelto en el albornoz del hotel, demostrando esa habilidad única suya para ducharse durante veinte minutos y seguir teniendo un aspecto sucio.


  —¿Puedo tomar prestada tu maquinilla para afeitarme?


  —Claro.


  —¿Quién era?


  —Tu tía Karen.


  —Me ha parecido oír gritos.


  —Voy a llamar a tu madre, Albie. ¿Querrás hablar con ella?


  —Por supuesto.


  —¿Te parece bien que lo haga ahora?


  Vaciló un momento.


  —Está bien.


  Marqué inmediatamente y esperé.


  —¿Hola? —dijo Connie.


  —Hola, querida.


  —¡Douglas, se suponía que venías a casa! Pensaba que llegarías esta mañana. ¿Estás en el aeropuerto?


  —No, no. Finalmente, no cogí el avión.


  —¿Todavía estás en Italia?


  —En realidad, estoy en Madrid.


  —¿Qué diantre estás haciendo en...? —Se calló de golpe, se recompuso y luego siguió hablando con el tono de voz que se suele utilizar para convencer a alguien para que baje del alféizar de una ventana—. Douglas, estuvimos de acuerdo en que había llegado el momento de volver a casa...


  Intenté no reírme.


  —¿Connie? Un momento, Connie. Hay alguien aquí que quiere hablar contigo.


  Le ofrecí el teléfono a Albie, que vaciló un momento y luego lo cogió.


  —Hola14 —dijo, y se fue a la otra habitación.


  Cogí una revista española con ese mismo título y me puse a mirar fotografías de famosos que no conocía. Hojeé la revista un par de veces. Connie y Albie estuvieron hablando tanto rato que mi sensación de triunfo empezó a disminuir al pensar en el elevado coste de la llamada, y hasta estuve a punto de interrumpirlos y pedirle a Connie que nos llamara ella. Sin embargo, al mirar por el hueco de la puerta, advertí que Albie tenía los ojos rojos, lo cual quería decir que Connie también estaba llorando y que, por lo tanto, no estaría de humor para discutir las tarifas de las llamadas internacionales. También advertí que, fiel a su costumbre, Albie se las había arreglado para utilizar las ocho toallas suministradas por el hotel, grandes y pequeñas, distribuyéndolas por toda la habitación, incluida una que había colocado sobre la pantalla de una lámpara, con el consiguiente peligro de que ardiera en llamas. Respiré hondo. No debía darle importancia. Las toallas en llamas no tenían ninguna importancia. Volví a hojear la revista una tercera vez, y luego una mano asomó por la puerta del dormitorio ofreciéndome el teléfono de vuelta.


  —Recoge las toallas, por favor, Egg —dije mientras cogía el teléfono.


  —¡Te comportas como si esto fuera un hotel! —exclamó Albie, y cerró la puerta.


  Esperé un momento y luego me llevé el teléfono a la oreja.


  —¿Hola?


  Silencio.


  —¿Hola, Connie?


  Podía oír su respiración.


  ...


  ...


  —¿Estás ahí, Connie?


  —Muy astuto —dijo y colgó.
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  En Chueca


  


  No sé qué le dijo Connie a Albie en esa llamada, pero más tarde, mucho más tarde, mientras pedíamos más copas en una taberna15 del barrio gay de Madrid, a una intempestiva hora de la madrugada, intenté sacar el tema de los planes futuros. El bar era oscuro, con paneles de madera y estaba repleto de ruidosos y atractivos madrileños bebiendo (¿qué era?, ¿jerez?, ¿vermú?) y comiendo jamón serrano, anchoas y chorizo aceitoso.


  —¡Esto está delicioso! —exclamé limpiándome la grasa de la barbilla—. Pero me preocupa que no coman suficientes verduras. Como nación, quiero decir.


  —¡Mañana me voy! —me dijo Albie—. ¡A Barcelona! ¡A primera hora de la mañana!


  Intenté ocultar mi decepción. La verdad era que no había abandonado del todo la idea de que Connie se uniera a nosotros y retomáramos el Grand Tour. Quizá podíamos desandar nuestros pasos hasta Florencia. Las reservas de hotel todavía eran válidas, y esas entradas para la Uffizi...


  —Oh, bueno. Qué pena, pensaba que volveríamos a...


  —¡Puedes venir conmigo!


  El bar era muy ruidoso y le tuve que pedir que repitiera lo que había dicho. Albie me habló directamente al oído:


  —¿Quieres venir conmigo?


  —¿Adónde?


  —A Barcelona. Sólo una noche o dos.


  —Nunca he estado en Barcelona.


  —No, por eso te lo pregunto.


  —¿Barcelona?


  —Está en la costa.


  —Sé dónde está Barcelona, Egg.


  —Se me había ocurrido que estaría bien nadar en el mar.


  —Eso me gustaría.


  —Podrías incluso igualar tu moreno. Broncear también el lado izquierdo de la cara.


  —¿Todavía se nota?


  —Un poco.


  Me reí.


  —¡Está bien, está bien! Iremos. Nadaremos en el mar.


  


  


  Octava parte


  


  BARCELONA


  


  —


  —Venir a Europa no tiene nada de especial —le dijo a Isabel—, no me parece que hagan falta tantas razo nes para hacerlo.


  Quedarse en casa: esto es mucho más importante.


  


  HENRY JAMES,


  Retrato de una dama
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  Corriendo hacia el mar


  


  No sin cierto alivio, descubrí que en Barcelona prácticamente no había galerías de arte.


  No era del todo cierto, claro está. Había un museo dedicado a Picasso y otro a Miró y, después de tantos viejos maestros, quizá no era mala idea asomar la cabeza al mundo del arte abstracto y no figurativo. En Barcelona, sin embargo, no había una institución monolítica como el Louvre o el Prado. Por lo tanto, tampoco había presión. Esto nos ofrecía la oportunidad a mi hijo y a mí de «pasar el rato juntos». Durante un día o así. Pasar el rato. Sólo... pasar el rato.


  Éste era el alcance del itinerario de Albie, que, por otro lado, ya había mostrado una admirable capacidad organizativa al conseguir que llegáramos a la estación de Atocha a tiempo para coger el tren de las nueve y media. Menudo lugar, la estación de Atocha. Una vasta jungla de plantas tropicales ocupaba todo el vestíbulo central, algo que confería a aquel sitio un aire más de jardín botánico que de estación de tren convencional. Lo habría apreciado más de no haber estado sufriendo la resaca más espantosa de toda mi vida.


  Nuestra velada en Chueca se terminó convirtiendo en lo que Albie llamó «una gran noche». Nos quedamos en aquel bar muchas horas, sentados en taburetes y probando maravillosa comida al filo de mi zona de confort: patés de pescado, calamar, pulpo cortado y pimientos del padrón... Todo muy salado y deshidratante. Y eso nos llevó a beber todavía más vermú (había desarrollado cierta afición por esta bebida), lo cual a su vez nos permitió charlar animadamente con desconocidos sobre España, la recesión y el euro, Angela Merkel y el legado de Franco: la típica charla de bar. Albie, alegremente borracho, no dejaba de presentarme a los desconocidos refiriéndose a mí como «mi padre, el famoso científico», y luego largándose a otro lado, pero todo el mundo era muy simpático y resultaba estimulante mantener verdaderas conversaciones con gente de otro país en vez de limitarse a comprar entradas o pedir comida. La velada, en definitiva, fue muy bien, tanto que salimos del bar al amanecer, cuando los pájaros de la plaza de Chueca ya estaban cantando. Yo asociaba el amanecer con la ansiedad y el insomnio, pero la gente que salía de las discotecas y regresaba a casa parecía animada. «¡Buenos días! ¡Hola!» Todo era muy despreocupado y amigable. Madrid nos gustaba, sobre todo Chueca. Mucho. No fue hasta algunos meses después, cuando Albie nos anunció a Connie y a mí que era homosexual y que había iniciado una relación seria con otro estudiante, cuando me di cuenta de que aquella noche había sido una señal. En aquel momento no lo percibí. Sólo pensaba que estaba siendo especialmente sociable.


  Cuatro horas después, estábamos cruzando a toda velocidad el vestíbulo de la estación mientras yo reprimía las náuseas (todavía tenía el sabor del vermú y de los pimientos en la boca). Como Albie tenía una constitución más fuerte que la mía, me ayudó a subir al tren cogiéndome del codo. Una vez fuera de Madrid, pasamos por el mismo terreno que yo había visto desde el aire dos días atrás, pero esta vez apenas lo entreví a través de los párpados medio cerrados. Dormí todo el viaje hasta la costa y, al despertar, descubrí que Albie ya había reservado una habitación doble en un moderno hotel al lado de la playa.


  —Lo he cargado a tu cuenta. Espero que no te importe.


  No, no me importaba.
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  La Barceloneta


  


  El hotel era uno de esos establecimientos modernos que apenas han cambiado desde 2003: mobiliario modular de piel beige, grandes pantallas de televisión y mucho bambú.


  —Bueno, bueno. ¡Esto es muy elegante! —dije al tiempo que ocupaba la cama de la izquierda.


  —¿Estás seguro de que no quieres tu propia habitación?


  —¿Por si me cortas el rollo? Creo que estaré bien.


  Salí al balcón: vistas al Mediterráneo; al otro lado de una avenida de cuatro carriles, vi una playa que parecía tan abarrotada como la zona comercial de cualquier ciudad.


  —¿Quieres ir a comer algo, papá? ¿O quizá prefieres que vayamos directamente a la playa?


  Se estaba comportando de un modo extremadamente complaciente, de un modo casi antinatural. Lo achaqué a la conversación telefónica que había mantenido con Connie el día anterior. «Cuida de tu padre. Sé amable con él durante uno o dos días, y luego envíalo a casa», algo así. Estaba actuando bajo órdenes estrictas, y la cosa no duraría, pero por el momento decidí disfrutar de esta nueva camaradería. Ninguno de los dos se estaba comportando como solíamos, y puede que fuera mejor así. Me enrollé las perneras de los pantalones, cogí una toalla del cuarto de baño y, tras comprar unos bañadores Speedo en la tienda de regalos del vestíbulo del hotel (de color melocotón y dos tallas más pequeños; no había mucha variedad), fuimos a la playa.


  La playa siempre me ha parecido un entorno particularmente hostil. Es grasosa y arenosa, hay demasiada luz para leer y hace demasiado calor para dormir cómodamente. Además, la falta de sombras resulta francamente alarmante, igual que la falta de baños decentes (a no ser que uno cuente el mar, como hacen tantos bañistas). En una playa abarrotada, hasta el más azul de los mares adquiere la tonalidad del agua de la bañera de un desconocido, y esta playa estaba realmente abarrotada. El hormigón, los humos y las grúas que había sobre nuestras cabezas hacían que el lugar tuviera el aspecto de una zona de obras inusualmente laxa. La joven Barcelona era guapa, musculosa, arrogante y muy bronceada. También había pechos femeninos al descubierto, aunque tanto Albie como yo nos esforzamos en no darle demasiada importancia.


  —Tiene poco que ver con Walberswick, ¿verdad? —observé despreocupadamente mientras un grupo de chicas apenas vestidas se instalaban cerca de nosotros.


  Ambos estuvimos de acuerdo en que no se parecía en nada a Walberswick.


  Había abandonado las zapatillas deportivas mutantes en Madrid y no tenía ropa de playa, así que, tras desatarme los nudos de los zapatos, comencé a realizar las contorsiones necesarias para ponerme el ofensivo bañador debajo de la toalla, un complejo procedimiento que recordaba a los movimientos de una persona anudando un globo. Luego me tumbé algo cohibido en aquella arena caliente. A pesar de su entusiasmo por el mar y de que, con el calor vespertino, parecíamos salamandras en una parrilla, Albie no parecía tener muchas ganas de bañarse. En cuanto a mí, cada vez era más consciente de la vulnerabilidad de mi cuero cabelludo. Cuando ya no pude soportarlo durante más tiempo, me incorporé, me rocié la cabeza con protector solar y dije:


  —¿Me dejas tus gafas de bucear, Egg?
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  Pelagia noctiluca


  


  De tanta loción bronceadora, el agua más cercana a la orilla estaba turbia y grasosa como el fregadero después de un domingo de barbacoa. En la orilla, la gente estaba de pie, absorta y con los brazos en jarras, como si intentara recordar dónde habían puesto las llaves. Los peces revoloteaban alrededor de nuestros tobillos, pero aquellos carroñeros que se alimentaban de Dios sabe qué tenían un aspecto apagado y poco saludable. Me adentré en el mar. A medida que la plataforma litoral se iba haciendo más profunda, el agua era cada vez más clara y azul; comencé a disfrutar del baño, así que me puse las gafas de Albie y me sumergí. De inmediato, se disipó el malestar provocado por los vermús de la noche anterior. Soy un nadador fuerte y seguro; al poco, ya no había nadie a mi alrededor. Eché un vistazo a la ciudad y contemplé sus antenas, sus grúas, su teleférico y, al fondo, sus brumosas colinas. Qué extraño haber deambulado a trompicones por toda Europa y no haber llegado al mar hasta este momento. Desde aquí, Barcelona tenía buen aspecto. Parecía bonita y moderna. Tenía ganas de explorarla con mi hijo. En algún lugar en medio de esa masa de cuerpos de la playa, Albie estaba sano y salvo. El viaje había llegado a su fin natural. Al cabo de dos o tres días, regresaría junto a Connie y expondría mis argumentos, cualesquiera que fueran. Ahora no debía preocuparme por ello. Cerré los ojos, me di la vuelta y me quedé de cara hacia el sol vespertino.


  Lo que sucedió a continuación sigue siendo algo confuso, si bien recuerdo claramente la primera picada en el puente del pie. Fue una sensación extremadamente dolorosa, como si alguien me hubiera hecho un corte con una cuchilla. La causa debería haber sido obvia, pero lo primero que pensé fue que me había clavado un cristal roto; hasta que metí la cabeza bajo el agua y vi la arena muy muy lejos y, a mi alrededor, las nubes rosas y azules de las medusas (un enjambre, realmente no había otra palabra). De inmediato, me di cuenta de que tenía un serio problema. Procuré calmar mi respiración y decirme que, si me tomaba mi tiempo, sería capaz de abrirme camino entre aquellas minas y llegar a la orilla. ¿Había tantas como había creído ver? Respiré hondo y me volví a sumergir. Era como si fuera el primer testigo de una invasión alienígena. Un desembarco en la playa. Y allí estaba yo, detrás de las líneas enemigas, impresión que se acrecentaba por el agudo dolor que sentí de repente en la parte baja de la espalda. Fue como si me hubieran dado un latigazo. Extendí la mano y toqué algo suave como un papel tisú empapado. Entonces noté otro latigazo, esta vez en la muñeca. Saqué la cabeza de debajo del agua y examiné la herida, que ya había adoptado un color rosa chillón, y en la que se podía distinguir el contorno de los tentáculos en la piel. Solté un exabrupto e intenté no moverme, pero la quietud provocó que me hundiera otra vez en el agua, como una boya de pesca, inspirando cuando debería haber exhalado, y al tiempo que veía otra de esas viles criaturas a pocos centímetros de mi cara, como si me estuviera intimidando a propósito. Por alguna estúpida razón, se me ocurrió darle un puñetazo, pues nada le duele más a una medusa, nada supone una mayor afrenta a su dignidad, que un puñetazo en la cara y bajo el agua. Para evitar su picadura, retrocedí y me estabilicé, manteniéndome a flote con pequeños círculos que trazaba con las manos y los pies. Examiné la superficie del agua. El bañista más cercano estaba a unos cincuenta metros. Mientras le observaba, él también soltó un grito de dolor y comenzó a nadar desesperadamente en dirección a la orilla. Me quedé solo.


  Abrí la boca para gritar. Quizá debería pedir ayuda, pero esa palabra, «help», se me quedó atascada en la garganta. De repente, me pareció ridícula. «Help!» ¿Quién pedía ayuda? ¡Menudo cliché! ¿Y cómo se decía «help» en español?, ¿o quizá debería decirlo en catalán? ¿Serviría «aidez-moi!»? ¿Los franceses que se ahogan se sentían idiotas gritando «aidez-moi!»? Y, en caso de que hubiera alguien suficientemente cerca para oírme, ¿cómo podría ayudarme si estaba rodeado? Tendrían que sacarme con un helicóptero. Una gran masa gelatinosa de estos monstruos emergería asimismo colgada de mis pálidas piernas. «¡Lo siento!», eso era lo que debería gritar. «¡Lo siento! ¡Siento ser tan rematadamente estúpido!»


  Sin dejar de agitarme inútilmente, miré hacia la orilla por si veía a Albie, pero estaba demasiado lejos. El dolor que sentía en el pie, en la espalda y en el brazo no disminuía su intensidad. Volví a sumergirme, esta vez con los ojos cerrados, pues ya no quería saber qué había a mi alrededor. Noté otro latigazo, esta vez en el hombro. Pensé: «Oh, Dios, me voy a morir aquí. Voy a ahogarme. Me desmayaré a causa de las toxinas de innumerables picaduras y me hundiré en el agua». Estaba seguro de que me iba a morir, más seguro de lo que había estado nunca. Me reí, pues se trataba de una muerte ridícula (seguramente, saldría en los periódicos ingleses), y entonces recordé mi bañador, vergonzosamente cercano al tono de la piel y con una cintura de setenta y cinco centímetros cuando debería haber sido de diez o quince más. Pensé: «Por favor, Dios, no dejes que encuentren mi cadáver con este bañador de setenta y cinco centímetros; no quiero que Connie me identifique vestido con un bañador de niño». «Sí, es mi marido, pero el bañador pertenece a otra persona.» Quizá tendrían que enterrarme con él.


  —Oh, Dios —exclamé en voz alta, y me volví a reír. Una risa balbuceante a causa del agua que estaba tragando.


  «Oh, Dios, Connie, lo siento.»


  Evoqué una imagen de su rostro; la que siempre rememoro, tomada de una fotografía. Sé que suena sensiblero, pero creo que, en estas situaciones, todos tenemos derecho a caer en la sensiblería. Así pues, pensé en Connie y en Albie, en nuestra pequeña familia. Volví a coger aire y nadé con todas mis fuerzas hacia la orilla, esforzándome en la medida de lo posible por mantenerme en la superficie del agua.
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  Medusa, medusa


  


  Mi salida del agua fue incluso menos elegante que mi entrada. Avancé hacia la orilla a cuatro patas, como si hubiera sido víctima de un naufragio, interrumpiendo el partido de voleibol que unos bañistas celebraban en el agua. A causa del pánico, había calculado mal la dirección y ahora me encontraba a unos cien metros de Albie. A mi alrededor no había nadie que me ayudara a ponerme en pie o que me preguntara qué me pasaba, de modo que, mientras me erguía sobre las rodillas y recobraba el aliento, el partido de voleibol se reanudó sobre mi cabeza.


  Cuando finalmente creí que podía volver a andar, comencé a buscar a mi hijo. El sol ardía brutalmente como si una lupa magnificara sus rayos. Al menos, en el agua se estaba fresco, pero al aire libre me estaba achicharrando. Incluso el roce del aire en las picaduras resultaba doloroso, y no era el único que estaba sufriendo. Se había corrido la voz por la playa y podía oír cómo la expresión «medusa, medusa» me seguía mientras buscaba a Albie.


  Al final, lo encontré. Estaba profundamente dormido.


  —¡Albie! ¡Albie, despierta!


  —¡Paaapá! —gruñó, protegiéndose los ojos del sol con las manos—. ¿Qué sucede?


  —Me han atacado. Me han atacado unas medusas.


  Se incorporó.


  —¿En el agua?


  —No, en tierra. Y se han llevado las llaves y la cartera.


  —Estás temblando.


  —Porque duele, Albie. Duele mucho.


  Cuando advirtió mi malestar, se puso en acción: cogió su móvil y buscó en Google picadura de medusa mientras yo me envolvía con una toalla y hacía muecas de dolor por el roce con las picaduras.


  —No voy a tener que mearte encima, ¿verdad? Eso sería demasiado freudiano y raro. Ya me veo yendo a terapia durante al menos cincuenta años.


  —Creo que lo de la orina es un mito.


  Consultó su móvil.


  —¡Efectivamente! ¡Es un mito! De hecho, aquí pone que tienes que eliminar de la piel todo resto de tentáculo y tomar un montón de analgésicos. ¿Adónde vas?


  Haciendo muecas de dolor, me puse la camiseta. De repente, me acometió una espantosa náusea.


  —Voy al hotel a echarme un rato. En la bolsa tengo paracetamol.


  —Iré contigo.


  —No, quédate.


  —Quiero...


  —De verdad, Albie, pásatelo bien. Sólo voy a dormir. No nades. ¿Y qué factor tiene el protector solar que estás utilizando?


  —Ocho.


  —Estás loco. ¡Mira dónde está el sol! Necesitas al menos un factor treinta.


  —Ten... —Le arrojé la loción—. No te olvides de las orejas. Te veré en el hotel.


  Con los pantalones y los zapatos en la mano, y los brazos extendidos a ambos lados, me abrí camino entre la muchedumbre y regresé al hotel.


  No iba vestido de forma adecuada para el abarrotado vestíbulo del hotel, pero no me importó. Para cuando llegué a la habitación, las náuseas habían ido en aumento, pero el dolor había disminuido un poco; pronto sería prácticamente insignificante en comparación con la serie de ataques al corazón que sufrí en rápida sucesión, cual golpes de un poderoso mazo en pleno esternón. El primero me tumbó al suelo y me dejó completamente sin aliento.
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  Debajo del armario


  


  Hay un viejo giro argumental en algunas historias de miedo que, de niño, me encantaba: al final se revela que el protagonista ha estado muerto desde el principio. También he visto este giro en algunas películas, y, dejando de lado sus asunciones sobre la conciencia y la vida después de la muerte, siempre me ha parecido un truco barato. Así pues, debería dejar claro inmediatamente que no me morí, ni tampoco me invitaron a caminar hacia una luz blanca.


  Al final, fue mi hijo quien me salvó la vida. Bien por culpabilidad o por preocupación, no había podido relajarse en la playa y unos minutos después fue detrás de mí. Al entrar en la habitación, vio que mis pies asomaban en el suelo entre las dos camas individuales. El dolor se había extendido por el pecho hasta los brazos, el cuello y la mandíbula, y también me estaba costando respirar. Además, estaba verdaderamente asustado, pues, hasta la llegada de Egg, las posibilidades de que alguien me rescatara eran nulas y no podía hacer otra cosa que yacer en el suelo de madera, inmóvil, como si estuviera debajo de un inmenso armario, contemplando la bola de pelusa que había debajo de la cama, así como los calcetines sucios, las zapatillas deportivas y las toallas de Albie... Hasta que, milagrosamente, los benditos pies sucios de mi hijo aparecieron en la entrada.


  —¿A qué estás jugando, papá?


  —Ven aquí, por favor, Albie.


  Mi hijo se subió a la cama y me vio incómodamente acurrucado contra la mesilla de noche. Le expliqué lo que creía que había pasado. Esta vez no buscó en Google ataque al corazón. En vez de eso, cogió el teléfono y llamó a recepción, adoptando un tono de voz prudente y claro que no le había oído nunca; desenvolviéndose con una admirable tranquilidad; es decir, tal y como yo habría hecho las cosas. Cuando estuvo seguro de que la ayuda estaba en camino, colocó un pie a cada lado de mi cuerpo, me cogió por las axilas e intentó incorporarme, pero mi cuerpo estaba firmemente encajado y me sentía demasiado débil para que me ayudaran así. Finalmente, optó por tumbarse a mi lado entre las camas y cogerme de la mano mientras esperábamos.


  —¿Lo ves? —dijo al cabo de un rato—. Ya te he dicho que esos bañadores eran demasiado ajustados.


  Hice una mueca de dolor.


  —No me hagas reír, Albie.


  —¿Te duele?


  —Sí, me duele.


  —Lo siento.


  —Una aspirina me sentaría bien.


  —¿Tenemos?


  —No, sólo paracetamol.


  —¿Eso te ayudaría, papá?


  —No creo.


  —Está bien. Esperemos, pues.


  Pasaron unos minutos, puede que tres o cuatro. A pesar de que intenté permanecer en calma, no pude evitar pensar que, probablemente, mi propio padre se había encontrado en esta misma posición, solo en aquel apartamento sin nadie que se tumbara a su lado o gastara bromas tontas. ¿Sin nadie? Sin mí. «Básicamente, su corazón explotó», había dicho el médico en un tono algo inapropiado. Sentí otro espasmo en el pecho e hice una mueca de dolor.


  —¿Estás bien?


  —Sí.


  —Sigue respirando, papá.


  —Ésa es mi intención.


  El tiempo pasó, pero tampoco mucho.


  —¿Qué sucede si pierdes la conciencia?


  —Quizá deberíamos hablar sobre otra cosa, Egg.


  —Lo siento.


  —Si pierdo la conciencia, es que he sufrido una parada cardiorrespiratoria. En ese caso, tendrías que hacerme una reanimación cardiopulmonar.


  —¿Lo del «beso de la vida»?


  —Eso creo.


  —Oh, por el amor de Dios. No pierdas la conciencia, por favor.


  —Eso intento con todas mis fuerzas.


  —Bien.


  —¿Sabes cómo hacer una reanimación cardiopulmonar, Egg?


  —No. Lo buscaré en Google. Quizá debería hacerlo ahora.


  Me volví a reír. Si algo iba a matarme, sería la visión de Albie buscando desesperadamente cómo se hace una reanimación cardiopulmonar.


  —No, quédate aquí conmigo. Me pondré bien. Todo va a ir bien.


  Albie exhaló lentamente, me apretó la mano y me acarició los nudillos con el pulgar. Me pareció una pena que recuperar la intimidad fuera a este coste.


  —Albie...


  —No deberías hablar, papá, ya lo sabes.


  —Ya lo sé...


  —Todo va a salir bien.


  —Ya lo sé, pero si no es así. Si yo no...


  Supongo que algunas personas habrían aprovechado esta oportunidad para realizar una declaración al mundo definitiva y final, y varias formulaciones se me pasaron por la cabeza, pero todas me parecieron más bien recargadas y melodramáticas. Así pues, simplemente yacimos ahí, quietos y en silencio, apretujados entre las camas, cogidos de la mano y esperando que llegara la ambulancia.
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  Ataque al corazón16


  


  No tengo más que elogios para el sistema sanitario español. El proceder de los sanitarios fue serio y, digamos, más bien «macho» (en un sentido reconfortante). Me alzaron con sus peludos brazos y me llevaron al hospital local, muy cercano y en el que, después de los test, los rayos X y la administración de una medicación anticoagulante, una doctora llamada Yolanda Jiménez me explicó en un inglés bueno y claro que me iban a operar. Inmediatamente, me vino a la cabeza el zumbido de las sierras quirúrgicas e imaginé que me abrirían la caja torácica como si del caparazón de una langosta se tratara, pero la doctora me explicó que el procedimiento sería mucho más localizado. Me insertarían un tubo en el muslo con anestesia local e, inverosímilmente, ascenderían hasta el corazón para desobstruir la arteria y luego colocar en su lugar una cánula. A mi cabeza acudieron imágenes de escobillas limpiadoras, hilo dental o un colgador de metal desenrollado. Me operarían a la mañana siguiente.


  —Bueno, eso no suena tan mal —dije alegremente cuando la doctora se hubo marchado. En realidad, no me hacía mucha gracia la idea de que me insertaran un catéter en el muslo y me atravesaran el cuerpo abriéndose paso entre mis órganos internos, pero no quería preocupar a Albie—. ¡Como se pasen, me saldrá por la oreja! —dije.


  Él forzó una sonrisa.


  Albie fue al hotel a coger una muda de ropa y volvió al hospital. Me deshice del obsceno bañador y nos trasladaron a la sala en la que pasaría la noche. Desearía poder describir una atmósfera barcelonesa única y decir que todo el mundo paseaba por los pasillos comiendo pulpo con palillos hasta el amanecer, pero ese lugar era tan triste y deprimente como cualquier otra sala de cualquier otro hospital del mundo, salvo que los reniegos, los gruñidos y los sollozos tenían otro acento. Albie, que no había estado en ningún hospital desde su nacimiento, parecía impactado.


  —Papá, si todo esto es una especie de elaborada triquiñuela para que deje de fumar, ha funcionado.


  —Bueno, supongo que algo es algo. Puedes irte si quieres.


  —¿Qué quieres, que me vaya de fiesta?


  —Al menos vuelve al hotel. No puedes dormir en una silla.


  —Ya iré luego. Ahora tenemos que llamar a mamá.


  —Sí, ya lo sé.


  —¿Quieres hacerlo tú o lo hago yo?


  —Ya la llamo yo, luego te la paso.


  Y así lo hice. Y, al día siguiente, para cuando el procedimiento ya había terminado y me acababa de despertar de un sueño al que me habían inducido unos sedantes, mi esposa estaba a mi lado.


  


  169


  Su rostro


  


  Connie reclinó medio cuerpo sobre la cama del hospital, una posición que parecía algo incómoda, pero que permitía que su fantástico rostro estuviera cerca del mío.


  —¿Cómo te encuentras?


  —¡Muy bien! Un poco dolorido y magullado.


  —Pensaba que iba a ser cirugía de cerradura.


  —Digamos que ha sido más Chubb que Yale.


  —¿Te estoy molestando? ¿Me levanto?


  —No, no. Me gusta tenerte aquí. No te muevas. Lamento el hedor.


  No me había bañado como es debido desde el Mediterráneo y era dolorosamente consciente de lo mal que debían de oler mi aliento y mi cuerpo.


  —Por el amor de Dios, no me importa. Eso quiere decir que estás vivo. ¿Cómo fue el...?


  —Un poco molesto. Una presión en el pecho, como si de algún modo alguien te hubiera metido el dedo dentro...


  —¡Dios mío, Douglas!


  —Estoy bien. Lamento que hayas tenido que venir hasta aquí.


  —Bueno, consideré la posibilidad de pasar de todo y quedarme en casa mientras te operaban, pero no hacían nada por la tele..., así que aquí estoy. —Colocó su mano en mi mejilla—. Menuda barba. Parece que hayas sobrevivido a un naufragio o algo así.


  —Te he echado de menos.


  —Oh, Dios, yo también a ti. —Se puso a llorar, y quizá yo también—. Volvamos a hacer estas mismas vacaciones el año que viene, ¿te parece?


  —Exactamente iguales. No cambiemos nada. Quiero que sean exactamente como las de este año.


  —Unas vacaciones únicas en la vida.


  —Unas vacaciones únicas en la vida.
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  Almohada


  


  Después de hacerme una angiografía y de que la angioplastia fuera un éxito, me dijeron que el ataque al corazón no había sido «grave». Desde luego, a mí me había parecido suficientemente grave cuando yacía espatarrado en el suelo entre esas dos camas, pero no lo discutí, pues la buena noticia era que podría dejar el hospital al día siguiente. Luego, con la medicación apropiada, al cabo de unos diez días me dejarían coger un avión para regresar a Inglaterra.


  Tomando el control con admirable eficiencia, Connie y Albie alquilaron un apartamento. Esto sería más cómodo y menos claustrofóbico que alojarse en un hotel. Cumplimentamos los formularios médicos, programamos varias pruebas y luego cogimos un taxi al Eixample, una zona residencial burguesa llena de majestuosos edificios. Nuestro apartamento era un lugar agradable, tranquilo y lleno de libros. Era una primera planta (así no habría demasiadas escaleras). Se trataba de la casa de un profesor que estaba fuera de la ciudad. Tenía un balcón que daba a la parte trasera y lugares cerca para pasear. No muy lejos había edificios de Gaudí y restaurantes, y la Sagrada Família estaba a siete manzanas; todo muy civilizado y también extremadamente caro, pero, quizá por primera vez en la vida, pude verificar el valor de un seguro de viaje completo. No nos preocuparíamos de los gastos. Era importante que no me preocupara de nada.


  Hay cierto lujo en la convalecencia. Me llevaban de un lugar a otro con gran cuidado y atención, como si fuera un jarrón antiguo. Albie en particular se mostró tremendamente atento e interesado, como si, hasta ese momento, hubiera creído que la mortalidad era un mito. Unos meses después descubrí que mi admisión en el hospital había sido el motivo central de una serie de fotografías de estilo verité: unas crudas imágenes en contrastado blanco y negro de mi rostro con expresión embobada mientras dormía, primeros planos de los diversos cables de los monitores cardíacos que tenía adheridos al pecho, la cánula penetrando mi carne. Para el adolescente, todos los desastres son un rito de paso, pero estaba feliz por haberle servido, al fin, de cierta inspiración. Al menos ahora tenía algunas fotografías de mí.


  En cuanto estuvo claro que todavía no me iba a morir, Albie perdió todo el interés. Connie y yo le animamos a que nos dejara solos. Se sintió más que aliviado. Sus amigos del instituto habían quedado en Ibiza antes de que todos emprendieran distintas direcciones, y él se unió a ellos con una buena cantidad de historias dramáticas para contar. Puede que adornara la verdad. Puede que, en su relato, llegara a hacerme una reanimación cardiopulmonar. Puede que una parte de él se preguntara cómo se habría sentido si yo no hubiera sobrevivido. Quién sabe. La crisis había sido mía, pero me alegraba de que él recibiera su parte de atención y de aplausos. Me sentía orgulloso de mi hijo.


  Nunca sabré lo que le sucedió a Albie en Ibiza aquel verano (y así es exactamente como debe ser). Lo único que le pedimos fue que se pusiera en contacto con nosotros cada día para que pudiéramos confirmar que estaba bien. Y, así, mi querida esposa y yo volvimos a quedarnos solos.
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  Homenaje a Cataluña


  


  Tal vez suene perverso, pero considero mi convalecencia en Barcelona uno de los episodios más felices de nuestro matrimonio.


  No tenía que poner la alarma y dormía hasta tarde mientras Connie leía un libro en el balcón, con naranjas y una taza de té. Cuando estábamos listos, íbamos a dar un paseo, quizá hasta La Boqueria, un mercado de comida que a ambos nos encantaba y donde yo solía tomarme un zumo de frutas (nada de café ni de alcohol). Hablamos mucho sobre el hecho de que, a partir de ahora, debía adoptar una dieta mediterránea, una idea grotesca en Berkshire, pero algo bastante fácil de llevar a cabo mientras estuviéramos aquí. Luego comprábamos pan, aceitunas y fruta en nuestras paradas favoritas y seguíamos paseando.


  Ahora que vivíamos allí, las Ramblas nos parecían excesivamente turísticas y preferíamos tomar las calles secundarias a izquierda o derecha para adentrarnos en el Raval o en el barrio Gótico y, con frecuencia, hacer un descanso en alguna cafetería. En una pequeña librería inglesa del barrio de Gràcia, Connie había encontrado una edición del Homenaje a Cataluña, de Orwell, y una historia de la guerra civil española. Nos sentábamos a la sombra para leer y beber zumo de naranja recién hecho. Por la tarde dormitábamos y luego íbamos a algún restaurante con terraza para cenar pronto, como los demás turistas. Con cierto pesar, nos resistíamos al chorizo, al calamar frito o la cerveza fría. Luego regresábamos a casa paseando lenta, muy lentamente, y nos íbamos a dormir.


  Una mañana, cogimos un taxi para ir a la Fundación Joan Miró, situada en la montaña de Montjuïc. Aquello emocionó sobremanera a Connie, pero a mí me dejó con la sensación de que todavía me faltaba mucho terreno que cubrir en lo que a arte abstracto respectaba. Luego cogimos el maravilloso teleférico que iba desde el parque de Montjuïc al mar, pasando por encima del puerto, grúas y piscinas, almacenes y autovías, cubiertas de cruceros y buques portacontenedores. ¿Ves eso? Es la Sagrada Família. Ahí está el hotel en el que mi hijo me cogió de la mano mientras yo creía que me iba a morir. El teleférico nos trasladó suavemente de la montaña al mar. Así es como me sentí todo ese tiempo que pasé en Barcelona: como si me hubieran levantado y me trasladaran con mucho cuidado y afecto. Era casi como una nueva primera infancia y, por lo tanto, no podía durar para siempre. En algún momento, mi cabeza tocaría con el dintel de la puerta y tendría que regresar al mundo real y afrontar las consecuencias de mi condición: las ansiedades, las pruebas y los procedimientos, las implicaciones de mi estilo de vida y de mi carrera.


  Pero, por el momento, Connie y yo nos sentíamos más en armonía, éramos más felices. Y estábamos más interesados el uno en el otro (más enamorados, a falta de una expresión mejor) que nunca. Estaba claro que la clave para un matrimonio largo y exitoso consistía en sufrir un ataque al corazón no mortal cada tres meses, más o menos, durante cuarenta años. Si conseguía hacer eso, todo iría bien.


  Una noche, mientras estábamos tumbados en la cama grande y fresca, pregunté:


  —¿Crees que en algún momento podremos volver a tener relaciones sexuales? Quiero decir sin tener que llevarme la mano al pecho y caer muerto encima de ti.


  —Lo cierto es que me he informado sobre esto.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Recomiendan esperar cuatro semanas, pero no creo que pase nada siempre y cuando yo me encargue de todo y tú no te excites.


  —Como siempre, vamos.


  Ella se rio, lo cual me satisfizo mucho.


  —Creo que nos las arreglaremos, ¿no te parece? —dije yo.


  —Sí, yo también lo creo —respondió Connie.


  Y así fue, nos las arreglamos muy bien.
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  Hogar


  


  Al cabo de más o menos una semana, nos habíamos convertido en unos auténticos barceloneses, si ésa es la palabra: ya no nos hacían falta mapas, ni guías, ni itinerarios. Incluso aprendimos unas pocas palabras de catalán: «Bona tarda!», «Si us plau!».17 Cada pocos días, íbamos al hospital y nos sentábamos en una sala de espera hasta que, finalmente, me dieron el visto bueno y volví a estar al cuidado del Servicio Nacional de Salud inglés. Ya podía viajar. Podíamos volver a casa.


  —Bueno. Eso son buenas noticias —dije.


  —Sí, ¿no? —respondió Connie.


  Aun así, hicimos las maletas con cierta reticencia y luego observé con impotencia cómo Connie las llevaba al taxi. Una vez dentro, nos cogimos de la mano y miramos por la ventanilla. En el avión también nos cogimos de la mano y, en un momento dado, Connie colocó su dedo índice en mi muñeca como si quisiera comprobar disimuladamente mi pulso. El esfuerzo por evitar el menor estrés durante el viaje había provocado sus propias ansiedades. Ninguno de los dos habló demasiado. Yo me senté junto a la ventanilla y apoyé la frente en el cristal.


  Aquel día, el sol brillaba en toda Europa. Por la ventanilla, pude ver España y el mar Mediterráneo, luego el gran centro verde de Francia y, finalmente, Inglaterra se extendió ante nosotros: los acantilados blancos, las autopistas, los cuidados campos de maíz, trigo y colza, las grises ciudades inglesas con sus circunvalaciones e hipermercados, sus calles mayores y sus rotondas. En Heathrow nos recibió Fran, que no dejó de gastar bromas y de mostrarse inusualmente preocupada, y que nos llevó en coche hasta la puerta de casa. «¿Puedes salir del coche?», «¿Puedes subir la escalera?», «¿Puedes tomar café?». Toda esta atención pronto resultó algo exasperante: la mano al codo para guiarme, la cabeza ladeada y el tono de voz solícito. Era como un terrible atisbo de la vejez, algo que no esperaba hasta dentro de treinta años o más. Así pues, decidí que haría todo lo posible para ponerme bien. No, más que bien: que estaría más sano y fuerte de lo que había estado nunca, algo que, en cierto modo, he conseguido en el año que ha pasado desde entonces. Los médicos están muy satisfechos conmigo. Voy en bicicleta por el campo. Juego a una especie de bádminton con amigos, siempre a dobles, aunque sin la intensidad de antes. Y esporádicamente (y con cierta cohibición: sigo sin saber qué hacer con las manos) también salgo a correr. La prognosis es buena.


  Pero me estoy adelantando. Mr. Jones me recibió con gran alboroto y dejé que me lamiera la cara. Luego contemplé con impotencia cómo Connie subía las maletas al primer piso y la ayudé a deshacerlas y a colocarlo todo en su sitio (el cepillo de dientes en su soporte, el pasaporte en su cajón). Luego Fran se marchó y Connie y yo nos quedamos solos en casa una vez más, experimentando esa mezcla de tristeza y placer que acompaña el regreso al hogar después de haber estado mucho tiempo fuera: la pila de correo sin abrir, la tostada y el té, el sonido de la radio, las motas de polvo en el aire. En la mesa del vestíbulo, una gran pila de periódicos sin leer describían acontecimientos de los que no teníamos noticia alguna.


  —Te olvidaste de cancelar los periódicos —dije, llenando el cubo de reciclaje de una tacada.


  —¡Tenía otras cosas en la cabeza! —respondió Connie con cierta irritación—. Pensaba que te estabas muriendo, ¿recuerdas?


  Sacamos a pasear a Mr. Jones (la ruta habitual: hasta lo alto de la colina y vuelta a casa). Hacía más frío del que debería hacer en agosto. Además, en el aire había cierta sensación otoñal. Ese indicio de cambio de estación actuó a modo de golpecitos de advertencia en el hombro.


  —Desearía haber cogido un abrigo —dije mientras paseábamos lentamente cogidos del brazo.


  —¿Quieres que vaya a buscártelo?


  —Connie, no quiero que...


  —Iré corriendo. Sólo tardaré un minuto...


  —No creo que debas dejarme.


  Estuve un rato hablando sobre todo lo que habíamos pasado juntos. Había estado pensando mucho sobre las cosas que iban mal, y en cómo podían cambiar en el futuro. Tal vez podíamos trasladarnos otra vez a Londres o, por lo menos, encontrar un pequeño apartamento en la ciudad y pasar ahí los fines de semana. Mudarnos también a una casa más pequeña, que estuviera realmente en el campo. Salir más. Viajar más al extranjero. Hablamos sobre nuevos comienzos y acerca de nuestro pasado común; hacía ya casi veinticinco años que estábamos juntos. También hablamos sobre nuestra hija y nuestro hijo, y sobre cómo habíamos pasado por todo eso juntos y lo mucho que nos había acercado. Somos inseparables, dije yo, pues la idea de estar sin ella me parecía inconcebible. Del todo inconcebible: no me imaginaba un futuro sin ella a mi lado, y creía apasionadamente que podíamos y debíamos ser más felices juntos que separados. Quería que envejeciéramos juntos. La idea de hacerlo solo, de morir solo, era..., bueno, otra vez esa palabra: inconcebible. Y no sólo inconcebible; también monstruoso, aterrador. Había visto un atisbo y había sentido pánico.


  —Así pues, no creo que debas marcharte. Las cosas irán mejor. A partir de ahora sólo nos esperan cosas buenas. Te volveré a hacer feliz otra vez. Te lo juro.


  A pesar del frío del atardecer, nos tumbamos en la hierba de la ladera de la colina. Connie me besó y apoyó su cabeza en mi hombro. Permanecimos así un buen rato, con el lejano ruido de la M40 de fondo.


  —Ya veremos —dijo al cabo de un rato—. No hay prisa. Ya veremos. Esperemos y ya veremos cómo acaba la cosa.


  Cuando iniciamos el viaje, prometí que la recuperaría, pero al parecer no había podido cumplir mi promesa. A pesar de mis esfuerzos, o quizá a causa de ellos, ya no podía hacerla feliz, o no tanto como ella quería. Al enero siguiente, apenas dos semanas antes de cumplir veinticinco años juntos, nos abrazamos, nos besamos y seguimos con nuestras vidas por separado.


  


  


  Novena parte


  


  INGLATERRA, OTRA VEZ


  


  —


  Qué triste el hogar. Está como lo dejaron,


  adaptado a la comodidad de los últimos en marcharse


  como si quisiera recuperarlos. Sin embargo, privado


  de nadie a quien agradar, se marchita,


  incapaz de olvidarse del hurto


  y de volver a lo que comenzó como


  un jovial intento de que las cosas fueran como deberían ser,


  estrepitosamente fracasado. Puedes ver cómo era todo:


  mira las fotografías y la cubertería.


  Las partituras en el taburete del piano. Ese jarrón.


  


  PHILIPLARKIN,


  «Qué triste el hogar»
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  Puntos de vista


  


  He aquí la misma historia contada desde puntos de vista diferentes.


  Un joven crece con una madre a la que idolatra y un padre que, por momentos, cree que ni siquiera es su verdadero padre. Discuten mucho y, cuando no lo hacen, suelen estar en silencio. A pesar de sus buenas intenciones, el padre carece de imaginación, inteligencia emocional..., esas cosas. En consecuencia, el matrimonio de los padres está lleno de tensión y resentimiento tácito, y el joven anhela escapar. Como muchos adolescentes, es un poco pretencioso e irresponsable, y está deseando vivir su vida y descubrir quién es realmente. Pero primero ha de soportar unas largas y tediosas vacaciones deambulando por varios museos viejos y polvorientos y viendo cómo sus padres discuten, luego hacen las paces, y luego vuelven a discutir. Entonces conoce a una chica, una rebelde que ha huido de casa y que comparte sus opiniones sobre el arte, la política y la vida. Cuando su padre le insulta en público, el joven huye con la chica e ignora las llamadas de preocupación de sus padres; viven del dinero que ganan tocando música en la calle. Pero la aventura se complica. La chica siente cosas por él, pero el chico no comparte esos sentimientos. El joven necesita responderse una pregunta que le ha estado rondando la cabeza durante años, así que se marcha a una ciudad en la que no conoce a nadie y se pregunta: «¿quién diantre soy?». Su padre, consumido por la culpa, lo busca y da con él. Alcanzan una incómoda tregua que se afianza cuando el adolescente le salva la vida (le salva literalmente la vida) en la habitación de un hotel de Barcelona. Tras haber completado este rito de traspaso de poderes, el carismático, complejo y poco convencional joven deja a sus agradecidos padres y se marcha por su cuenta. Quién sabe qué aventuras encontrará en el camino...


  Creo que se las llama «historias de aprendizaje». Puedo ver el atractivo de esa mezcla de idealismo, cinismo, narcisismo y superioridad moral, con unas gotas de sexo y drogas, pero no es lo mío. Tal vez porque nunca he entendido la pregunta: «¿quién soy yo?». Incluso de adolescente siempre supe quién era, incluso si la respuesta no me gustaba mucho. Sin embargo, me doy cuenta de que las preocupaciones de Albie eran, en cierto modo, mayores que las mías. Imagino que esa historia podría haber sido de interés para alguien.


  Si no, ¿qué tal esta otra?


  Una joven pintora (bella, ingeniosa, un poco insegura) lleva una vida salvaje e irresponsable con su temperamental pero talentoso novio. Tras una violenta discusión, rompen la relación. Poco después, en una fiesta, ella conoce a otro hombre. Es un científico pasablemente atractivo y quizá un poco convencional, pero suficientemente agradable. Comienzan una relación. Este hombre es responsable, inteligente y claramente la adora, y se enamoran. Sin embargo, cuando él le propone matrimonio, ella vacila. ¿Qué hay de su obra? ¿Qué hay de la pasión y la imprevisibilidad de su anterior estilo de vida? Dejando a un lado las dudas, finalmente le dice que sí. Se casan y durante un tiempo son felices. Pero su primer hijo muere, y el segundo es fuente constante de tensiones. Ella comienza a hacerse preguntas. ¿Qué pasó con su sueño de ser pintora? ¿Qué hay de su antigua vida? Su marido es fiel y decente, y la quiere mucho, pero sus días ahora son provincianos y grises. Llegado el momento, reúne toda su valentía, le despierta en mitad de la noche y le anuncia su intención de dejarle. Por supuesto, él se queda con el corazón roto, algo que a ella también le causa cierta tristeza. La vida en soledad es difícil para ambos. Él le pide que vuelvan; ella se siente tentada.


  Sin embargo, a pesar de su ocasional soledad, hay algo emocionante en su nueva vida en un pequeño apartamento de Londres y en el hecho de comenzar a pintar otra vez. Ella no cede a las súplicas de su marido. Él se queda con el perro. Ella tiene cincuenta y dos años, no sabe qué le deparará el futuro, pero se siente feliz sola.


  Entonces (y aquí llega el giro final), una noche, en la fiesta de un viejo amigo en Londres, ella se encuentra con su antiguo amante. Ya no es el artista salvaje y arrogante de antes. Ahora se gana la vida como mecánico (aunque no muy bien), vive en los páramos de North Yorkshire y todavía pinta cuadros brillantes en su tiempo libre, pero se siente escarmentado por su pasado, todo ese alcohol y esas mujeres. Está lleno de remordimiento y humildad.


  A pesar de su panza y de sus entradas, el pintor todavía es apuesto y carismático. La atracción mutua todavía está ahí, por más que ahora la cintura de ella también sea más gruesa y su pelo más gris. Esa misma noche, se acuestan juntos. Al poco, se vuelven a enamorar. La mujer encuentra de nuevo la felicidad, justo a tiempo.


  Esto es lo que me resultó tan difícil al principio, el hecho de que la historia de Connie y Angelo sea mucho mejor que la mía. Los imagino contándosela a la gente en las fiestas a las que acuden. «¿Cómo os conocisteis?», seguro que pregunta la gente al advertir la intensidad con la que se aferran el uno al otro, y que todavía se besan y se cogen de la mano, como si fueran amantes adolescentes. Y entonces ellos se turnan para contar que se conocieron treinta años atrás y que se casaron con otras personas, pero que regresaron cual cometas tras una larga trayectoria, o cualquier otra estupidez. «¡Oh! —suspira la gente—. ¡Qué historia más encantadora, qué romántica!» Y, mientras tanto, todos esos años intermedios, todo lo que pasamos juntos ella y yo, nuestro matrimonio, es sólo como un paréntesis.
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  Técnicamente


  


  —Es un poco más complicado que eso, Douglas —me dijo Connie—. Estamos tanteando la situación. Estamos... viendo qué sucede. Él dice que ha cambiado, pero nadie cambia tanto, ¿no crees? Por más que quiera. —Yo me mostré de acuerdo; no, nadie lo hacía—. En cualquier caso, quería decírtelo. Pensaba que debías saberlo de inmediato. Me gusta pensar que tú también lo harías..., si conoces a alguien, o cuando la conozcas. Y espero que lo hagas.


  Esa conversación es de junio, durante un almuerzo en Londres. Era uno de los encuentros regulares que habíamos prometido mantener mientras negociábamos nuestra separación. No nos hemos divorciado; puede que tardemos en hacerlo, aunque supongo que algún día sucederá. Técnicamente.


  —No tengo prisa por cambiar eso, ¿y tú? —dijo ella.


  No, yo tampoco tenía prisa alguna.


  El restaurante estaba en el Soho. Escogimos uno español, por los viejos tiempos; eso sí, como estaba muy de moda, tuvimos que hacer cola un buen rato. Al parecer, ahora se llevaba hacer cola. Supongo que así uno termina sintiéndose honrado y agradecido por el asiento. Me pregunto cuánto tiempo pasará antes de que le pidan a uno que lave los platos. En cualquier caso, esperamos en la cola bebiendo vino. Luego ocupamos nuestros asientos (en realidad bancos) entre parejas mucho más jóvenes que nosotros. Lo cierto es que fue todo muy civilizado y agradable. Cualquiera que nos hubiera visto habría pensado que éramos una pareja casada hacía mucho tiempo que disfrutaba de un día en la ciudad. Y supongo que, más o menos, es lo que éramos. Nos sentíamos cómodos el uno con el otro, había familiaridad, nos tocábamos las manos por encima de la mesa. La diferencia era que Connie pronto regresaría a su sótano de Kennington y yo cogería el tren de vuelta a Oxford.


  —¿Qué tal tu apartamento? —me preguntó, supongo que esperando tranquilizar su conciencia—. ¿Es cómodo? ¿Has conocido a alguien? ¿Eres feliz?


  «Por favor, di que sí.»
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  Posesiones


  


  Me trasladé a un pequeño pero cómodo apartamento con jardín situado en las afueras de Oxford. Nuestra vieja casa familiar habría resultado demasiado grande y deprimente para vivir solo. Tampoco me hacía gracia la idea de pasarme las tardes enseñándoles a posibles compradores la maravillosa cocina de la casa, la cantidad de luz de la que disponía y lo espaciosos que eran sus dormitorios, ideales para una familia. Así pues, alquilé un apartamento mientras esperábamos que la casa se vendiera. Consciente de la experiencia de mi padre, me había asegurado de que el lugar fuera acogedor y alegre. Tenía una habitación de sobra para las visitas de Albie, un pequeño jardín, la posibilidad de dar paseos junto al río y algunos amigos cercanos. El trabajo estaba a cuarenta y cinco minutos. Había momentos (lluviosas noches entre semana, o a las tres de la tarde de un domingo) en los que una terrible tristeza se apoderaba del lugar, propagándose por los rincones de todas las estancias como si fuera una especie de gas. Entonces metía a Mr. Jones en el coche e íbamos a dar un paseo, pero, en general, era bastante feliz. Una vez reducidas a lo imprescindible, resultó que necesitaba muchas menos posesiones de las que creía, y me gustaba el orden y la simplicidad de esta vida. Como el camarote de Darwin en el Beagle, todo estaba en su lugar. Trabajaba hasta tarde. Cocinaba cosas sencillas y sanas. Veía lo que quería en la televisión. Hacía ejercicio. Leía. Paseaba a Mr. Jones y ponía el lavavajillas sólo dos veces a la semana.


  


  176


  Un buen viernes


  


  El primer día de calor del año, Connie condujo una furgoneta alquilada de Londres a la casa familiar («¿Podrás conducirla?», «Claro que sí», «¿No prefieres que coja el tren a Londres y la conduzca yo?», «¡Sé conducir, Douglas!») y nos pasamos ese largo fin de semana de Semana Santa desmantelando nuestra vida en común. Habíamos invitado a Albie; habíamos prometido que no sería algo triste y amargo, que habría una atmósfera casi carnavalesca, pero dijo que estaba ocupado (supongo que fotografiando la parte posterior de la cabeza de algunas personas o algo así). Cuando le llamé para preguntarle qué quería que hiciéramos con todas sus cosas, sus viejas fotos, sus juguetes de infancia, me dijo:


  —Quémalo. Quémalo todo.


  Connie y yo nos reímos mucho de ese comentario. Nos pusimos guantes de plástico para recoger su habitación y, cuando encontrábamos una vieja y apestosa zapatilla deportiva o unos antiguos pantalones vaqueros, exclamábamos:


  —¡Quémalo! ¡Quémalo todo!


  En realidad, no quemamos nada. Eso habría resultado algo melodramático. Aun así, ese fin de semana tuvo algo de ritual melancólico. Hicimos cinco pilas en otras tantas habitaciones: una para Connie, otra para mí, otra para tirar, otra para vender y otra para dar a la beneficencia. Y resultó interesante advertir la facilidad con la que todo lo que poseíamos encajaba en alguna de esas categorías. Hicimos todo lo posible por mantenernos animados. Connie había hecho una recopilación con la nueva música que había descubierto (ahora volvía a escuchar música), y el sábado tomamos vino y cocinamos una cena sencilla que no requiriera muchos cacharros. El domingo por la mañana, hubo huevos de chocolate; por la tarde, con la cara manchada por el polvo y las telarañas del ático, Connie y yo fuimos a la cama e hicimos el amor por última vez. Sólo mencionaré que, afortunadamente, no hubo nada sombrío en ello. De hecho, hubo muchas risas, calidez y afecto. Cariño, supongo. Luego permanecimos un buen rato tumbados en silencio en esa habitación vacía hasta que nos quedamos dormidos, abrazados. Luego nos despertamos, nos vestimos y fuimos a la planta baja para recoger los armarios de la cocina.
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  Domingo de Pascua


  


  Otros momentos de ese fin de semana fueron más bien como una excavación arqueológica en la que, a medida que retrocedíamos en el tiempo, las reliquias eran cada vez más polvorientas y estaban más desvencijadas. La mayoría de los objetos eran fáciles de adjudicar. Connie y yo siempre habíamos tenido gustos distintos; si bien con los años habían convergido hasta cierto punto, no había muchas dudas sobre qué era mío y qué suyo. Al principio de nuestra relación, nos habíamos bombardeado con regalos de nuestros libros y discos favoritos (o, más bien, Connie me había bombardeado a mí) y ahora parecía algo maleducado devolver esos objetos. Así pues, me quedé con el CD de John Coltrane y los relatos de Kafka, los poemas de Baudelaire y el disco en vinilo de Jacques Brel, aunque no tenía tocadiscos (ni tampoco lo escucharía aunque lo tuviera). Me hacía ilusión quedármelos porque pertenecían a nuestro pasado en común. En la portada del libro de poesía de Rimbaud encontré lo siguiente: «Feliz San Valentín, amor mío. Te quiero mucho, firmado ????». Se lo enseñé a Connie.


  —¿Me enviaste tú esto?


  Ella se rio y negó con la cabeza.


  —No. No es mío.


  Coloqué el libro en mi pila, a sabiendas de que no lo leería nunca, pero que tampoco lo tiraría.


  Las fotografías, en cambio, sí fueron un problema. Teníamos los negativos, claro está, pero, aún más que las cintas VHS y las casetes, los negativos fotográficos parecían reliquias de una antigua civilización y tiramos la mayoría. Connie se quedó con el pequeño álbum de fotografías de nuestra hija, asegurándome de que me haría buenas copias en cuanto pudiera (promesa que ha cumplido). En cuanto a las demás fotografías predigitales, nos sentamos en el suelo y las fuimos repartiendo en pilas como si estuviéramos jugando a las cartas, desechando las sosas y las que estaban borrosas. Sólo nos quedábamos con las mejores, aquellas de las que ambos queríamos copias: los dos en una interminable sucesión de fiestas y bodas, o con los pulgares en alto bajo la lluvia en la isla de Skye, o en Venecia otra vez bajo la lluvia, o Connie dándole el pecho a Albie. El proceso fue agónico, pues cada una de las fotos nos conducía por una avenida de la nostalgia. ¿Qué sucedió con fulano o mengano? ¿Te acuerdas de aquel coche? En una se me veía instalando las estanterías en el piso de Kilburn, sin una sola arruga en la cara e imposiblemente joven; en otra, a Connie el día de nuestra boda.


  —Qué vestido más espantoso, ¿en qué estaría pensando?


  —Yo creo que estabas preciosa.


  —Y mírate tú, con ese traje. Qué noventas.


  —De éstas quieres copias, ¿no?


  —¡Claro que sí!


  Y luego estaban las de Albie: aprendiendo a nadar durante unas vacaciones, soplando las velas a los dos, tres, cuatro y cinco años, o en una hamaca, dormido sobre mi pecho. También había algunas de las mañanas de Navidad, otras haciendo deporte en la escuela y algunas de Semanas Santas más felices que ésta. Al cabo de un rato, ya no lo pude soportar más. Desde un punto de vista evolutivo, la mayoría de las emociones (el miedo, el deseo, la ira) tienen una utilidad práctica, pero la nostalgia es algo inútil y fútil, pues es un sentimiento de añoranza por algo que se ha perdido de forma permanente. Y, en esos momentos, sentí esa futilidad. Con cierta amargura, arrojé las fotos restantes al suelo, maldije en voz alta y le dije a Connie que se las podía quedar todas. Ella farfulló algo sobre que haría copias y las puso en la pila «Connie». Esa noche dormimos en habitaciones separadas.
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  Lunes de Pascua


  


  Los lunes festivos son, en el mejor de los casos, deprimentes, y el día siguiente fue sombrío y amargo. A la hora de almorzar, Connie ya había cargado la furgoneta Transit. Apenas iba medio llena.


  —¿No prefieres que conduzca yo?


  —Sé conducir.


  —La autovía estará fatal. Puedo ir contigo y coger el tren de vuelta esta noche.


  —Me las arreglaré, Douglas. Nos veremos en Londres. La semana que viene. Escogeré un restaurante.


  Teníamos un trato. Almuerzo, una vez al mes. Sin excepciones. Cual terapeuta o asistente social, Connie era muy estricta con estos encuentros. Supongo que quería asegurarse de que estaba bien.


  —Conduce con cuidado. Utiliza los espejos retrovisores laterales.


  —Lo haré.


  Hubo un silencio.


  —Me ha resultado duro —dije.


  —A mí también. Pero podía haber sido mucho más duro, Douglas.


  —Supongo.


  —No hemos arrojado nada contra la pared, ni hemos partido nada por la mitad.


  —No.


  —Gracias, Douglas.


  —¿Por qué?


  —Por no odiarme.


  Lo cierto era que, durante todo el tira y afloja de los meses anteriores, había habido momentos en los que la había odiado, pero ya no. Nos despedimos con un beso. Cuando se hubo marchado (haciendo crujir las marchas de la furgoneta), regresé a la casa una vez más para limpiar las tazas, empaquetar el hervidor y apagar el gas y el agua. Luego cargué el maletero y el asiento trasero del coche. Finalmente, fui de habitación en habitación para cerrar las ventanas y las puertas por última vez. Me di cuenta de lo triste que resultaba una casa vacía. A pesar de todos los problemas que habíamos tenido ahí, nunca había deseado que nos fuéramos. Y, sin embargo, allí estaba, cerrando la puerta de entrada y dejando las llaves en el buzón. Ya no había motivo alguno para regresar. Me sentí derrotado y avergonzado.
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  Amigable


  


  Sin embargo, los almuerzos en Londres de abril y mayo fueron agradables y suficientemente alegres. Había dicho que la vida sin ella a mi lado era inconcebible y debía conformarme con un futuro en el que seríamos amigos. Estaba claro que se sentía feliz por volver a vivir en la ciudad. El apartamento de Kennington era pequeño, pero no le importaba. Veía a amigos, iba a exposiciones, incluso había comenzado a pintar de nuevo. Tuve que admitir que aquella nueva vida le sentaba bien. Brillaba en ella cierto resplandor, cierta chispa, cierta rapidez mental, así como un vago encanallamiento que me recordaba a cómo era cuando la conocí. Eso me hacía feliz y me ponía un poco triste al mismo tiempo, pues si bien era agradable ver cómo renacía, también resultaba duro tomar conciencia de haber sido el estorbo de su dicha. Así pues, nos esforzamos por mostrarnos alegres y amigables. En general, tuvimos éxito, al menos hasta el almuerzo de junio, cuando me contó lo de Angelo.


  —¿Todavía estabas conmigo cuando comenzaste a verle?


  —No...


  —¿No estuvisteis en contacto para nada?


  —No hasta hace tres semanas.


  —¿Me lo juras?


  —¿De verdad es eso lo más importante?


  —¡Si él es la razón por la que nuestro matrimonio terminó, sí!


  —Él no es la razón, ya lo sabes.


  —Bueno, imagino que debe de sentirse muy contento consigo mismo.


  —¿Por qué?


  —¡Porque al final ha ganado!


  —¡Vete a la mierda, Douglas!


  —¡Connie!


  —¡Cómo te atreves! No soy un jodido trofeo que tú y Angelo podáis pasaros el uno al otro. Además, ¡él no me ha «ganado»! Nos estamos viendo. Nos estamos tomando las cosas con calma. Creía que tenías derecho a saberlo...


  Pero yo ya estaba de pie, buscando mi cartera.


  —¡No te vayas así! No te pongas melodramático, por favor.


  —Connie, puedo entender que quieras que esta ruptura sea indolora, pero no lo es, ¿de acuerdo? No puedes... destrozar algo de este modo y luego esperar que no duela.


  —¿De verdad te vas a marchar?


  —Sí, claro que sí.


  —Bueno, siéntate un momento. Pediremos la cuenta y saldré contigo.


  —No quiero que salgas con...


  —Si vamos a marcharnos hechos una furia, lo haremos juntos.


  Me senté. Dividimos la cuenta en silencio y luego regresamos del Soho a Paddington, ambos de mal humor y callados, hasta que, de repente, en Marylebone High Street, Connie me cogió del brazo.


  —¿Recuerdas cuando tuve aquella aventura?


  —¿Con el tipo del trabajo?


  —Angus.


  —Angus. Dios mío, no estarás viéndole a él también, ¿verdad?


  —No me obligues a empujarte delante de un coche, Douglas. Aquel hombre era un idiota, no es eso de lo que quiero hablar. La cuestión es que, cuando (con razón) me echaste de casa y me diste ese ultimátum, le di muchas muchas vueltas a la cuestión. Estaba aturullada por ser la esposa de alguien. Nunca había pensado que fuera a serlo y me preguntaba si no debería dar marcha atrás. ¿Había sido un error casarme?


  —¡Bueno, está claro que lo fue!


  —¡No, no lo fue! ¿Es que no te das cuenta? —Ahora estaba enfadada. Me había cogido de ambos brazos para obligarme a mirarle directamente a la cara—. ¡No fue un error! Ésa es la cuestión. ¡No lo fue! Nunca he pensado que lo fuera, jamás, y desde entonces nunca lo he lamentado ni nunca lo haré. Conocerte y casarme contigo ha sido, de lejos, lo mejor que he hecho en mi vida. Tú me rescataste... Y lo has hecho más de una vez... Cuando Jane murió, yo también quería hacerlo, y la única razón por la que no lo hice fue porque ahí estabas tú. Tú. Eres un hombre maravilloso, Douglas, lo eres, y no tienes ni idea de lo mucho que te quiero y de lo mucho que he disfrutado estando casada contigo. Me has hecho reír, me has enseñado cosas y me has hecho feliz, y ahora serás mi maravilloso y brillante exmarido. Tenemos un hijo extraordinario que es tan exasperante y absurdo como cualquier chico de dieciocho años, y es nuestro hijo, nuestro, mío y tuyo. Y el hecho de que nuestro matrimonio no vaya a durar para siempre, bueno, tienes que dejar de tomártelo como un fracaso o una derrota. Ahora parece terrible, ya lo sé, pero no es el final de tu mundo, Douglas. No lo es. No lo es.


  Bueno, fue todo muy emocional, mucho más de lo que, en mi opinión, debería ser una conversación pública, de modo que nos metimos en un bar y pasamos ahí la tarde, riendo y llorando. Mucho mucho más tarde nos fuimos cada uno a su casa, otra vez amigos, e intercambiamos varios SMS afectuosos durante el viaje de vuelta. Llegué a mi apartamento un poco después de las nueve. Estaba frío y silencioso. Mr. Jones me esperaba en la puerta. Necesitaba que lo sacara a pasear... Sin embargo, de repente, me sentí muy cansado. Y así, todavía con el abrigo puesto y sin ni siquiera encender la luz, me dejé caer pesadamente en el sofá.


  Contemplé las familiares posesiones de aquella estancia tan poco familiar: las fotografías y los pósteres que todavía no había tenido tiempo de colgar, la luz cada vez más tenue que entraba por la ventana, la moqueta que yo no habría elegido, el televisor apagado, excesivamente grande.


  Al cabo de varios minutos de silencio, sonó el teléfono. El fijo, un sonido tan inusual que me sobresaltó. Al descolgar, me sentía extrañamente inquieto.


  —¿Diga?


  —¿Papá?


  —Albie, me has asustado.


  —Sólo son poco más de las nueve.


  —No, me refiero a que me hayas llamado al teléfono fijo, no estoy acostumbrado.


  —Creía que lo preferías al móvil.


  —Y así es, es sólo que, bueno, no estoy acostumbrado.


  —¿Quieres que te llame al móvil?


  —No, está bien. ¿Sucede algo malo?


  —No, no sucede nada malo. Sólo quería charlar, eso es todo.


  «Ha hablado con su madre —pensé—. Ella le ha dicho que me llamara.»


  —Bueno, ¿cómo estás? ¿Qué tal la universidad?


  —No va mal.


  —¿En qué estás trabajando?


  Y me habló de sus proyectos con gran e incomprensible detalle, haciendo gala de ese despreocupado egotismo suyo (todo respuestas, ninguna pregunta). Mantuvimos una conversación de lo más agradable que duró once minutos y medio, un nuevo récord internacional para una llamada entre padre e hijo. Mientras hablábamos, calenté un poco de sopa del día anterior. Después de colgar, me la tomé de pie. Luego saqué a pasear a Mr. Jones.


  Cuando volví otra vez a casa, me sentía algo alegre y contento. No tenía sueño e hice algo en lo que había estado pensando desde hacía un tiempo. Me senté frente al ordenador, abrí una nueva ventana del explorador y tecleé las siguientes palabras...
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  Freja Kristensen, dentista, Copenhague
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    «Necesito aire fresco. Buenas noches.
  


  
    Buenas noches. Ya encontraré el camino a casa.»
  


  


  


  Notas


  


  1. «Huevo» en inglés. (N. del t.)


  


  2. Juego de palabras intraducible entre acid house (nombre del subgénero de música house que ejerció de banda sonora durante el llamado Segundo Vera no del Amor en el Reino Unido de 1988) y «ácido» y «casa», los respectivos significados de estas dos palabras. (N. del t.)


  


  3. Véase nota del traductor n.º 2. (N. del t.)


  


  4. «Cara» y «bajo», respectivamente. (N. del t.)


  


  5. En el original, «To assume makes an ass of u and me», juego de palabras intraducible: la palabra assume («suponer», «dar por hecho») contiene la pala bra ass (en este contexto, «idiota»), la letra u (que fonéticamente suena como you, «tú») y la palabra me («yo»). (N. del t.)


  


  6. Véase nota del traductor n.º 5. (N. del t.)


  


  7. Juego de palabras intraducible. «To jam» significa «llevar a cabo una se sión improvisada», pero también «introducir a la fuerza algo en un sitio», en este caso los dedos en los oídos. (N. del t.)


  


  8. El personaje hace referencia al parecido fonético entre Cat y hat («som brero»). (N. del t.)


  


  9. Véase nota del traductor n.º 8. (N. del t.)


  


  10. Juego de palabras intraducible entre wurst («salchicha») y worst («lo peor»), de pronunciación prácticamente idéntica en inglés. (N. del t.)


  


  11. «Knowing me, knowing you, there is nothing we can do», el personaje está citando una canción del grupo sueco ABBA. (N. del t.)


  


  12. «Clara de huevo.» (N. del t.)


  


  13. En español en el original. (N. del t.)


  


  14. En español en el original. (N. del t.)


  


  15. En español en el original. (N. del t.)


  


  16. En español en el original. (N. del t.)


  


  17. «Buenas tardes» y «por favor», respectivamente. (N. del t.)
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